富勝兄的精神家園

劉富宏

富勝者，兄也。是我的本族，他大我十好幾歲，按照十年一茬人的說法，雖說同村、同族、同輩，可也算是長輩了。我打小就十分敬佩他，不是因?yàn)樗挲g大，而是他有才華。

小時候，我們村滿村滿街的墻壁上都刷有紅色的標(biāo)語。上學(xué)時穿街走巷，那白墻紅字的標(biāo)語，整潔大方。特別是大街上有一塊鑲木框的大黑板，上面的字與畫相間布排藝術(shù)，色調(diào)美化鮮明，不由的令人駐足觀看。從墻壁標(biāo)語到黑板書畫，仿宋字是那么的規(guī)范平整，大楷榜書是那么的剛勁厚實(shí)，行書是那么的活潑可愛，題頭尾花是那么的生動美觀，可說是一道道亮麗的風(fēng)景。這些都出自富勝兄之手，讓一村人欣賞和羨慕。及至如今，他已經(jīng)是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的書畫家了。

富勝兄的字畫真是了得，在我們本鄉(xiāng)本土無出右者。我參加工作后，又與他同在一城，最仰慕他的書法和繪畫，可以說無限崇拜。我深深知道，他一輩子寫書法，半輩子學(xué)畫畫，正所謂，地凍三尺，非一日之寒，到如今功成名就，應(yīng)該說，我是他一生孜孜以求地追求書畫藝術(shù)的了解者和見證者。與其說他具有這方面的天分，倒不如說是苦功使然。他的書房中掛著一幅字：“欲入書法婆娑境，甘當(dāng)一世苦行僧”。這是對他追求書畫藝術(shù)的最好詮釋。我和他探討成功之道，他略加回顧，卻很平淡地說，沒有什么秘訣和真諦。只有三點(diǎn)：父親的愛，老師的教和自己的學(xué)。這是多么簡樸簡單的道理??！當(dāng)然其中的苦學(xué)苦練、幸?？鞓分挥兴约翰拍軌蝮w會。

先說父親的愛。富勝兄出生在一個世世代代的農(nóng)人家庭，父親是一個老實(shí)巴交的種地人。膝下只有他這么一個兒子，自然疼愛有加。然疼愛歸疼愛，訓(xùn)導(dǎo)歸訓(xùn)導(dǎo)，父親雖對語文算術(shù)看不懂，弄不通，但對寫字卻能看出個方方正正，勻勻稱稱。富勝兄九歲入學(xué)，書法是從描“紅描”開始，后照老師的“仿影子”寫，再后就是自己背寫。每每寫出字來讓父親看，父親看后，滿意了就呵呵一笑，不滿意就對他粗聲大氣地訓(xùn)斥一頓。為了他學(xué)寫字，父親背了半毛口袋綠豆，從三十里外的南徐村淘換了一本半新不舊的《柳公權(quán)玄秘塔碑》字帖。那帖黑底白字，筆筆剛拔遒勁，字字精美絕倫。他一見就愛不釋手，如獲至寶。朝看其形，暮思其神，臨啊寫啊，日夜不輟。他說，感覺自己的字越寫越好了，越好越想寫，越想寫就越愛寫。時過兩年，他臨柳字無一不在法度之內(nèi)。老師的贊揚(yáng)和發(fā)小們的傳播，村里人知道了，老少爺們就夸他：“這孩子要改門換戶了”?？梢哉f，這本帖成了他學(xué)書法的第一個航標(biāo)。

每逢寒暑假，他父親再忙也要抽出時間領(lǐng)他去看一些有好字的殘碑?dāng)囗?，即使是墳場也不在乎，更不要說名門大院的木刻楹聯(lián)，還有舊戲臺的匾額。鄰近的大王村是清末大學(xué)士李殿林的故居，李殿林告老還鄉(xiāng)后在村里建有“養(yǎng)年別墅”，他和父親都仰慕這位歷史名人，是去的最勤的地方。院內(nèi)照壁上有一幅李殿林親筆的、用青磚浮雕的“園同韓相黃花圃，室似裴公綠野堂”的對聯(lián)，富勝兄看得十分專注，他揣摩默記著這些筆畫的優(yōu)美之處。有一回，不知不覺日頭偏西了，他累了、餓了，更走不動了，他父親便把他背起又去看了大王村東的石碑樓和人稱李殿林為“李大人”的功名坊，直到天黑才回了家。一回家他便撥亮油燈，拿出紙和筆，把記憶中的每一個字反復(fù)臨寫。他說，盡管練寫的筆力有些稚嫩和笨拙，但那碑刻的洗練和精湛深深地印在了他的腦海。

上世紀(jì)五十年代初，人們過春節(jié)，真當(dāng)一回事，認(rèn)真講究。就拿春聯(lián)來說，人們喜歡凝重大方的正楷字。尤其能寫一手顏體的老先生們，東家請，西家叫，備受尊崇。每年的除夕午后，父親領(lǐng)著他看家家門上貼出的新對聯(lián)。一是讓他學(xué)習(xí)好聯(lián)好句，再就是護(hù)著他以防狗咬受驚。父子倆邊走邊看邊議論，從村東頭一直看到村西頭，一戶不落，一些好句子還讓他記下來，以備回家后練習(xí)。對于父親的良苦用心，他一直念念不忘，2004年父親離世三周年時，他寫了一篇題為《白云悠思》的散文，深情地記述了父親生前引導(dǎo)他學(xué)書法的一些事。文名譽(yù)滿全縣的縣志辦老學(xué)究王公亞先生看后評價(jià)道：“寫出了一個父親對孩子的真愛”。

書法是一門藝術(shù)，沒有老師的耐心指導(dǎo)和嚴(yán)格要求是不行的。說來也許是一種機(jī)緣，就在他上小學(xué)三年級的時候，在鄉(xiāng)間享有書法盛譽(yù)的程子峰老師執(zhí)教。這位老師寫的一手好楷書，對富勝兄要求甚嚴(yán)，別的孩子一日一張仿和三行小字，而對他另加一張大楷字，稍不滿意，輕則大聲呵斥，重則面壁罰站。時過一年書法技法大進(jìn)。這一年春節(jié)他給自家寫春聯(lián)了。這一寫名聲傳開了。幾位老先生看過后，評語是“掌控有度，筆姿得體”。

進(jìn)入高小后，又幸得民間享譽(yù)行書一絕的王維周老師的指點(diǎn)，由楷入行，開啟了書法的第二個旅程。王老師告訴他：“學(xué)文學(xué)必知唐詩宋詞之意，學(xué)書法要走二王子昂之路”。那時候在農(nóng)村根本買不到這些書籍，找來找去只找到上海書局出版的《千家詩》，二王和趙孟頫的字帖更是見都見不到。王老師便口傳手授，每天給他寫幾個不一樣的字或是一首五言詩讓他練習(xí)。日子久了，從筆法的運(yùn)用到字形的結(jié)構(gòu)慢慢熟練了，行書的那種流便、俏麗逐漸顯現(xiàn)出來。快要畢業(yè)時王老師告訴他：“寫好字需要功夫。所謂功夫，就是積累的多，理解的深，運(yùn)用的妙。文武之道，皆然?！倍嗌倌旰笏恢北种@個理念。

父親的愛是啟蒙，老師的教是基礎(chǔ)，剩下的就是自己刻苦的學(xué)了。富勝兄學(xué)的功夫可謂是“十年磨一劍”。他深有體會地說：“學(xué)書法沒有一股磨勁，想一步到位，即使最有才氣的人也難做到?！ァ粏问蔷毻罅?，練手勁，還要會組合，會借鑒，會比較，會總結(jié)。只有這樣才能修成‘正果’”。他在磨的方面很善于研習(xí)，從中國草書大字典中，他發(fā)現(xiàn)了一個共性的、不容忽視的特點(diǎn)，那就是線條的質(zhì)感。草書名家們在寫同一個字上，盡管在勾連纏繞，松緊張弛上各有特色。但在寫的過程中，線條運(yùn)用的都很自然，很流利，很圓勁。這個共同點(diǎn)使他明白了：線條是草書的靈魂。但這畢竟是個認(rèn)識，重要的還得在實(shí)踐中去提升修煉。這方面他下足了功夫，他走著站著懸空寫，坐著蹲著地上寫，右手在左手心上寫，晚上睡覺在肚皮上寫。一張紙到了他手上除了特別要求外，往往是寫完小字寫大字，字字相擠，層層疊壓，弄得是面目全非。為了節(jié)約紙，以石塊和樹枝代筆，在村邊的打谷場、村外的土砂路上練習(xí)。以線條為基調(diào)，抒情放膽、盡情發(fā)揮。既練單字的結(jié)構(gòu)，又練章法的布局。從偶然中發(fā)現(xiàn)美點(diǎn)，從美點(diǎn)中把握“巧”與“妙”的連貫，以此見神，以神帶韻。經(jīng)過長時間的磨練，線條變化了，呈現(xiàn)出一種柔韌而又勁拔的狀態(tài)。他回想起來對我說，為了學(xué)“拉”線條，一個豎畫，沒有三年兩載是不行的，其中所付出的艱辛，不啻于過雄關(guān)，走漫道。可謂是：磨劍十年尚有時，學(xué)書一生竟未期。

天不負(fù)有心人，有志者，事竟成。在他數(shù)十年的行草書法研習(xí)中，一直把王羲之的流便和俏麗與顏真卿的厚重和沉穩(wěn)作為他的藝術(shù)取向。這在他十八米的長卷中能看出其這方面扎實(shí)的筆墨功夫。那跌宕起伏，隨勢生姿，姿中多變的筆法，那飄逸而不失厚重的意趣捕捉，那靈動而又不失安穩(wěn)的精巧結(jié)構(gòu)，加之獨(dú)具匠心的章法安排，通篇風(fēng)姿綽約，有如一股清爽之氣撲面而來。難怪有人說，看他那種不急不躁沉穩(wěn)練達(dá)的寫字神態(tài)，是一種精神的享受。是的，我也曾親歷過這樣的場景。2017年3月，富勝兄被邀請參加大同代王府的一次筆會。會上，名家們鋪紙濡墨，一展風(fēng)采，真草隸篆，各有千秋，贏得觀眾一片的掌聲和叫好聲。不曾想，主辦方負(fù)責(zé)人突然提名讓他以長卷的形式寫毛主席詩詞《沁園春·雪》。誰都知道，要在橫展十米開外的宣紙上用草書寫一百一十四個字，實(shí)非易事?？梢哉f，這極具挑戰(zhàn)性。對于這個突如其來的要求，他沒有慌神。他來到長案前，倒墨兌水，抻紙壓邊。就是這個舉動，人們立刻靜了下來，然后他拿出自用的長鋒筆，凝神貫氣，蘸墨揮毫。行筆上緩急有序、張馳有度；結(jié)構(gòu)中點(diǎn)畫得體、灑脫自然。當(dāng)一筆帶下“江山如此多嬌”六個字時，掌聲四起。一位老者說，“這才是好書法！”一幅字完成后，有的祝賀，有的拍照，還有的行家給予評點(diǎn)：對他那種中鋒用筆、側(cè)鋒取妍、疏不單薄、密不臃腫的技法非常賞識。

潑墨抒情尋真樂，黑白天地任遨游。富勝兄從不為人們的點(diǎn)贊而驕矜，面對贊譽(yù)他總是微微地付之一笑。他最上心的還是學(xué)而不止，他始終把臨寫古人的名帖作為日課。他說，這些字帖充滿了古風(fēng)古韻，是中華文脈的根。他把這些名帖比喻為不可逾越的高峰，自己永遠(yuǎn)是一個攀登者。他臨池不輟，頓悟漸開，為他的創(chuàng)作“磨”出了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而他“遵古不泥古”，他的作品中飽含了自己的審美情趣，形成了自己特有的一種風(fēng)格。

富勝兄說，創(chuàng)作，從來都不是一件容易的事。大凡作品是讓人看的，評頭論足是難免的，褒貶不一也是正常的，這就告訴創(chuàng)作者，創(chuàng)作是要費(fèi)一番心思的。一幅能拿出手、能上臺面的、成功的作品，在創(chuàng)作中，必須心中先有作品。這其中包含什么內(nèi)容，字?jǐn)?shù)多少，章法布局等先要印在自已的腦海里，這就是說要打好“腹稿”。然后，最重要的是調(diào)動自己的書寫技法，一氣呵成。里邊包含了開與合的掌控，粗與細(xì)的呼應(yīng)，平與險(xiǎn)的和諧，疏與密的調(diào)整，大與小的排列，上與下的連貫，左與右的穿插，快與慢的節(jié)奏。這幾條都要見功夫，其中一條出了問題，作品就會大打折扣，甚至告廢。

多年的實(shí)踐告訴他，書法創(chuàng)作的最大忌諱是心里不要有壓力，一有壓力必然緊張，一緊張必然筆不由手，把本來想的到的與實(shí)際表現(xiàn)出來的形成很大反差。遇到這種情況，應(yīng)該承認(rèn)自己創(chuàng)作上的失敗。就要擱下筆來，或戶外散步，或找友聊天。放松心情，調(diào)整心態(tài)。

集一生書法追求的體會，他說，當(dāng)激情、靈感、自信奔涌而至的時候去創(chuàng)作，才能釋懷舒膽，寫出自己最真實(shí)的一面，在不經(jīng)意間收到意想不到的效果。當(dāng)然，這個效果固然能使作者激動不已，但還不可忘記在激動之后去尋找美點(diǎn)的所在。是筆畫的精彩？還是結(jié)構(gòu)的精巧？把這些記多了，記清了，才能提高自己的領(lǐng)悟能力，才能使自己的積淀越來越厚。

從他的作品中，我們看出，字外功夫的修養(yǎng)很不一般。他善于從繪畫、音樂、京劇、舞蹈和雜技等書法的姊妹藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，豐富自己的創(chuàng)作需要。就是借鑒大寫意國畫中用筆的膽量和氣度，注入到大榜書的筆畫之中；引入繪畫的用墨用色的對比技巧，運(yùn)用到寫字的濃淡枯濕上；融進(jìn)音樂的節(jié)奏和旋律的長短快慢，滲入到運(yùn)筆的輕重緩急中；吸收京劇婉轉(zhuǎn)的唱腔和悠長的韻味，揉合到草書的勾連轉(zhuǎn)挑內(nèi)；擷取舞蹈雜技那剛?cè)嵯酀?jì)的造型，表現(xiàn)書法的用筆險(xiǎn)絕和欹正。閑暇時，他喜歡散步和登高，遠(yuǎn)眺山巒氣象，近視小泉流水。仰觀風(fēng)云變幻，細(xì)賞裊裊炊煙。讓大自然的美，默化在自己的書法中，以減少做作，求取意境的流露。他對我說：“在一定意義上說，寫字就是寫修養(yǎng)、寫文化。這樣去認(rèn)識，比較理性?！?/p>

富勝兄字寫的漂亮聲名在外，但對其繪畫的水平知道的人不多。我更不懂得畫，但看了他的畫作很“養(yǎng)眼”。他從五十六歲起才開始學(xué)畫畫，書法、繪畫交替練習(xí)，一來練習(xí)筆法的融通，二來調(diào)節(jié)興趣的單一。目的是達(dá)到書為畫添彩，畫為書增色。他說，本來書畫相連，學(xué)繪畫更讓他身心愉悅。書法與繪畫相融，是他不斷追求的境界。

他作畫走的是花鳥一路，但對畫馬情有獨(dú)鐘。他愛馬的吃苦耐勞的品格，愛馬的一往無前的勇氣；更愛馬對人類的奉獻(xiàn)精神。

他無師自學(xué)，專程去北京王府井買了兩大包書?；爻痰能嚿?，他高興無比。聽著火車的吭咣聲，看著車窗外一掠而過的田野和村莊，心里涌起“敢問路在何方，路在腳下”的遐思。那種自信，那種企冀，就好像自己作的一幅幅畫真的展現(xiàn)在眼前?；貋淼牡谌?，由于在北京時的天熱和奔波勞累，他病倒了。老婆嗔怪他是“一根筋”沒事尋事，半夜想起朝南坐。他風(fēng)趣地說：“一根筋好啊，筋多了，精力不就分散啦。半夜想起朝南坐這是好事，說明我這個人有想法有追求”。老婆見他這樣執(zhí)著，雖然嘴里嘮叨，心里卻也佩服這股勁。后來家里的營生，外邊跑腿的事情都自己扛著，騰出時間讓他學(xué)習(xí)繪畫。他深有感觸地對我說：“當(dāng)時沒有你嫂子的支持和付出，繪畫這個事，有可能有開頭，沒有結(jié)尾了?！?/p>

他學(xué)畫從白描開始。用了十多年的時間直畫到寫意。奇跡岀現(xiàn)了，尤其是筆下的駿馬，氣韻生動，造型準(zhǔn)確。他畫的馬，顯然是從徐悲鴻和吳祖略兩位大師的筆意中沿化而來。為了更準(zhǔn)確生動，他又親自去內(nèi)蒙草原上看真實(shí)的馬。特別是看到那些烈馬，英挺雄健，奔騰跳躍，令人叫絕。他用手機(jī)拍下來，對照最真實(shí)的資料細(xì)心臨摹，力求精準(zhǔn)地把握馬的關(guān)鍵形象和比例尺寸，運(yùn)用主筆和輔筆去勾勒，去寫意，去縱墨，把馬的美姿和彪悍躍然紙上。

2018年，縣城的湖東賓館來了一位北京的老書畫家。看到墻上出自他手的一幅畫，指名要見見他。還要讓他帶上一些作品。他有點(diǎn)為難，不去吧，有失人家的面子；去吧，又怕自己學(xué)畫不精丟人現(xiàn)眼。猶豫之際，有朋友鼓勵他，不要顧慮，聽聽書畫大家的評點(diǎn)也不是什么壞事。相見后，從對方的言談舉止中，一看就是一位資深的學(xué)者型人物。當(dāng)他把已經(jīng)裱好的十五米長卷打開后，這位老先生連說幾個不容易。先生看得很仔細(xì)，不但看物像的功力和技巧，還看題款的位置和內(nèi)容。當(dāng)看到“千里沙塵一瞬間”和“嘶鳴傳幽谷? 關(guān)山夜月寒”的兩幅題識時，對他的文學(xué)修養(yǎng)大加贊賞，最后下的定語是：“大有文人畫的風(fēng)格！”抓住這個機(jī)會，他懇求老先生提一些不足的意見。老先生不好推辭，中肯地提出了在黑色濃與淡的過渡中，存在一些不自然的現(xiàn)象。但馬上又說“瑕不掩瑜，瑕不掩瑜?！崩舷壬淖詧A其說，對他來說，卻是第一次聽到老師的指點(diǎn)。這讓他領(lǐng)悟?qū)W會了以濃壓淡的暈染技法，實(shí)踐運(yùn)用，效果很好。當(dāng)一幅駿馬再度躍然紙上的時候，他高興地真想在案前跑幾個“圓場”。冷靜下來后，回顧創(chuàng)作過程，他提筆寫下了這樣一首詩：擱筆搔頭細(xì)思忖，畫馬全在見精神。借得悲鴻一枝筆，了卻平生癡馬情。

花鳥畫是人們很喜愛的一個畫種，其特點(diǎn)明亮大氣，充滿生機(jī)。他的體會是，用墨用色必須十分講究，技法要求必須嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)格。他畫的牡丹、荷花、秋菊、冬梅，動態(tài)很強(qiáng)。他說，畫花卉，必須在處理花頭俯仰正側(cè)上，在梳與密的位置經(jīng)營中，自然合理。尤其對穿枝鋪葉，要十分注意風(fēng)動之勢，整體畫面要以夸張的筆觸突出勃勃生機(jī)；然后再以草法勾筋，充分表現(xiàn)出花卉在自然狀態(tài)下的翻卷和舒展。

他說，畫鳥是對畫面的生動點(diǎn)綴，如果畫不好就要推翻整個作品。他在這方面十分謹(jǐn)慎，沒有一定把握，決不輕易下筆。他的經(jīng)驗(yàn)是反客為主，先畫鳥，后畫花卉為襯景，成功率相對大一些。

他畫鳥得益于白描。頭、眼、喙、腿、腹、背、翅、尾。盡管鳥類有不同的特色，但他作畫的結(jié)構(gòu)是一致的。就拿畫雞來說，只要掌握了雄雌的形象、部位、神態(tài)等的各各不同，畫出來就生動好看。

他作畫有一個特點(diǎn)，就是講究生動，不生動不算數(shù)。寧愿撕掉，決不留存。他的百雞圖長達(dá)幾十米，形態(tài)各異。使人看后，大飽眼福。有人說他畫畫悟性很高，他卻說：“我的悟性是四個字：勤能補(bǔ)拙?！笔堑模魏我粋€能取得一定成績的人。背后留下的都是艱辛的腳印。

我常常想，富勝兄是靠什么走上書畫道路的呢？其實(shí)很簡單，就是一個字：愛。由父愛轉(zhuǎn)化為自己追求的愛。這個愛，讓他一生癡迷，一生執(zhí)著，一生為之付出。人，最難做到的是堅(jiān)持自己。認(rèn)定一個目標(biāo)，成功就是一條道走到底。他現(xiàn)在是年近八旬的人了，眼也花了，手也顫了，但他心中那團(tuán)創(chuàng)作的火焰還在燃燒著，因?yàn)闀嬍撬木窦覉@。