我只做過(guò)一次父親，原諒我沒(méi)有做好

孫道榮

整理家中舊物，我竟然找到了一個(gè)作文本，是兒子讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)的。

我好奇地打開(kāi)。記憶中，兒子小時(shí)候，最怕寫(xiě)作文，作文總是寫(xiě)得干干巴巴，沒(méi)內(nèi)容，沒(méi)情感，沒(méi)文采，典型的“三無(wú)”作文，自然也沒(méi)得過(guò)高分。字倒是寫(xiě)得不錯(cuò)，一筆一畫(huà)，整整潔潔，規(guī)規(guī)矩矩，跟兒子小時(shí)候的性格一樣。如果不是作文本上寫(xiě)著兒子的名字，如果不是認(rèn)出兒子的筆跡，根本看不出來(lái)這是兒子的作文本。

其中一篇作文吸引了我，作文題是《我的爸爸》。

開(kāi)頭就嚇了我一跳，“我懷疑我的爸爸，不是我親爸爸。”這兔崽子，說(shuō)的什么話(huà)，辛辛苦苦把你養(yǎng)大，竟然懷疑我不是你親爹！

往下看，第二段最長(zhǎng)，寫(xiě)的是一件事。說(shuō)是那晚他看電視，被劇情吸引，忘記了時(shí)間，直到我半夜回家，見(jiàn)他還在看電視，勃然大怒，一頓訓(xùn)斥，作業(yè)都寫(xiě)完了嗎？這么晚為什么不睡覺(jué)？為什么還在看電視？他在作文里寫(xiě)道：“爸爸就像個(gè)兇神惡shà（原文如此，看來(lái)煞這個(gè)字兒子還不會(huì)寫(xiě)）一樣，好像我犯了天大的錯(cuò)誤似的?！苯又謱?xiě)道：“媽媽出差了，留下我一個(gè)人在家，他為什么不擔(dān)心我害不害怕？他為什么就不能推掉那些亂七八糟的應(yīng)仇（兒子寫(xiě)錯(cuò)了字，把酬寫(xiě)成了仇），在家里陪陪我？他不是很自豪自己是個(gè)作家嗎，為什么就不能耐心地教教我怎么寫(xiě)作文？”最后，是驚天一問(wèn)：“這就是我為什么懷疑他是不是我爸爸，如果真是我親爸爸，他就不會(huì)這樣粗暴無(wú)情地對(duì)待我?！?/p>

我愣住了。這件事，我一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有了。但我相信這件事是真的，因?yàn)?，兒子小時(shí)候特別愛(ài)看電視，經(jīng)常趁我們不在家，偷看電視。為了防備我們回家，他常常是一邊看電視，一邊豎起耳朵聽(tīng)門(mén)外的腳步聲，判定是我們回來(lái)了，就趕緊關(guān)掉電視，溜回書(shū)桌前，擺出一副聚精會(huì)神做作業(yè)的樣子。他不知道我有破解的招兒，我摸摸電視機(jī)，機(jī)身是熱的，我就知道他又偷看電視了。有一次，他竟然死活不認(rèn)賬，我忍無(wú)可忍，狠狠地揍了他一頓。兒子作文中的這一次，只是他眾多偷看電視行為中的一次，卻不是我記憶中的那次，沒(méi)想到，在兒子的心中，最慘痛的竟不是挨揍的那一次。

我不知道那是一個(gè)怎樣的夜晚，妻子出差去了，兒子一個(gè)人在家，而我竟然在外面，不知道與一幫什么朋友喝酒吃飯，很晚了才回家。兒子問(wèn)得對(duì)，我怎么放心他一個(gè)人在家里的？我為什么就不能陪陪他，教教他？也許，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一次很重要的應(yīng)酬，可是，什么飯局，能比陪伴兒子更重要？

繼續(xù)往下讀。兒子接下來(lái)，寫(xiě)了我一句口頭禪：“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒！”早晨，催他快點(diǎn)兒起床，快點(diǎn)兒上廁所，快點(diǎn)兒刷牙洗臉，快點(diǎn)兒吃早飯，快點(diǎn)兒去上學(xué)；晚上，兒子放學(xué)回到了家，又是各種催：快點(diǎn)兒寫(xiě)作業(yè)，快點(diǎn)兒吃晚飯，有什么話(huà)快點(diǎn)兒說(shuō)，然后，快點(diǎn)兒上床睡覺(jué)。兒子在作文中寫(xiě)道：“一天到晚催我快點(diǎn)兒，你是不是希望我快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，好快點(diǎn)兒離開(kāi)你，不再煩你？”

兒子這一通排比句，震住了我。我震驚于他竟然有這么好的語(yǔ)感，我更震驚于我在他心目中的形象。我算了算，兒子那時(shí)候五年級(jí)，12歲，我40歲。40歲左右，是我工作上最重要的階段，在評(píng)副高職稱(chēng)，還剛剛獲得了提拔，沒(méi)錯(cuò)，那正是我事業(yè)的上升期，是我人生的黃金階段。那時(shí)候，我一定很忙，忙工作，忙事業(yè)，忙交際，我希望一切都能快點(diǎn)兒，再快點(diǎn)兒，我也一定將這種情緒和緊迫感傳染給了我的妻子、我的兒子，而兒子的拖沓、妻子的不理解，一定讓我很煩很煩。

一轉(zhuǎn)眼，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)獨(dú)自在外工作和生活了，而我，也即將退休，開(kāi)啟人生的遲暮之年。我的時(shí)間忽然多出來(lái)了，精力也多出來(lái)了，這才有時(shí)間整理家，也才偶爾看到了將近20年前兒子的這篇作文。

捧著兒子的作文本，我陷入了沉思。

與我這個(gè)年齡的大多數(shù)人一樣，我只有這么一個(gè)孩子。28歲那年，我們有了他，那是我第一次做父親，也是我唯一一次做父親。孩子，今天，看到了你這篇小時(shí)候的作文，我要對(duì)你說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)?，我沒(méi)有做好父親這個(gè)角色?！?/p>

原諒我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。你的到來(lái)，一定給我們帶來(lái)了很多快樂(lè)。但同時(shí)，我們一定是手忙腳亂的，甚至是手足無(wú)措的。我們當(dāng)然是愛(ài)你的，也可以說(shuō)，我們愛(ài)你，甚于愛(ài)我們自己?？墒牵覀儏s不知道怎么去愛(ài)你，我們只能以自己的方式去愛(ài)你?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣的愛(ài)，未必是你理解和需要的。很多時(shí)候，我們可能還以愛(ài)的名義壓制你、打擊你，對(duì)你造成了傷害。以前，家中最小的孩子，往往能得到父母更多的呵護(hù)和愛(ài)。我一直以為，那是父母偏心。現(xiàn)在我明白了，那不是因?yàn)楦改钙?，而是因?yàn)楦改冈谧隽死洗?、老二若干年的父母之后，有了更多的做父母的?jīng)驗(yàn)。最小的孩子，幸運(yùn)地得到了這一切。你是我們唯一的孩子，既是長(zhǎng)子，也是老幺，你卻像塊試驗(yàn)田一樣，只領(lǐng)略了我們粗糙甚至是粗暴的試驗(yàn)，而沒(méi)能享受到老幺或者說(shuō)一個(gè)孩子應(yīng)得的呵護(hù)和快樂(lè)。

伴隨著你的成長(zhǎng)，我們總算累積了一點(diǎn)兒做父母的經(jīng)驗(yàn)，可是，還沒(méi)來(lái)得及好好地陪伴你，你就長(zhǎng)大了。從你長(zhǎng)得跟我差不多高那天開(kāi)始，我就羞于擁抱你，也羞于再喊你“寶貝”，跟你說(shuō)“我愛(ài)你”了。如今，你已經(jīng)獨(dú)立了，不再需要我們的陪伴，反倒是我和你的媽媽越來(lái)越衰老了，越來(lái)越想念你，離不開(kāi)你了。是的，雖然當(dāng)著你的面，我說(shuō)不出口，但我還是想讓你知道，我們?cè)絹?lái)越懷念并需要你的陪伴，這就是為什么你每次回家來(lái)，我們都開(kāi)心得不得了，而你離開(kāi)的時(shí)候，必是我們最失落的一刻。我們遺憾沒(méi)能在你小的時(shí)候，好好地陪伴你，不希望在我們需要你的陪伴時(shí)，這種陪伴再次缺失。孩子，你能理解并滿(mǎn)足一個(gè)父親的這個(gè)心愿嗎？

孩子，在你小的時(shí)候，我沒(méi)能做好父親，我希望在你長(zhǎng)大之后的今天，能有所彌補(bǔ)。如果有一天，你有孩子了，我們很可能像天下所有的爺爺奶奶一樣，寵愛(ài)他。請(qǐng)你相信，不是我們溺愛(ài)他，也不是我們?cè)噲D與你們爭(zhēng)奪對(duì)孩子的愛(ài)，只是因?yàn)?，我們想將從你身上積累的那點(diǎn)兒做父母的經(jīng)驗(yàn)，傳遞給他。我做過(guò)一次父親，我已經(jīng)知道一位父親應(yīng)該怎樣陪伴孩子的成長(zhǎng)。兒子，請(qǐng)你給我們這個(gè)機(jī)會(huì)。

順便說(shuō)一句，親愛(ài)的兒子，我是你親爸爸，你不用懷疑，就如你不用懷疑，我們對(duì)你的愛(ài)，自始至終。

（摘自《思維與智慧·上半月》，有刪節(jié)）