中國航天員從這里飛天

這里是全世界關(guān)注航天的人們的奧秘之地，是中國航天發(fā)射的發(fā)祥地，是聞名于世的導(dǎo)彈綜合試驗靶場。

2022年是中國載人航 天工程實施30 周年，這一年，中國載人航天一個接一個“點(diǎn)火！準(zhǔn)確入軌！交會對接！圓滿成功！”的信息令世人振奮激蕩。當(dāng)我打開酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心將近30年前送給我的那本相冊時，一頁頁頗為珍貴的歷史鏡頭映入眼簾。相冊里記錄著我在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心參加衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，在這里參加組織中國載人航天發(fā)射場勘察定點(diǎn)，以及每次來到這個航天發(fā)射場的美好回憶。

相冊里我與酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心主任李鳳洲在大漠戈壁的飛沙走石中，與長征二號E 捆綁火箭總設(shè)計師王德臣站在發(fā)射塔架的火箭旁，我滿懷深情站在東風(fēng)革命烈士陵園的紀(jì)念碑前，我與酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的技術(shù)人員們站在未來中國載人航天的發(fā)射點(diǎn)上……

我的內(nèi)心隨著照片，將航天征途的記憶一幀幀拉在眼前。

那一年，當(dāng)我第一次來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心時，已是中午時分，我顧不得吃午飯，便按捺不住驅(qū)車疾馳到發(fā)射場豎立在發(fā)射臺的火箭旁。我仰頭望著朵朵白云從我眼前裊裊飄過，晴朗的天空像水洗般的潔凈湛藍(lán)，這正是全世界關(guān)注航天的人們的一塊奧秘之地，這里是中國航天發(fā)射的發(fā)祥地，是早已聞名于世的導(dǎo)彈綜合試驗靶場。這里發(fā)射了中國研制的第一枚導(dǎo)彈、第一顆東方紅人造衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一艘神舟號載人飛船，在中國航天史上創(chuàng)造了許多個第一。人生的第一次總是記憶猶新、難以忘懷。

“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”。站在發(fā)射場坪沒有樹木遮擋的空曠處，讓我感受到了“赤日炎炎似火燒”，當(dāng)我站在陰涼處馬上又有了“涼意綿綿樂逍遙”，這就是典型的大漠戈壁氣候，“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”，晚上睡覺颼颼寒意還必須蓋棉被。這種陰涼的感覺解開了我在火車上看到的景色之謎，我坐在發(fā)射中心的專用火車上，放眼望去，連綿的沙海無邊無際，列車在沙漠的行駛速度本來就快不起來，我卻看到行駛不了多少公里，就能看到路基下整整齊齊坐著一排大約七八個人，他們不是圍坐，也不是散坐，而是一字排開橫坐那里用帽子扇著風(fēng)，經(jīng)詢問才知道，他們是鐵路清沙兵，茫茫戈壁既無樹木也無陰涼，只有電線桿那么一道陰涼可供戰(zhàn)士們有涼可乘。你別以為他們用帽子扇是這里沒有風(fēng)，只是這會兒沒風(fēng)，當(dāng)戈壁灘的風(fēng)刮起了，那簡直就是鋪天蓋地?fù)P沙飛舞，正因為必須要消除沙土掩埋鐵軌對火車的危害，才出現(xiàn)了這支鐵路清沙兵年復(fù)一年、日復(fù)一日保證的鐵路暢通保衛(wèi)戰(zhàn)。

1992年9月21日，國家批準(zhǔn)實施中國載人航天工程計劃，發(fā)射場確定在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。各個系統(tǒng)按照實施計劃，緊鑼密鼓加緊落實。我懷著對中國航天的無限深情又一次來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，這次來發(fā)射場是專程參加組織進(jìn)行發(fā)射場建設(shè)的先期勘察定點(diǎn)。由火箭、飛船、發(fā)射、測控、工程設(shè)計人員匯集的70 多人的技術(shù)人員，乘坐專機(jī)從北京來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，依照事先擬定好的勘察方案，白天現(xiàn)場察看，晚上分組進(jìn)行各種情況下的對比研究，載人航天發(fā)射場的勘察定點(diǎn)工作在發(fā)射中心的支持和積極配合、保障下，井然有序、進(jìn)展順利。

1993年3月4日是一個具有中國航天里程碑意義的日子。這天，一望無垠的戈壁灘晴空萬里，陽光明媚，遠(yuǎn)處蒸騰的海市蜃樓似乎在為這個特殊的時光在助興，聚集在預(yù)定發(fā)射工位的每個人都格外歡快，個個都洋溢著喜悅的表情。這時，發(fā)射中心工作人員拿來一根一米多長捆綁著紅綢子的木樁，來到時任發(fā)射中心主任李鳳洲將軍面前，李主任舉起揚(yáng)聲喇叭莊重地對百余名勘察人員說：“今天是個非常的日子，我們在這里舉行儀式，為上級提供未來我國載人航天火箭發(fā)射工位的坐標(biāo)，這個坐標(biāo)一旦獲得批準(zhǔn)，中國的航天員將從這個點(diǎn)離開地球，實現(xiàn)中華民族的千年飛天夢想。現(xiàn)在我提議，由北京領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)前來現(xiàn)場的王建蒙同志舉錘砸樁。”李鳳洲主任的話音落下，工作人員遞給我一把同樣捆綁著紅綢子的大錘時，我一時有些手足無措，但看到李鳳洲主任兩手緊緊握著豎立在地上的木樁，高興地向我使眼神，眾目睽睽下不容我有任何猶豫，于是，我毅然接過大錘，向李鳳洲主任和大家舉手莊重地行了軍禮后，舉起大錘朝系著紅綢子的木樁上落下具有歷史使命的一錘。

木樁砸下后，我與李鳳洲主任在這里合影留念，在場的每個人都異常興奮，大家也都紛紛在這里留影，記錄這難忘的一刻。我與發(fā)射中心當(dāng)時的“三巨頭”李鳳洲主任（后升任總部科技委副主任，晉升為中將軍銜）、劉明山副主任（后升任為主任）、劉慶貴總工程師（后升任為副主任）在剛剛砸下的木樁旁興奮地談?wù)撝篮玫脑妇?，這一鏡頭被攝影者搶拍下來成為永恒的留念。30 年后當(dāng)我用微信把照片發(fā)到他們手機(jī)后，劉慶貴將軍依然按捺不住即刻與我分享他興奮的心情。

回到北京后，我們勘查定點(diǎn)組向上級作了專題匯報，會后起草形成文件上報國家獲批后，發(fā)射場建設(shè)的浩瀚工程隨即展開。發(fā)射場從開挖基礎(chǔ)動工到緊張的施工、設(shè)備安裝調(diào)試，前后用了不到四年時間便全面竣工，建成了由技術(shù)區(qū)、發(fā)射區(qū)、試驗指揮區(qū)、首區(qū)測量區(qū)、航天員區(qū)，以及試驗協(xié)作區(qū)等組成的綜合發(fā)射設(shè)施。載人航天發(fā)射場在很多方面都采取技術(shù)突破和創(chuàng)新，中國航天在這里首次實現(xiàn)了火箭、飛船垂直總裝、垂直測試、垂直轉(zhuǎn)運(yùn)的“三垂”模式和遠(yuǎn)距離測試發(fā)射控制。整個發(fā)射設(shè)施具備兩發(fā)火箭同時作業(yè)，即一發(fā)火箭測試和一發(fā)火箭裝配的能力。

1999年11月20日清晨6時30分，新研制的長征二號F 火箭和中國第一艘太空飛船“神舟一號”，在高大的垂直測試廠房完成了各項技術(shù)檢測，首次豎立在轉(zhuǎn)運(yùn)車上，飛船和火箭組合體由測試廠房垂直運(yùn)至新建成的發(fā)射塔架旁。隨著火箭點(diǎn)火，8臺巨大的航天發(fā)動機(jī)噴射烈焰發(fā)出的巨大轟鳴聲，火箭托舉著飛船徐徐離開地面，火箭速度愈飛愈快，震撼的轟鳴聲愈來愈弱，火箭飛出了人們的視線，10分鐘后船箭成功分離，中國第一艘不載人飛船準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道，考核了新型運(yùn)載火箭性能，驗證了飛船關(guān)鍵技術(shù)和系統(tǒng)設(shè)計的正確性，檢驗了發(fā)射設(shè)施、測控通信能力、著陸回收等地面系統(tǒng)在內(nèi)的整個工程大系統(tǒng)的協(xié)調(diào)性和可靠性，標(biāo)志著中國載人航天技術(shù)獲得重大突破，為實施載人航天工程后續(xù)任務(wù)奠定了基礎(chǔ)，以開創(chuàng)世界一流航天發(fā)射場的面貌亮相國際航天舞臺。

2003年10月15日9時整，首飛航天員楊利偉搭乘神舟五號飛船由長征二號F 運(yùn)載火箭發(fā)射升空在軌飛行14圈，歷時21小時23分，順利完成各項預(yù)定操作任務(wù)后，安全返回主著陸場。

2005年10月12日9時整，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝搭乘神舟六號飛船由長征二號F 運(yùn)載火箭發(fā)射升空，實現(xiàn)了多人多天飛行并安全返回主著陸場。

2008年9月25日21時10分，神舟七號載人飛船在轟鳴的烈焰中發(fā)射升空。在人們目不轉(zhuǎn)睛的583秒翹首盼望中，火箭飛行顯示屏上出現(xiàn)了“船箭分離”的報告，此時的飛船準(zhǔn)確到達(dá)距離地球近地點(diǎn)200公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)350 公里的預(yù)定軌道。27日16時41分，翟志剛身著“飛天”艙外航天服，從飛船艙門露出了頭，隨后站在飛船外面向地球招手致意，他在茫茫太空向地球傳來清晰的聲音“我已出艙，感覺良好。神舟七號向全國人民、向全世界人民問好！”翟志剛接過劉伯明遞上的特制中國國旗，在太空向祖國、向人民揮舞。五星紅旗在深邃的天穹、耀眼的地球、醒目的飛船、英雄的航天員襯映下，向世人展示了中國航天的新舉措。神舟七號載人飛船的成功發(fā)射與圓滿返回，使中國成為世界第三個實現(xiàn)航天員在太空出艙活動的國家。翟志剛、劉伯明、景海鵬三位中國航天員的名字，寫在了世界飛天記錄的史冊上。他們飛天背后挑戰(zhàn)極限的刻苦訓(xùn)練、堅韌不拔的頑強(qiáng)意志和情同手足、配合默契的兄弟情誼是神舟七號飛天成功的秘訣和保障……

中國載人航天工程的輝煌成就得到國際上的一片贊揚(yáng)，每當(dāng)聽到、看到中國航天員在太空環(huán)繞地球飛行我都興奮不已。想當(dāng)年，我在莫斯科航天員訓(xùn)練中心進(jìn)入俄羅斯聯(lián)盟號飛船、和平號空間站地面模擬艙時，我在美國肯尼迪航天中心登上正在更換防熱瓦、準(zhǔn)備再次升空航行的哥倫比亞號航天飛機(jī)機(jī)艙，我在日本筑波航天研發(fā)中心參觀他們將要裝配到美國國際空間站的機(jī)柜組合體試驗設(shè)施的那一刻……雖身處國外，但那瞬間，我內(nèi)心總會期待著中國載人航天的美好未來。

30年彈指一揮間，時光荏苒，中國航天成就輝煌。2022年，中國空間站完成建造，在太空翱翔，實現(xiàn)了中華民族又一個值得自豪的飛天夢想。這一年，神箭沖天，神舟遨游，飛船與空間站交會，太空會師。天舟四號、天舟五號貨運(yùn)飛船相繼與在軌運(yùn)行的空間站組合體進(jìn)行交會對接；神舟十四號載人飛行任務(wù)圓滿成功，開啟了中國空間站在軌建造階段的里程碑；問天、夢天實驗艙與天和核心艙完美交會對接，標(biāo)志著中國空間站T 字基本構(gòu)型在軌組裝完成；神舟十四號航天員與神舟十五號航天員太空會合，入駐天宮勝利會師的兩個航天員乘組，一起在中國人自己的“太空家園”里留下了載入航天史冊的太空合影，令全國人民歡欣鼓舞，為中華民族偉大復(fù)興增添了濃墨重彩。

浩瀚星空，永不止步，中國航天永遠(yuǎn)值得期待。從短期停留到長期駐留，從神舟五號的21小時28分到神舟十四183天的4300多小時，每一個目標(biāo)在奮斗和努力中都穩(wěn)步成為現(xiàn)實。2022年12月4日晚。神舟十四號航天員在太空翱翔半年、完成了所有任務(wù)精準(zhǔn)回到祖國懷抱那一刻，航天員陳冬說，“我們像流星一樣回到祖國的懷抱，我為偉大祖國感到驕傲”；航天員劉洋說，“回到祖國的懷抱很踏實很安心，中國航天永遠(yuǎn)值得期待”；航天員蔡旭哲說，“首次六個月的飛行，星河燦爛，一覽無余，希望有朝一日重返太空家園”。 航天勇士的這些極具情感的話語，在我腦海中久久盤旋、在我耳邊久久激蕩。

在人們的常規(guī)認(rèn)知概念中，運(yùn)載火箭的研制試驗一般都是國家行為，美國是這樣，蘇聯(lián)/ 俄羅斯是這樣，中國也不例外。藍(lán)箭航天空間公司于2015年率先注冊成立，成為中國第一家以運(yùn)載火箭設(shè)計、研制、生產(chǎn)、發(fā)射的民營商業(yè)航天公司。2022年12月，藍(lán)箭航天公司采用創(chuàng)新模式研制成功的“朱雀二號”運(yùn)載火箭在中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心新建成的發(fā)射工位點(diǎn)火升空，火箭雖未能如愿進(jìn)入預(yù)定軌道，但火箭在新建成的發(fā)射工位點(diǎn)火起飛的壯觀非常震撼，民營航天設(shè)計、研制、發(fā)射火箭本身就是一個創(chuàng)舉，而且作為全球采用超低溫液氧/ 甲烷推進(jìn)劑中型運(yùn)載火箭的首次發(fā)射，更是開創(chuàng)了中國航天發(fā)展史上的先河，通過發(fā)射飛行試驗，全面驗證了各項技術(shù)參數(shù)和科學(xué)性能的可行性、可靠性和適應(yīng)性。

中國民營火箭和民營衛(wèi)星制造公司在國家“規(guī)范、有序”等相關(guān)政策引導(dǎo)下，逐步入列中國航天，為中國航天新發(fā)展注入活力。中國航天在前進(jìn)的道路上有夢想、善創(chuàng)新、只爭朝夕、不負(fù)韶華，將勇做走在時代前列的奮進(jìn)者、開拓者、奉獻(xiàn)者，以更高智慧、更佳方案、更多實干，不斷創(chuàng)造更加美好的未來，不斷創(chuàng)造航天新輝煌。

2022年12月的一天，我又一次來到了戈壁大漠，在夜晚溫度已降至零下20攝氏度的嚴(yán)冬，當(dāng)我與時任發(fā)射中心主任鄒利鵬進(jìn)行跨越時空對話時，渾身散發(fā)著陣陣暖流。這位大學(xué)畢業(yè)自告奮勇扎根在發(fā)射場30 余年，歷任發(fā)射中心火箭特種燃料供應(yīng)站總工程師、站長，后來升任為發(fā)射中心裝備部副部長、部長，繼而又挑起了發(fā)射中心參謀長、主任的重?fù)?dān)，從他的話語中感到他對發(fā)射場、對祖國航天充滿自信的那片深情。確實是這樣，鄒利鵬主任從神舟一號到神舟十五號，在不同的領(lǐng)導(dǎo)崗位上參加組織指揮了中國航天員飛天的所有發(fā)射任務(wù)，當(dāng)你聽到鄒利鵬主任“我宣布，神舟十四號載人飛船發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功！”和“神舟十五號載人飛船發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功！”時，這位發(fā)射場區(qū)專家型指揮長雙眸放射出的那道閃亮，彰顯出對祖國的驕傲、民族的自豪和對航天熱愛的情懷。此刻，也讓我又一次感到了從發(fā)射場定點(diǎn)到中國載人航天取得巨大成就的震撼。

（作者：原總裝備部外星發(fā)射辦公室航天系統(tǒng)工程高級工程師）