“卷王”謝幕一課

鄧琬秋

大一未至，焦慮已來(lái)

去年夏天，我如愿考上清華。在此前的中學(xué)階段，老師經(jīng)常說(shuō)的一句話就是：“咬緊牙關(guān)熬過(guò)去，等上大學(xué)你們就輕松了。”

高考完的暑假，我如饑似渴地在網(wǎng)上了解關(guān)于大學(xué)的方方面面：一定要具備某種興趣特長(zhǎng)，這樣才能在新生表現(xiàn)中脫穎而出；一定要學(xué)習(xí)視頻剪輯和PS等技能，這樣才可以獲得更多機(jī)會(huì)；一定要鍛煉自己的語(yǔ)言表達(dá)能力，這樣才能從容自如地應(yīng)對(duì)各種面試招新；還有要減肥、要學(xué)會(huì)穿搭化妝、要提前看一些專(zhuān)業(yè)相關(guān)的書(shū)籍、要保持住自己的英語(yǔ)水平……太多的“一定”，向我排山倒海般地涌來(lái)。起初我以一種“受教了”的心態(tài)，下定一個(gè)又一個(gè)決心，將這些接收到的經(jīng)驗(yàn)瘋狂加進(jìn)我的to?do?list。

然而現(xiàn)實(shí)給了我當(dāng)頭一棒。徹底擺脫高考的壓力后，我才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心還有“另一個(gè)自我”在抗拒，在企圖摧毀我的計(jì)劃，最終結(jié)果是我屈服了，選擇不早起、不運(yùn)動(dòng)、放肆吃、大膽玩。這樣做的結(jié)果就是我意識(shí)到自己逐漸陷入自我認(rèn)知中的“墮落狀態(tài)”，因此感到無(wú)比焦慮，想要重新規(guī)劃。是的，焦慮在我正式的大學(xué)生活還沒(méi)有開(kāi)始時(shí)，就已經(jīng)在糾纏我了。

清華大一開(kāi)學(xué)，我又懷著“這次我一定要”的心理，說(shuō)著滿(mǎn)口的豪言壯語(yǔ)，開(kāi)始迎接我嶄新的大學(xué)生活。但，我又焦慮了。

之前的焦慮是因?yàn)橛X(jué)得自己不夠自律，而此時(shí)的焦慮正是因?yàn)槲业倪^(guò)度自律。聽(tīng)起來(lái)很荒謬對(duì)吧，但事實(shí)真是如此。

焦慮“卷”

記得大一才開(kāi)學(xué)的前半個(gè)學(xué)期，我每天都是7點(diǎn)前就起床，即使自己沒(méi)有“早8”。我會(huì)在吃完早飯后去圖書(shū)館或者C樓自習(xí)，然后在快上課的時(shí)候騎車(chē)去教學(xué)樓，下課后再去自習(xí)——食堂、教學(xué)樓、圖書(shū)館三點(diǎn)一線，晚上11點(diǎn)多才回到寢室。那段時(shí)間我的室友叫我“卷王”。我每次都是笑著否認(rèn)。

日復(fù)一日，我保持著這種狀態(tài)，穿梭在各種學(xué)習(xí)場(chǎng)所之間，看起來(lái)十分忙碌，卻時(shí)常感覺(jué)內(nèi)心非?？仗摗Ｒ?yàn)樵谛蕿橥醯臅r(shí)代，我總覺(jué)得自己沒(méi)有別人那么干練而敏捷，內(nèi)心會(huì)冒出一種聲音：“你就是在下笨功夫?！钡钦l(shuí)會(huì)親口承認(rèn)自己笨呢？因此我的虛榮心會(huì)時(shí)常促使我矢口否認(rèn)自己的“卷”，會(huì)對(duì)外表現(xiàn)出“安然自得”的狀態(tài)。除此之外，我還仍然無(wú)法從“小鎮(zhèn)做題家”的模式中擺脫出來(lái)，雖然好像時(shí)時(shí)刻刻都在學(xué)習(xí)，效率卻很低，也很難真正適應(yīng)大學(xué)開(kāi)放多元的學(xué)習(xí)模式，我變得越來(lái)越焦慮了。

一次中共黨史專(zhuān)業(yè)研討課，我是那一周負(fù)責(zé)導(dǎo)讀的同學(xué)，課前我需要閱讀很多關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨土地改革和接收城市的歷史文本，在各大學(xué)術(shù)平臺(tái)查閱很多文獻(xiàn)資料后根據(jù)自己的思考提出可供研討的問(wèn)題。但是在茫茫文獻(xiàn)中，我卻只能成為瘋狂接收信息的“機(jī)器”，怎么也無(wú)法形成自己的思考，絞盡腦汁都想不出什么有價(jià)值的問(wèn)題。在社會(huì)學(xué)的電影小班討論上，對(duì)于《美國(guó)工廠》中的工會(huì)制度在中西方產(chǎn)生差別的原因分析，有很多同學(xué)能夠信手拈來(lái)，條理清晰地表達(dá)自己的想法，而我的大腦卻一片空白，好像觸及到了自己的知識(shí)盲區(qū)。上高數(shù)課前，我認(rèn)認(rèn)真真地將函數(shù)極限的性質(zhì)預(yù)習(xí)了一遍，但是上課的時(shí)候還是跟不上老師的節(jié)奏，在許多地方都要反應(yīng)很久，做課后習(xí)題時(shí)也困難重重。學(xué)生節(jié)上好多同學(xué)都會(huì)跳舞，會(huì)樂(lè)器，而我從小到大只會(huì)埋頭苦學(xué)，什么特長(zhǎng)也沒(méi)有。學(xué)習(xí)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都成為了我焦慮和自我懷疑的來(lái)源。

在別人看來(lái)我好像每天都過(guò)得很充實(shí)，十分自律且努力，但只有我知道，表面上的忙碌實(shí)際上是在麻痹自己，否則我就會(huì)失去安全感，有時(shí)候連我自己都不知道自己在忙什么。就算是發(fā)呆，我也會(huì)選擇在圖書(shū)館里。焦慮也逐漸成為我的常態(tài)。

焦慮爆表了

我為什么這么焦慮呢？我想，大概有兩方面的原因：外部環(huán)境和自我認(rèn)知。

踏進(jìn)清華的第一天，我發(fā)現(xiàn)不管是學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐還是周?chē)耐瑢W(xué)，繞不開(kāi)的一個(gè)話題永遠(yuǎn)是學(xué)分績(jī)。我所在的日新書(shū)院，包含文史哲，以及我所學(xué)的馬克思主義理論專(zhuān)業(yè)，和未央書(shū)院一樣是出了名的“卷王聚集地”，而且績(jī)點(diǎn)高得離譜，廣為流傳的一句話就是“我們學(xué)院的平均績(jī)點(diǎn)能達(dá)到3.9+（后來(lái)我才知道滿(mǎn)績(jī)才4.0）”。從那時(shí)起，我就感受到了巨大的壓力，擔(dān)心自己是否能達(dá)到平均績(jī)點(diǎn)。大家追求的好像都是滿(mǎn)績(jī)4.0，貌似不允許3.6的存在。

身處這種環(huán)境中，我會(huì)不自覺(jué)地想要鞭策自己前行，想方設(shè)法地提高自己的GPA。我儼然已經(jīng)亂了陣腳，很多事情又雜糅在一塊，我?jiàn)A在它們中間，被擠壓得快要窒息。有時(shí)候我會(huì)反思——學(xué)這門(mén)課程我到底是想要真正學(xué)到東西，還是單純追求一個(gè)高績(jī)點(diǎn)？我更加青睞前者，但實(shí)際行動(dòng)卻在踐行后者。

后來(lái)，我徹底破防了。那是一個(gè)周四，我們班開(kāi)展“固本計(jì)劃”讀書(shū)會(huì)的前一天，要求閱讀的書(shū)目是恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，我代表小組做閱讀成果展示。有很多前期工作需要我完成，比如在閱讀完指定書(shū)籍后大量地查找資料和具有價(jià)值的導(dǎo)讀本，收集小組其他成員的想法，列出可供討論的問(wèn)題。我很害怕做課堂展示，甚至從來(lái)不在課上發(fā)言，因此我特別緊張，在前一天晚上一遍又一遍地熟悉展示內(nèi)容，一直到凌晨4點(diǎn)才睡。但結(jié)果，我還是把事情搞砸了。記得在答辯環(huán)節(jié)，老師向我提了一個(gè)非常刁鉆的問(wèn)題，讓我做出解釋?zhuān)驗(yàn)閷?zhuān)業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備十分有限，那一刻我的大腦一片空白，吞吞吐吐說(shuō)不出一個(gè)字，最后像一個(gè)小丑一樣灰溜溜地“謝幕”了。

毫無(wú)懸念，我們小組的得分受到了很大影響，我既愧疚又難過(guò)，回寢室后大哭了一場(chǎng)，之前堆積的所有情緒也全都被釋放了出來(lái)，我一遍一遍地質(zhì)問(wèn)自己“你怎么這么差勁??！”——這是我焦慮達(dá)到極點(diǎn)的時(shí)刻。

身在清華?我很平凡

后來(lái)我去了學(xué)校的心理咨詢(xún)中心，記得走的時(shí)候老師送我了一枚書(shū)簽，上面寫(xiě)著“盡其所能，順其自然”，讓我產(chǎn)生了極大的觸動(dòng)。我的一位朋友因?yàn)檫x的課程太多時(shí)常抱怨說(shuō)她很焦慮，后來(lái)某一天她突然對(duì)我說(shuō)：“我想通了，人生應(yīng)該還有一部分要用來(lái)做自己。”于是我開(kāi)始反思：我容易陷入和別人的比較中而失去自我，對(duì)于一件充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的事總是在做與不做之間糾結(jié)很久、反復(fù)權(quán)衡利弊。我發(fā)現(xiàn)，自己就是太急功近利了，當(dāng)事實(shí)不符合預(yù)期的時(shí)候，當(dāng)能力與期待值不匹配的時(shí)候，我都會(huì)感到焦慮。直白一點(diǎn)，我就是不愿意接受自己的平凡。

慢慢地，我試著以一種“順其自然”的態(tài)度去面對(duì)自己的學(xué)習(xí)生活，現(xiàn)在回過(guò)頭，“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”?，F(xiàn)在的我再做課堂展示仍然緊張，但僅僅是盡全力地去準(zhǔn)備，列出大綱，反復(fù)完善，而不會(huì)像之前那樣在事情還沒(méi)有發(fā)生之前就已經(jīng)在想“失敗了會(huì)怎樣”；當(dāng)某個(gè)階段事情很繁雜的時(shí)候，我也一樣會(huì)煩惱抱怨，但已經(jīng)學(xué)會(huì)告訴自己“慢慢來(lái)，做一件少一件”；考試周因?yàn)閺?fù)習(xí)壓力我會(huì)失眠，會(huì)情緒低落，會(huì)無(wú)精打采，但我會(huì)坦然面對(duì)這份考試焦慮的合理性和普遍性。

怎么擺脫焦慮呢？很抱歉，我沒(méi)有成功的經(jīng)驗(yàn)分享。因?yàn)榻箲]這件事兒，它或許已經(jīng)成為我的一種習(xí)慣了，至少現(xiàn)在它都是我的?？停皇俏以敢饨蛹{它了，不會(huì)像之前那樣因?yàn)榻箲]產(chǎn)生自我懷疑和自我否定。我甚至覺(jué)得“擺脫焦慮”這種說(shuō)法本身就不合理。所以現(xiàn)在當(dāng)焦慮來(lái)困擾我的時(shí)候，我會(huì)坦然地告訴自己“我焦慮了”，但也會(huì)暗示自己“總會(huì)過(guò)去的”，在它“光顧”的時(shí)候依然耐心地做事、認(rèn)真地生活，這或許也是一種成長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：陳思