聽說讀寫畫

韓文榕

在清華大學(xué)“藝術(shù)的啟示”通識課上，美術(shù)學(xué)院教授李睦將同學(xué)們創(chuàng)作的藝術(shù)作品投放在大屏幕上一一講評。2021年，這門通識課獲評清華大學(xué)第四批“標桿課”。

“聽說讀寫畫”

在每周各一次的“理論”和“實踐”課的大框架下，李睦把“藝術(shù)的啟示”課程細化為“聽說讀寫畫”五個部分。前四部分在“理論課”完成?！奥犝f”指的是，同學(xué)們聽講完理論課后，將就某個特定問題展開討論；“讀”是閱讀老師推薦的書目或文章，提高系統(tǒng)性理論學(xué)習(xí)，增加藝術(shù)知識深度積累；“寫”則是要求學(xué)生不僅要聽，還要在紙上寫下自己圍繞課程展開的所思所想，而非簡單的筆記摘抄。實踐課的“畫”是學(xué)生的創(chuàng)作環(huán)節(jié)，將學(xué)生的所學(xué)所感實現(xiàn)為藝術(shù)作品。

李睦每學(xué)期都會對授課講義進行調(diào)整，“至少有60%的內(nèi)容會跟上次不一樣。我希望加入當下的審美趨勢、社會熱點”。

為了改善學(xué)生們的創(chuàng)作環(huán)境，李睦把實踐課堂調(diào)換到更寬敞的畫室。在開闊的拱頂天窗下，鳥籠、水果等靜物平鋪陳列。同學(xué)們于敞亮的空間四散開，或躺地、或正坐，選取感興趣的視角涂抹畫紙，創(chuàng)意也更揮灑肆意。

可是，靈感繆斯并不那么容易對每一位同學(xué)伸出雙臂。

學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢提起筆，在紙上操作如履薄冰、猶猶豫豫——這樣的場景在李睦若干年的教學(xué)中并不少見。“一次帶學(xué)生在二校門寫生時，我發(fā)現(xiàn)有的同學(xué)躲到角落偷偷畫，原來是覺得自己畫得不好，不想見人?！?/p>

“專業(yè)上那么高深的知識自己都能學(xué)會，怎么就認為自己搞不定一張畫兒呢？”李睦常這樣引導(dǎo)學(xué)生。

“先畫后想”，是李睦上課常提到的一點，也是讓曾經(jīng)上過這門課的劉宇薇印象深刻的關(guān)鍵詞?！坝纱?，我更關(guān)注自己的創(chuàng)作有沒有新的突破、能不能做出過去沒做過的嘗試？能不能‘再跳出常識一點兒？更希望調(diào)動自己‘下意識的那部分。”劉宇薇說。

那么如何抓住“下意識的表達”？李睦鼓勵大家拿出兒時繪畫的勁頭?！?歲的時候大家畫畫是什么樣子的？可能你都沒有想就開始畫畫了，這就是繪畫的天真，這是每個人生來就有的東西。”

然而，李睦發(fā)現(xiàn)，返璞歸真，對已經(jīng)深植理性、邏輯思維的學(xué)生來講并不容易?！八麄冃枰灰龑?dǎo)、打破和重建。”為了讓學(xué)生看到自己作品的獨特之處，進而更大膽地創(chuàng)作，李睦將作品講評作為課程的“重頭戲”。

那些來自教授的點評

創(chuàng)作結(jié)束，每位學(xué)生把自己的作品從上至下貼在畫室白墻上，轉(zhuǎn)眼白墻換新顏，成了一面蔚為壯觀的“藝術(shù)作品展”。面對每一幅作品，李睦都會認真讀出作品上的署名，看向人群，請這位同學(xué)舉手示意，然后轉(zhuǎn)回頭，分析作品中的個人表達。于是，同學(xué)們聽到了一些“前所未聞”的評價——

“這張畫，在安靜中帶著一絲沾沾自喜。”

“你的畫兒有一些羞澀，你要試著羞澀到底！”

仿佛一道陽光，李睦總能發(fā)現(xiàn)每一幅作品的“閃光點”并不吝溢美之詞地表示贊美。在這樣的評價與引導(dǎo)下，同學(xué)們開始出現(xiàn)一些變化。

四年前上“藝術(shù)的啟示”課程時，劉宇薇才上大一。聽到這些“特別好玩兒”“意想不到”的表述，她說：“每當這個時候都覺得老師不是在看畫，而是透過紙背看我們的靈魂，也在解放我們的靈魂。”

還記得在一次實踐課上，李睦把自己的畫冊一頁頁撕下來發(fā)給每個同學(xué)，任大家在此基礎(chǔ)上自由“蹂躪”創(chuàng)作。生性拘謹乖巧的劉宇薇規(guī)整地把畫剪成長條形，再拼在白紙上——創(chuàng)作結(jié)束。但下課后，她看到其他同學(xué)的作品，完全震驚！“有很多人用畫創(chuàng)造出了一個‘空間，張牙舞爪、自由瀟灑。我覺得他們的作品都在爭著說話，它們‘吵鬧得那么可愛，但我甚至沒有給自己的作品一個‘說話的機會！”

她很挫敗，但也很興奮。“因為嘗試過，才知道自己的界限在哪里，也為自己找到新的可能性?！?/p>

“或許這里沒有對與錯，只有感受、情感與表達。”一次課上，李睦這樣告訴同學(xué)們，這讓林悅陽一直記在了心里。

讓她印象深刻的一幅作品，竟然是同班同學(xué)繪制的一張“白紙”。大家都在畫實物，只有這個同學(xué)調(diào)制多種色彩，形成白紙一樣的顏色，然后厚涂了一層。作品看似平淡，實則是一種回歸本真——將自己單純沉浸在一張白紙中，從多彩到單色，從有物到無物，回到起點又并非起點——“我覺得非常神奇。”林悅陽說。

無用？有用！

“我從來沒想過這個課能夠有什么直接的作用，也不知道這種藝術(shù)通識教育的作用會在什么時候出來，可能是現(xiàn)在，也可能是20年后，但是你只有把它注入，才會慢慢生發(fā)出一些可能性?！?/p>

時間似乎已經(jīng)給出答案。

站在《系黑色領(lǐng)帶的女子》畫作前，一位同學(xué)給李睦打去電話。他還記得一年多前，李睦在課堂上帶著大家賞析這幅作品時講解的種種?，F(xiàn)在，他正帶著這份回憶感受著巨大的震撼力。

在李睦看來，“藝術(shù)性+科學(xué)”如同“1+1＞2”的奇妙組合?！斑@可能是他們?nèi)松凶詈笠淮蜗到y(tǒng)接受藝術(shù)課程訓(xùn)練的機會了。如果沒有通識性、藝術(shù)類的課程，我挺為同學(xué)們感到遺憾，因為他們少了注入藝術(shù)思維，從其他角度思考問題的機會?！?/p>

一位生命科學(xué)學(xué)院的同學(xué)在上完課后的某天聯(lián)系到李睦：“我想用油畫的方式研究一些自己專業(yè)領(lǐng)域的問題?！崩钅缆牶蠛苄老?，隨即為他準備了油畫顏料支持其創(chuàng)作。

時光再回到“藝術(shù)的啟示”的實踐課堂。一位同學(xué)畫畫入迷，從下午1點半畫到了深夜10點。那是一幅敦煌壁畫，其中又加入諸多自己的想象，筆鋒回旋通暢，一氣呵成。李睦靜靜等待?！翱赡苓@就是獲得啟示的狀態(tài)吧，我想讓她畫完?！?/p>

于李睦，對學(xué)生，藝術(shù)滋養(yǎng)，潤物無聲。

責任編輯：樸添勤