笨蛋總比壞蛋強(qiáng)

李零

在做學(xué)問的問題上有很多老生常談，比如啥叫“嚴(yán)謹(jǐn)”，啥叫“求實(shí)”，我就不會(huì)講。至少比起老同志，我不會(huì)講。我想和同學(xué)講另外兩個(gè)問題，供大家參考。這就是我希望我們的同學(xué)，大家在今后的求學(xué)道路上，第一要有志氣，第二要守規(guī)矩。

什么叫“有志氣”？這就是我們做學(xué)問，首先要志存高遠(yuǎn)，有胸襟、抱負(fù)和眼界。比如大家都讀過王國維的《人間詞話》，他說古今成就大事業(yè)和大學(xué)問的人，必定要經(jīng)歷三種境界：第一是“昨夜西風(fēng)雕碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，第二是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，第三是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

我們要注意的是，他可不是一上來就講埋頭苦干，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，而是說“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。他是把站位高和眼界廣放在第一位。

在做學(xué)問的問題上，“嚴(yán)”固然重要，但“寬”也不能少。我理解，“嚴(yán)”應(yīng)該放在“寬”的前提下去講。因?yàn)榇竽苋菪。〔荒苋荽?，有寬容才有自由，有自由才能做大學(xué)問，特別是人文領(lǐng)域的大學(xué)問。

我理解，從難從嚴(yán)對(duì)年輕學(xué)者很重要，對(duì)他們的學(xué)術(shù)訓(xùn)練很重要，但對(duì)培養(yǎng)有創(chuàng)造精神的大學(xué)者還不夠，強(qiáng)調(diào)過分，有時(shí)還起副作用，束縛思想，壓抑個(gè)性。

做學(xué)問，不能不事先考慮的一點(diǎn)。學(xué)生有沒有志氣，和當(dāng)老師當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的有沒有氣量直接有關(guān)。我說的“有志氣”含義太廣，因?yàn)闀r(shí)間有限，這里只能講幾點(diǎn)。

第一，我不認(rèn)為在權(quán)威的陽光底下就沒有歷史，前輩留下的問題堆積如山，我們都是當(dāng)愚公的命；也不認(rèn)為做學(xué)問就是積沙成塔，沙是我們，塔是學(xué)校、教育部和學(xué)術(shù)界，一味強(qiáng)調(diào)從小到大，不是“大道理管小道理”，而是“小道理管大道理”。相反，我們倒是應(yīng)該從一開始就鼓勵(lì)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)問題，尋找方向，做別人沒有做的事。

第二，我以為“有志氣”的學(xué)生要能看破主流學(xué)術(shù)，就像影評(píng)家講好萊塢電影，它是一種“完美無缺的俗套”。對(duì)主流學(xué)術(shù)，我不主張用“顛覆”或“挑戰(zhàn)”這樣的字眼。因?yàn)槟隳挠羞@么大能耐？況且沒有主流學(xué)術(shù)，我們的學(xué)術(shù)就難以為繼，它是像吃飯穿衣一天都少不了的東西。

第三，我想拿我老師送我的一句話轉(zhuǎn)贈(zèng)同學(xué)。他跟我說，趁你現(xiàn)在不出名，還不趕緊讀書，人一出名就完蛋了，好像“渾身是寶”的肥豬，“只欠一死”。大家要知道，人一輩子能安安心心讀書，攏共也沒有幾天。你們現(xiàn)在讀書，沒有聲名之累，這是好事。我勸你們，一開始做學(xué)問，就要明白，你什么也不是。將來出了名，也要知道，你什么也不是。

比如我這個(gè)名字吧，問我的人很多，還以為有什么深意。其實(shí)“零”是什么？“零”是nothing，你以為你是誰？你什么也不是。你就是在名片上印再多的頭銜，也沒有用。

我覺得，如果能保持這種“什么也不是”，挺好，干嗎非把帽子全都扣在自個(gè)兒頭上，也不嫌捂得慌。這也是志氣，而不是謙虛。

我再講一下“守規(guī)矩”的問題。為什么我要講這個(gè)問題？因?yàn)樵蹅兊膶W(xué)術(shù)界，不講規(guī)矩的人太多。不僅初出茅廬的學(xué)生可能不懂，就是寫了一輩子文章的教授也未必明白。比如我們將來都要寫碩士論文或博士論文，你干嗎要寫那么多腳注，列那么多參考書，這里面的講究就非常多，你就是志氣再大，才氣再大，獨(dú)具只眼，不拘一格，也得守這點(diǎn)規(guī)矩。

第一，學(xué)術(shù)平等是學(xué)術(shù)規(guī)范的第一要義。在武漢開會(huì)，我發(fā)言說，咱們這個(gè)會(huì)議開得好，好在哪兒呢？就在它是“學(xué)不分古今中外，人不分長(zhǎng)幼尊卑”。

前一句話是王靜安先生提倡，大家不反對(duì)，但后一句話在咱們這個(gè)學(xué)術(shù)界就有點(diǎn)不受聽，甚至要被很多尊老不愛幼的人理所當(dāng)然地加以反對(duì)。

會(huì)議論文集的前言用了我的話，把后一句改成“人不分男女老少”，成了蔣介石發(fā)表的抗戰(zhàn)宣言。它讓我想起文革那陣兒的一場(chǎng)批判。當(dāng)時(shí)，兩報(bào)一刊批彭真，批他的“真理面前人人平等”，說這是抹殺階級(jí)觀點(diǎn)，不同階級(jí)在真理面前怎么平等？

現(xiàn)在我們的很多學(xué)者也是這個(gè)想法。他們不知道名片上那些東西什么也不是，懂規(guī)矩的雜志絕對(duì)不能印，我出自誰的門下也什么都不是，不知道“唯馬首是瞻”、“唯馬屁是拍”是很丟臉的事，不知道“當(dāng)仁不讓于師”才是作學(xué)生的本分。

他們以為大人物都是千錘百煉，不犯錯(cuò)誤，犯了也是“高級(jí)錯(cuò)誤”，人人皆可諒之，該誅該討的都是小人物。人不能犯錯(cuò)誤，更不能犯常識(shí)性錯(cuò)誤，這本身就是一種錯(cuò)誤，而且是違反常識(shí)的錯(cuò)誤。不犯錯(cuò)誤不是人。大人物并不能例外。

我可以不客氣地講，這種想法是違反學(xué)術(shù)規(guī)范，也違反學(xué)術(shù)道德的。如果有人一定要反對(duì)我的“一視同仁”，那我也是主張“長(zhǎng)者從嚴(yán)，幼者從寬”。因?yàn)閯偝龅赖娜?，人家熱血沸騰懷抱的就是那么一點(diǎn)理想，焚膏繼晷寫出的就是那么一點(diǎn)心得，你去當(dāng)頭棒喝，你去一盆涼水，那也忒狠了點(diǎn)。要講高抬貴手，那也是對(duì)年輕人。

第二，我們的引文、書目和索引是干什么的？它是不是像有些人理解，只是點(diǎn)綴裝潢，可有可無，或者掩飾無能，騙取稿費(fèi)，我說絕對(duì)不是。因?yàn)閾?jù)我所知，現(xiàn)在國際上的著作，他們的腳注、書目和索引，都是起目錄學(xué)的作用，都是為了讓人省心省力倒著往前查，學(xué)生也好，教授也好，誰都得從這兒入手和傳遞接力棒。其實(shí)更多是交代你踩著的肩膀。最重要的“肩膀”還應(yīng)該有申謝。

他們做論文，往往一上來就要交待研究背景，從背景中提出辯難和問題，目的也是一樣。這些都是為了學(xué)術(shù)的交流和學(xué)術(shù)的傳承，都是起教育作用的。他們引什么，不引什么，都不是憑個(gè)人好惡：好像我引誰是抬舉誰，不引誰是瞧不起誰；誰要把我惹急了，我就一輩子也不引他；引了也是批他、臭他。

他們最忌諱的就是把最新成果漏掉，對(duì)別人的東西挑著講，跳著講。至于我們大言不慚的“有人說”，不是泛泛批評(píng)一般的社會(huì)現(xiàn)象，而是引述具體意見，有時(shí)連引文都列出來了，那更是絕對(duì)不允許。

我們的“有人說”分兩種，一種是為尊者諱，這種并不太多。因?yàn)槲覀冋嬉娲笕宋镎诔?，慣用手法是假裝不知道，或者找一轉(zhuǎn)述其說的“軟柿子”捏。

還有一種是效潑婦罵街，隱其名而道其實(shí)，專門惡心人，不是“誨人不倦”，而是“毀人不倦”。我要告訴同學(xué)的是，這類做法等于自己給自己扣屎盆子，其令人不齒，可絕不是“硬傷”所能比。因?yàn)槭裁茨兀侩[匿比剽竊還不道德。

第三，我要講的一點(diǎn)是，將來你們寫論文，可能會(huì)批評(píng)很多說法。這很正常。但你們一定要記住，批評(píng)是要懷有極大敬意的，是要存寬仁深厚之心的。

為什么我要這樣講呢？因?yàn)槿绻覀兣u(píng)的對(duì)象是一塌糊涂，您老又何必勞心費(fèi)神，如蠅逐臭，窮追不舍，非要拖著大家和你共享這種快樂呢？

我認(rèn)為批評(píng)的目的并不是匡謬正俗、矯端世風(fēng)。它的根本目的還是為了推進(jìn)學(xué)術(shù)。

如果你的批評(píng)對(duì)象真值得批評(píng)，那一定說明人家還是做了很多努力，還是為你鋪了路。如果你通過你的批評(píng)，超過了人家，既推進(jìn)了自己，也推進(jìn)了別人，難道你不應(yīng)該感謝人家嗎？

所以，我理解，在學(xué)術(shù)規(guī)范的背后，最重要的還是“人”。很多人的不守規(guī)矩，關(guān)鍵還是“目中無人”，或者“拿人不當(dāng)人”。

在我的心目中，學(xué)術(shù)并不是一個(gè)只有強(qiáng)者才配參加比本事顯能耐的競(jìng)技場(chǎng)所，而是一個(gè)有求知欲望的人大家共同向往的藝術(shù)殿堂。我可能比別人笨一點(diǎn)，這沒關(guān)系。因?yàn)楸康翱偙葔牡皬?qiáng)。

選自《北大清華演講錄》