周偉
總不時(shí)地記起一幅畫,那是華君武先生在甲戌年的春天里為冰心老畫的一張漫像:寬寬的額頭上寫滿了《寄小讀者》,豐碩的臉龐上堆滿了慈祥和愛意,春天在你的眼中如草一般瘋長(zhǎng)。
我也時(shí)常對(duì)著一張相片久久地出神,浮想聯(lián)翩,那是冰心老人和她一生最愛的小貓的合影。
看到這張相片,心中便有一些話,忍不住想隔著時(shí)空,向這位文學(xué)前輩冰心老師傾訴。在書房里,你和你最愛的小貓是那樣地近,那般親昵,那么安謐。我一眼就看見了你的眼里有無限的春天,和窗外小鳥歌唱、萬物滋長(zhǎng)的聲音,足以使我心靈深處的積雪融化殆盡。
你出生在大海邊,生長(zhǎng)在一個(gè)充滿愛的家庭里,父親是一名海軍軍官。直到全家隨父北遷離開福建前,你一直沒有離開過大海。大海,是你永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),永遠(yuǎn)的情結(jié)和夢(mèng)幻。你說:“海好像我的母親,我和海親近在童年。海是深闊無際,不著一字,她的愛是神秘而偉大的,我對(duì)她的愛是歸心低首的?!睈弁?,愛家鄉(xiāng),愛大海,愛星辰,愛世界。所以,你后來教課時(shí),頭一篇文章總是叫學(xué)生寫自述。一到寒暑假,你總是勸學(xué)生們回去。你說,家,總是可親的;家,總是人生的安慰;家,總是溫暖的海洋。
我也非常懷念童年。正如你所說:童年??!是夢(mèng)中的真,是真中的夢(mèng),是回憶時(shí)含淚的微笑。我也常常想念那個(gè)叫善塘的老家,想念奶奶,想念童年的伙伴,想念那些散落著的山和纖纖溪水,還有那古槐,那曬太陽的老黃狗,那瘋長(zhǎng)的田野,那條通往村外彎彎曲曲的小路,我也時(shí)常想起你說過的一句話——“把美好的東西帶給孩子們,讓他們有個(gè)幸福的童年”。于是,我的筆下,常常走不出我的童年,走不出家的港灣,走不出愛的春天。我知道,是你的《繁星》給了我智慧,是你的《春水》給了我純真,是你的《寄小讀者》給了我溫暖。
19歲的你,跟當(dāng)時(shí)大多數(shù)的青年人不一樣,沒有迷茫,沒有浮躁,沒有狂亂。你主張用“愛來調(diào)和一切矛盾”,你的文字里總是滲透著“愛的哲學(xué)”,你總是有一顆最純真、最善良的金子般的心。愛母親,愛生活,愛生命,愛土地,愛自然。你在和評(píng)論家楊義的通信中說:關(guān)于我自己的散文,最使我動(dòng)感情的是《南歸》。你那兩萬多字的《南歸》,母愛情深躍然紙上,感人肺腑,至情至性,至真至純,見證著母愛和童心的永恒價(jià)值。
童心和母愛真情對(duì)話,大海邊鄉(xiāng)愁肝膽照人,你眼里的世界總是有春天!巴金說,思想不老的人永遠(yuǎn)年輕,冰心大姐就是這樣的人。我說,愛心永恒的人的眼里永遠(yuǎn)有春天,你就是這樣的人。
在你的眼里,在你的筆下,在你的心中,總有春天在。你說,我們?cè)诘V山里開出了春天,在火爐里煉出了春天,在鹽場(chǎng)上曬出了春天,在紡機(jī)上織出了春天,在沙漠的鐵路上筑起了春天,在洶涌的海洋里撈出了春天,在鮮紅的唇上唱出了春天,在揮舞的筆下寫出了春天。你總是把愛的芳馥寫進(jìn)多如繁花的詩文里,你總是把春的意象描繪在廣袤無垠的大地上。
你在《春水》里寫道:春何曾說話呢?但她那偉大潛隱的力量,已這般的,溫柔了世界了!
你要把春天的力量和足夠的熱傳遞給大家。葛翠琳說,她有一次去醫(yī)院里探望你,怕把細(xì)菌傳染給你,進(jìn)門時(shí)先洗了一把冷水。你握著她的手問怎么這么涼?于是,你緊緊地焐住她的手。她不忍心讓你焐著,想要你松開。你卻說,沒關(guān)系,我還有足夠的熱給你。她動(dòng)情地看著你,流著熱淚說,你還是把這熱再給孩子們吧。你一生愛孩子,心無旁騖,全心全意,愛心永遠(yuǎn)。你總是說,和孩子在一起自己不會(huì)感到老,和孩子說話,和孩子玩,用孩子的思路去看事物。你永遠(yuǎn)沒有離開孩子,孩子是你的全部,也是祖國的春天。你就是這樣,愛孩子,愛人民,愛祖國,愛人類。
1990年的春天,是你的90大壽。知道你一生愛孩子,葛翠琳倡導(dǎo)以設(shè)立“冰心獎(jiǎng)”來向你祝賀是最恰當(dāng)不過的。從此,冰心獎(jiǎng),一個(gè)美麗的童話夢(mèng),生根發(fā)芽,影響著一代一代人。在紛繁復(fù)雜的塵世中,搖曳著一派純真的夢(mèng)幻,打開一個(gè)心靈的春天。看啦,蜜蜂在春天里忙碌,成功的果子在光明里結(jié)實(shí)。
先后三次獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng),讓我感到光榮;更讓我知道,得獎(jiǎng)僅僅是創(chuàng)作的開始,一切都還是開始,千里之行,始于足下!我看到獎(jiǎng)杯上,有兩只銅鳥棲落在黑色的大理石底座上,小鳥仰著脖,張著嘴,急切地望著大鳥,大鳥伸長(zhǎng)脖子,頭低垂下來,嘴叼著食物喂進(jìn)小鳥口中。我想,你就是那只大鳥,每每銜食的大鳥,永遠(yuǎn)不知疲倦,永葆春天的希望。
我知道,因?yàn)?,有了愛,就能諦聽從前的美麗;有了愛,就能喚醒沉睡的花朵;有了愛,就會(huì)看見一個(gè)個(gè)升起來的新鮮的日子;有了愛,就會(huì)擁有一丘丘生命的秧田;有了愛,風(fēng)帶著綠意,雨落下恩情,雪飄著圣潔,黑夜也在歡快地舞蹈;有了愛,目光始終通向遠(yuǎn)方。因?yàn)?,你說:“有了愛,就有了一切。”
在寫你時(shí),我想到了奶奶。在想奶奶時(shí),我又記起你。你如我的奶奶一般,有寬闊的額頭,豐碩的臉龐上堆滿了慈祥和愛。
最重要的是,奶奶每回見到我,總是說:讓我看看你的眼!她總是先要盯著我的眼睛看一會(huì)兒,再看一會(huì)兒。然后,她就很高興地對(duì)我說,你的眼里有春天!于是,奶奶一百二十個(gè)放心,十二分高興。
你的眼里有春天!你的眼里有春天!
選自《中國藝術(shù)報(bào)》