我追索人心的深度卻看到了人心的淺薄。
很多人的失落,是違背了自己少年時(shí)的立志。自認(rèn)為成熟、自認(rèn)為練達(dá)、自認(rèn)為精明,從前多幼稚,總算看透了、想穿了。于是,我們就此變成自己年少時(shí)最憎惡的那種人。
萬(wàn)頭攢動(dòng)火樹(shù)銀花之處不必找我。如欲相見(jiàn),我在各種悲喜交集處,能做的只是長(zhǎng)途跋涉的歸真返璞。
看清世界荒謬,是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)??辞辶?,不是感到惡心,而是會(huì)心一笑。
生命好在無(wú)意義,才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的,這個(gè)意義卻不合我的志趣,那才尷尬狼狽。無(wú)知的人總是薄情的。無(wú)知的本質(zhì),就是薄情。
常以為人是一種容器,盛著快樂(lè),盛著悲哀。但人不是容器,人是導(dǎo)管,快樂(lè)流過(guò),悲哀流過(guò),導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂(lè)悲哀流過(guò)流過(guò),一直到死,導(dǎo)管才空了。瘋子就是導(dǎo)管的淤塞和破裂。
我明知生命是什么,是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好,所以聽(tīng)?wèi){風(fēng)里飄來(lái)花香泛濫的街,習(xí)慣于眺望命題模糊的塔,在一頂小傘下大聲諷評(píng)雨中的戰(zhàn)場(chǎng)——任何事物,當(dāng)它去掉第一重意義時(shí),便有第二層意義顯出來(lái)。
時(shí)常覺(jué)得是第二重意義更容易與我靠近,與我適合,猶如墓碑上倚著一輛童車,熱面包壓著三頁(yè)遺囑,以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了,我別無(wú)逸樂(lè)。
每當(dāng)稍有逸樂(lè),哀愁爭(zhēng)先而起,哀愁是什么呢,要知道哀愁是什么,就不哀愁了——生活是什么呢,生活是這樣的,有些事情還沒(méi)有做,一定要做的另有些事做了,沒(méi)有做好。明天不散步了。眼看一個(gè)個(gè)有志青年,熟門熟路地墮落了,許多“個(gè)人”加起來(lái),便是“時(shí)代”。
當(dāng)愚人來(lái)找你商量事體,你別費(fèi)精神——他早就定了主意的。
凡是看我不起的人,我總要多看兩眼。
康德的判斷:“對(duì)自然美抱有直接興趣,永遠(yuǎn)是心地善良的標(biāo)志?!贝嗽捒梢苑凑f(shuō),凡已不復(fù)善良者,乃對(duì)自然美喪失了直接的興趣。
始終不肯背叛自己的人,即使吃了很多苦頭,最終卻可以笑著。
選自《木心作品集》