我，一個(gè)逃離鶴崗的本地年輕人

生人間做自我介紹，除了講名字，總是習(xí)慣性自報(bào)老家，就算不主動(dòng)報(bào)告，也保不齊有人問(wèn)上一句：“哥們兒，哪兒人?。俊币郧?，我說(shuō)出“鶴崗”時(shí)，對(duì)方通常是以笑回應(yīng)，笑得僵硬禮貌，表示并不知道這個(gè)地方。偶有幾個(gè)知道的，都是從初中地理課本上學(xué)來(lái)的：雞西、鶴崗、雙鴨山，它們被籠統(tǒng)地稱(chēng)為“煤城”。

但最近兩年，再提起“鶴崗”，對(duì)方的笑自然了許多，笑聲停住，下一個(gè)話(huà)題隨之而來(lái)——“房子特便宜，對(duì)吧？”

自從“浙江海員在鶴崗花五萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)房定居”的新聞傳出后，我的這座家鄉(xiāng)小城開(kāi)始頻頻上熱搜。

我是“90后”，生在鶴崗轄區(qū)的一個(gè)林業(yè)局里。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父母去青島做生意，把我也帶了過(guò)去。那幾年鶴崗的煤炭、森林資源縮減厲害，總聽(tīng)大人們說(shuō)，“經(jīng)濟(jì)不行了，掙不著錢(qián)，再晃悠下去就完了”，不少人于是“闖回關(guān)東”謀生。

因?yàn)閼?hù)口，初三時(shí)我回到老家，在奶奶的陪讀下，著手準(zhǔn)備中高考，開(kāi)始和身邊的朋友一起，一邊猛地扎進(jìn)題海里，一邊探索這個(gè)不大的城市。這些朋友大多在本地長(zhǎng)大，很少離開(kāi)過(guò)鶴崗，我這樣出走又返回的“插班生”并不多。因?yàn)樵诖蠹业挠^念里，“走出去了，盡量別回來(lái)”。

在鶴崗讀書(shū)時(shí)，每到放假，我們就坐二十分鐘小巴車(chē)，去比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)。這是鶴崗第一座大型購(gòu)物中心，2012年建成，地上四層，地下兩層，有肯德基，有耐克、阿迪，在我們有限的認(rèn)知里，是與外面世界唯一的連接。但我們舍不得兜里的錢(qián)，去這里也只是吃吃炸冷面和實(shí)蛋，然后滿(mǎn)嘴油花地看著那些閃著燈的商標(biāo)，覺(jué)得自己過(guò)得挺不錯(cuò)。

但高考像一個(gè)開(kāi)關(guān)，觸發(fā)年輕人離鄉(xiāng)，再難回來(lái)。和很多同學(xué)一樣，我在鶴崗讀書(shū)那幾年，都泡在題海里。記憶里，墻上的橫幅永遠(yuǎn)都是“寧可頭破血流，也要沖進(jìn)名校大樓”。高考放榜后，我把做過(guò)的卷子賣(mài)廢品，掙了第一桶金。

鶴崗房?jī)r(jià)雖低，教育水平卻不差，鶴崗一中曾被評(píng)為全國(guó)百?gòu)?qiáng)中學(xué)，重本率達(dá)到30%以上，不但在本地相當(dāng)有名，前幾年甚至還連續(xù)出過(guò)黑龍江省理科第一名。每年畢業(yè)季，都能看到各家飯店的門(mén)口張貼起橫幅，上書(shū)“恭喜××金榜題名”。愿意張羅幾桌學(xué)子宴的家庭，孩子的成績(jī)差不到哪里去。這些升學(xué)的年輕人，由鶴崗出發(fā)，一路南下，抵達(dá)一個(gè)個(gè)真正意義上的城市。

我是眾多出逃年輕人中的一員。八年前，我如愿考到北京，留在這里工作。之后除了探望爺爺奶奶，我極少再去鶴崗，與那兒好像也沒(méi)什么緊密的聯(lián)系了。甚至在我的內(nèi)心深處，長(zhǎng)久都有個(gè)聲音：“鶴崗有的，北京怎么會(huì)沒(méi)有呢？”

但三年前的一段時(shí)間，工作使我極其疲乏。我思來(lái)想去，決定回到鶴崗調(diào)整幾日。下了火車(chē)，我最大的感受是，這座城市里，時(shí)間好像沒(méi)有存在過(guò)，一切都是我記憶里的樣子，絲毫沒(méi)有變化。

那段日子，我每天都去逛早市。擠在人群中，我像小時(shí)候那樣，對(duì)市場(chǎng)里的一切都好奇：水泥地上放著的鐵質(zhì)洗衣盆里，裝著活蹦亂跳的林蛙、泥鰍；剛出鍋的大果子（東北人把油條叫作大果子），就擺在攤位前，空氣中都是油香味兒；老婦人納的鞋墊兒，自家菜園種的菜，都能成為商品。

過(guò)慣了大城市的快節(jié)奏生活，看到這些樸素和緩慢的事物，實(shí)在幸福。回家的路上，街面上沒(méi)多少行人，僅有的幾個(gè)，往往是老人，或是生病的中年人，比如得過(guò)腦血栓的，一瘸一拐地在道邊挪著步。

那幾天晚上，我瘋狂地吃著烤肥瘦加糖（當(dāng)?shù)匾环N烤串）和價(jià)格只有北京一半的鍋包肉?；氐侥棠碳宜X(jué)，我也不拉窗簾，因?yàn)槟恐?，滿(mǎn)天都是星星。在那一刻，它們都屬于我。

說(shuō)來(lái)神奇，本來(lái)內(nèi)心焦躁的我，就那樣慢慢平靜下來(lái)。那幾天，我和女朋友講了這種感覺(jué)，說(shuō)：“老家真是個(gè)讓人療愈的地兒?！彼腴_(kāi)玩笑地問(wèn)我：“要不干脆留下算了？”我說(shuō)：“指定得回來(lái)，但不是現(xiàn)在，還得在外頭多折騰幾年?！?/p>

社交媒體上和短視頻里的鶴崗又是另一番景象：蔚藍(lán)的天，無(wú)污染的空氣，便宜可口的餐食，熱情幽默的本地人，以及遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)格的房，儼然世外桃源。

我很好奇，翻了大量?jī)?nèi)容，發(fā)現(xiàn)到鶴崗定居的年輕人無(wú)外乎兩種，一種是自由職業(yè)者，他們的工作不依賴(lài)城市本身；另一種則是累了的人，想用最低成本，換取另一種生活狀態(tài)，至于能維持多久，是未知數(shù)。

幽幽是獨(dú)立動(dòng)畫(huà)制作人，算自由職業(yè)者。來(lái)鶴崗前，她在深圳工作，高強(qiáng)度輸出內(nèi)容的那兩年，除了吃飯、睡覺(jué)，她幾乎沒(méi)有個(gè)人生活，患上中度抑郁和胃炎。她萌生離開(kāi)大城市的想法時(shí)，恰巧看到與鶴崗有關(guān)的新聞，感覺(jué)這座之前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的城市，在遠(yuǎn)方?jīng)_著她閃閃發(fā)光。

她掃了眼銀行賬戶(hù)，篤定地買(mǎi)了機(jī)票，到了鶴崗。最初，她想租房適應(yīng)一陣，“但一看房?jī)r(jià)，索性買(mǎi)一套，比在深圳一年的房租還低?！庇挠膶?duì)新生活很滿(mǎn)意，她學(xué)會(huì)了本地人說(shuō)的“貓冬”，一整個(gè)冬天都在家里，做自己想吃的飯，接感興趣的活，好像所有物事盡在掌控。

幽幽還欣喜地看到，隨著外地人增多，鶴崗有了咖啡廳、酒吧。實(shí)在想社交的時(shí)候，她就去店里坐一會(huì)兒，總有人過(guò)來(lái)搭腔，大家有一搭沒(méi)一搭，嘮上一下午。嘮完了，兩人往往還會(huì)互加微信，雖然往后不一定會(huì)聯(lián)系。幽幽說(shuō)：“在這兒有種‘生活在別處’的感覺(jué)，對(duì)‘社恐’尤其友好，不必像在北上廣那樣，總得硬著頭皮往前沖?！?/p>

小豪哥顯然是另外一類(lèi)客居者。他在多個(gè)自媒體平臺(tái)上發(fā)布與鶴崗相關(guān)的視頻，他的記錄里，鶴崗的生活具體而微：排骨12元一斤，紅薯2元一斤，包子8毛一個(gè)，他樓下的醬骨自助39元一位。

根據(jù)視頻內(nèi)容，小豪哥原來(lái)在杭州打工，幾年前瞞著家人來(lái)到鶴崗，用4萬(wàn)元買(mǎi)下一套房安了家。如今的他，正式工作看起來(lái)是“房屋代購(gòu)”，他說(shuō)全國(guó)各地都有人給他發(fā)私信，咨詢(xún)房子的事，還有些客戶(hù)，甚至都不過(guò)問(wèn)細(xì)節(jié)，直接轉(zhuǎn)錢(qián)，托他買(mǎi)房。

我添加了他的私人聯(lián)系方式，希望聽(tīng)他講講廣東人客居鶴崗的故事。他總共給我回了兩句話(huà)，“你好”和一條三秒鐘的語(yǔ)音。確認(rèn)我不買(mǎi)房后，他再?zèng)]理我。不過(guò)他也沒(méi)刪除我，所以我依然能看到他活躍的朋友圈，每天五六條，一半是鶴崗生活記錄，一半是更新房源圖表。

最近鶴崗又上了熱搜，看評(píng)論，我能感覺(jué)到，那些將鶴崗視為歸處的人，不過(guò)是在追求一種更加穩(wěn)固、安心的城市生活，以及一個(gè)真正屬于自己的家。