散文詩三章

李文靜

檢查結(jié)果

躺在單人床上，她的腹部隆起如一座柔軟的山丘。此刻沒有人知道里面收藏著什么。

護(hù)士取出凝膠，均勻地覆蓋坡面，一些寒毛細(xì)微地挺立，晶瑩如沾染露珠的新草，但一陣冰涼讓她忍不住朝自己的子宮萎縮。圓滑的儀器在上方游走，屏幕投射出一個(gè)洞窟，深深淺淺的黑。越往下走，越是漆黑，但那里頭其實(shí)什么也沒有。

“若有更深的陰影，即是異物?！苯?jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生這樣告訴她，“目前看來，一切正常?！彼χx謝醫(yī)生，忘記當(dāng)自己向子宮萎縮時(shí)，那些螺絲釘、臟碗盤、塵埃、廚余、過期食品、沙發(fā)縫里的污垢、小孩吐出的腥臭牛奶，如何混雜成一團(tuán)深深淺淺的黑暗。

歸? 途

我走長長的路回家，看好久不見的城市。

人們剩下半張臉孔，節(jié)省語言，學(xué)會(huì)用眼睛交談。公園安靜，斑鳩用尖喙撥正春日時(shí)鐘。宮粉羊蹄甲在草叢漫步，走過的路都燦爛地盛放。幾個(gè)跑步的人露出完整的臉孔，呼吸與流汗，生命正踏實(shí)地運(yùn)作。遠(yuǎn)處的吊臂機(jī)推土機(jī)也從未停止，鷹架和城市默默長高。

城市總是這樣驕傲，要人仰望。我們卻常在騎樓下生活。婦人的推車掛滿批發(fā)成衣，從孩童到大人，大半生就這樣薄薄地掛在邊沿。隔壁的攤販賣醬菜，玻璃瓶里的腌漬物若得到舒展，也會(huì)是一張年輕的臉孔。她們?cè)诔鞘歇M小的角落競(jìng)爭，偶爾也分食同一盒點(diǎn)心。

回家前，我買了件純白的貼身背心以及一瓶酸菜，繼續(xù)踏上歸途。

寫詩和沒有寫詩的一天

寫詩的一天：

早上起床，束起窗簾的厚發(fā)。陽光在夜里偷偷累積，還沒推開窗戶，就涌到身上，金黃色的濕了一片。午餐是一人份的煎魚柳，端上石紋桌面的時(shí)候，陽光正好，于是午餐變成了煎魚柳佐秋日蛋黃醬。偶爾抬頭望向窗外，藍(lán)天是一片清澈的荒原，豐盛的雨水已收割在云的深處。種滿飛鳥的季節(jié)不知是還沒到來，或者已經(jīng)過去。今日，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了隱匿在尋常生活里的幾句詩，而成為不錯(cuò)的一天。

沒有寫詩的一天：

早上起床，拉開窗簾，陽光照進(jìn)房間。午餐是一人份的煎魚柳，端上石紋桌面的時(shí)候，陽光正好。偶爾抬頭望向窗外，天空透著清澈的藍(lán)，沒有飛鳥也沒有落雨的季節(jié)。今日，是不錯(cuò)的一天。

（選自中國臺(tái)灣《吹鼓吹詩論壇》第50期）