俗世奇人新篇（六題）

馮驥才

篇首歌

格色津門人稱奇，

誰有絕活誰第一，

位重錢多排不上，

請到一邊待著去。

史上英豪全入土，

田野才俊照樣活，

異事妙聞信口扯，

扯完請我吃一桌。

萬年青

西門外往西再走三百步，房子蓋得就沒規(guī)矩了，東一片十多間，西一片二三十間，中間留出來歪歪斜斜一些道兒好走路。有一個岔道口是塊三角地，上邊住了幾戶人家，這塊地迎前那個尖兒，太小太短，沒法用，沒人要。

住在三角地上的老蔡家動了腦子，拿它蓋了一間很小的磚瓦屋，不住人，開一個小雜貨鋪。這一帶沒商家，買東西得走老遠(yuǎn)，跑到西馬路上買。如今有了這個吃的穿的用的一應(yīng)俱全的小雜貨鋪，方便多了，而且漸漸成了人們的依賴。過日子還真缺不了這雜貨鋪！求佛保佑，讓它不衰。有人便給這小雜貨鋪起個好聽的名字，叫萬年青。老蔡家也喜歡這店名，求人刻在一塊木板上，掛在店門口的墻上。

老蔡家在這一帶住了幾輩，與這里的人家都是幾輩子的交情。這種交情最金貴的地方是彼此“信得過”。信得過可不是用嘴說出來的，嘴上的東西才信不過呢。這得用多少年的時間較量，與多少件事情較真，才較出來的。日常生活，別看事都不大，可是考量著人品。老蔡家有個規(guī)矩，從早上日出，到下晌日落，一年到頭，刨去過年，無論嘛時候，店門都是開著的，決不叫鄉(xiāng)親們吃閉門羹。這規(guī)矩是老蔡家自己立的，也是立給自己的；自己說了就得做到；而且不是一天一月一年做到，還得十年二十年三十年做到，沒一天不做到，或者做不到?，F(xiàn)在萬年青的店主是蔡得勝，他是個死性人，祖上立的規(guī)矩，他守得更嚴(yán)更死。這可是了不得的！誰能一條規(guī)矩，一百年不錯半分？

這規(guī)矩，既是萬年青的店規(guī)，也是老蔡家的家規(guī)。雖然老蔡家沒出過狀元，沒人開疆拓土，更沒有當(dāng)朝一品，可是就憑這天下獨(dú)有的店規(guī)家規(guī)，一樣叫人敬佩，臉上有光。老蔡走在街上，鄰人都先跟他招呼。

一天，老蔡遇到撓頭的事。他的堂兄在唐山挖煤砸斷了腿，他必得去一趟看看，連去帶回大約要五天，可是鋪?zhàn)泳蜎]人照看了。他兒子在北京大柵欄綢緞莊里學(xué)徒，正得老板賞識，不好叫回來。他老婆是女人家，怵頭外邊打頭碰臉的事。這怎么辦？正這時候，家住西馬路一個發(fā)小馬得貴來看他，聽他說起眼前的難事，便說他一個遠(yuǎn)親在北洋大學(xué)堂念書，名叫金子美，江蘇常州人，現(xiàn)在放暑假，回家一趟得花不少錢，便待在學(xué)堂沒走，不如請來幫忙。他人挺規(guī)矩，在天津這里別人全不認(rèn)識，關(guān)系單純。

老蔡把金子美約來一見，這人二十多歲，白凈臉兒，戴副圓眼鏡，目光實誠，說話不多，有條有理，看上去叫人放心。尋思一天后，便把萬年青交給他了。說好五天，日出開門，日落關(guān)門，誠心待客，收錢記賬。老蔡家的店鋪雖小，規(guī)矩挺多，連撣塵土的雞毛撣子用完了放在哪兒都有一定的規(guī)矩。金子美腦袋像是玻璃的，放進(jìn)什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮囑一句：“記著一定守在鋪?zhàn)永?，千萬別離身?！?/p>

這北洋大學(xué)堂的大學(xué)生笑道：“離開這兒，我能去哪兒？除去念書，我什么事也沒有。放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把萬年青放在他手里了。

金子美雖然沒當(dāng)過伙計。但人聰明，干什么都行。一天生，兩天熟，干了兩天，萬年青這點(diǎn)事就全明白了。每天買東西不過幾十人，多半是周邊的住家。這些老街坊見了金子美都會問一句：“老蔡出門了？”金子美說：“幾天就回來了?！崩辖址换ハ嗳贾?，全都不多話。這些街坊買的東西離不開日常吃的用的。特別是中晌下晌做飯時，鹽沒了，少塊姜，缺點(diǎn)燈油，便來買，缺什么買什么；過路的人買的多是一包紙煙；饞了買個糖塊擱在嘴里。

金子美每天剛天亮就從學(xué)堂趕到萬年青，開了地鎖，卸下門板，把各類貨品里里外外歸置好，撣塵凈掃，一切遵從老蔡的交代。從早到晚一直盯在鋪里，有尿就尿在一個小鐵桶里，抽空推開后門倒在陰溝里，有屎就憋著晚間回去路上找茅房去拉。在鋪?zhàn)永铮贸鋈烤裼退涂?，賣貨收錢，從容有序，沒出半點(diǎn)偏差。他一天三頓飯都吃自己帶來的干糧。下晌天黑，收攤關(guān)門，清點(diǎn)好貨物和收銀，上好門板，回到學(xué)堂去睡覺。一連三天，沒出意外，一切相安無事。

轉(zhuǎn)天一早剛到了萬年青，一位同室學(xué)友找來說，從租界來了一個洋人，喜歡攝影，個子很高，下巴上長滿胡子，來拍他們的學(xué)堂。北洋大學(xué)堂是中國首座洋學(xué)堂，洋人有興趣，這洋人說他不能只拍場景，還要有人。這時放暑假了，學(xué)堂里沒幾個人，就來拉他。金子美說店主交代他這鋪?zhàn)影滋觳荒荜P(guān)門，不能叫老主顧吃閉門羹。學(xué)友笑了，說：“誰這么死性子，你關(guān)門了，人家不會到別的地方去買？”他見金子美還在猶豫，便說：“你關(guān)了一會兒門怕什么，他也不會知道?！弊用烙X得也有道理，就關(guān)上門，隨著這學(xué)友跑到了西沽運(yùn)河邊的北洋大學(xué)堂。

金子美頭一次見到照相匣子，見到怎么照相，并陪著洋人去到學(xué)堂的大門口、教室、實驗室、圖書館、體育場一通拍照，還和幾位學(xué)友充當(dāng)各種角色。大家干得高興，玩得盡興，直到日頭偏西，趕回到城西時，天暗下來。在他走到街口，面對著關(guān)著門黑乎乎的店鋪，一時竟沒有認(rèn)出來，以為走錯了路。待走近了，認(rèn)出這閉門的小店就是萬年青，心里有點(diǎn)愧疚。他辜負(fù)了人家老蔡。在點(diǎn)貨結(jié)賬時，由于一整天沒開門，一個銅錢的收入也沒有，這不虧了人家老蔡了嗎？他便按照前三天每日售貨的錢數(shù)，從鋪?zhàn)永锶〕鰞r錢相當(dāng)?shù)呢浧?，充?dāng)當(dāng)日的售出；再從自己腰包里拿出相當(dāng)貨價的錢，放在錢匣子里。這樣一來，便覺得心安了。

再過一天，老蔡回來了，金子美向他交代了一連五日小店鋪的種種狀況，報了太平，然后拿出賬目和錢匣子，錢貨兩清。老蔡原先還有些莫名的擔(dān)心，這一聽一看，咧開滿是胡茬的嘴巴子笑了。給子美高高付了幾天的工酬。子美說：“這么多錢都夠回家一趟了?！?/p>

這事便結(jié)了?？墒沁€沒結(jié)。

一天，金子美在學(xué)堂忽接到老蔡找人送來的信兒，約他后晌去萬年青。子美去了，老蔡弄幾個菜半斤酒擺在桌上，沒別的事，只為對子美先前幫忙，以酒相謝。老蔡沒酒量，子美不會喝，很快都上了頭。老蔡說：“我真的挺喜歡你。像你這種實誠人，打燈都沒法找。我雖然幫不了你嘛忙，我這個鋪?zhàn)泳褪悄愕?，你想吃什么用什么——就來拿！隨你拿！”

子美為了表示自己人好，心里一激動，便把他照看鋪?zhàn)訒r，由于學(xué)堂有事關(guān)了門，事后怕虧了老蔡而掏錢補(bǔ)款的事說了出來。他認(rèn)為老蔡會更覺得他好。誰想到老蔡聽了，臉上的笑意登時沒了，酒意也沒了，直眉瞪眼看著他。好像他把老蔡的鋪?zhàn)右话鸦馃恕?/p>

“您這是怎么了？”他問。

“你關(guān)了多長時間的門？”老蔡問，神氣挺兇。

“從早上。我回來的時候……快天黑了?！?/p>

“整整一天？一直上著門板？”

“上了呀，我哪敢關(guān)門就走?！?/p>

靜了一會兒。忽然老蔡朝他大叫起來：“你算把我毀了！我跟你說好盯死這鋪?zhàn)咏^對不能離人、絕對不能關(guān)門！我祖上三代，一百年沒叫人吃過閉門羹！這門叫你關(guān)上了，還瞞著我，我說這些天老街坊見了我神氣不對。你坑了我，還坑了我祖宗！你——給我走！”老蔡指著門，他從肺管子里呼出的氣沖在子美臉上。

子美不明白發(fā)生了什么。他驚訝莫解，但老蔡的憤怒與絕望，使他也無法再開口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指著門的手劇烈地抖。他慌忙退身，出來，走掉。

這事沒人知道，自然也沒人說，但奇怪的是，從此之后這一帶人再也沒人說老蔡家的那個“家規(guī)”了；萬年青這塊牌子變得平平常常了；原先老蔡身上那有點(diǎn)神奇的光也不見了。

一年后，人說老蔡得了病，治不好，躺在家里開不了店，雜貨鋪常常上著門板，萬年青不像先前了！過了年，兒子把他接到北京治病養(yǎng)病，老伴也跟著去了，居然再沒回來。鋪?zhàn)永锏臇|西漸漸折騰出去了，小磚房空了，閑置一久，屋頂生滿野草，像個野廟荒屋。那塊“萬年青”的店牌早不知嘛時候沒的。再過多半年，老蔡的兒子又回來一趟，把這小屋盤給了一個楊柳青人，開一個早點(diǎn)鋪，炸油條、烙白面餅、大碗豆?jié){，熱氣騰騰，香氣四溢，就像江山社稷改朝換代又一番景象。

抱小姐

清初以降，天津衛(wèi)婦女纏腳的風(fēng)習(xí)日盛。無論嘛事，只要成風(fēng)，往往就走極端，甚至成了邪。比方說東南角二道街鮑家的抱小姐。

抱小姐姓鮑。鮑家靠販賣皮草發(fā)家，有很多錢。雖然和八大家比還差著點(diǎn)，卻“比上不足，比下有余”。鮑家老爺說，他若是現(xiàn)在把鋪?zhàn)雨P(guān)了，不買不賣，徹底閑下來，一家人坐著吃，雞鴨魚肉，活魚活蟹，精米白面，能吃上三輩子。

人有了錢就生閑心。有了閑心，就有閑情、雅好、著迷的事。鮑老爺愛小腳，漸漸走火入魔，那時候纏足尚小，愈小愈珍貴，鮑老爺就在自己閨女的腳上下了功夫。非要叫閨女的小腳冠絕全城，美到頂美，小到最小。

人要把所有的勁都使在一個事上，鐵杵磨成針。閨女的小腳真叫他鼓搗得最美最小。穿上金色的繡鞋時像一對金蓮，穿上紅色的繡鞋時像一對香菱。特別是小腳的小，任何人都別想和她比——小到頭小到家了。白衣庵卞家二小姐的小腳三寸整，北城里佟家大少奶奶戈香蓮那雙稱王的小腳二寸九，鮑家小姐二寸二。連老天爺也不知道這雙小腳是怎么鼓搗出來的。不少人家跑到鮑家打聽秘笈，沒人問出一二三。有人說，最大的秘訣是生下來就裹。別人五歲時裹，鮑家小姐生下來幾個月就纏上了。

腳太小，藏在裙底瞧不見，偶爾一動，小腳一閃，小荷才露尖尖角，鮮亮，上翹，靈動；再一動就不見了，好賽嬌小的雛雀。

每每看著來客們臉上的驚奇和艷羨，鮑老爺感到無上滿足。他說：“做事不到頭，做人難出頭。”這話另一層意思，單憑著閨女這雙小腳，自己在天津也算一號。

腳小雖好，麻煩跟著也來了。閨女周歲那天，鮑老爺請進(jìn)寶齋的伊德元出了一套“彩云追鳳”的花樣，繡在閨女的小鞋上，準(zhǔn)備抓周時，一提裙子，露出雙腳，叫來賓見識一下嘛樣的小腳叫“蓋世絕倫”?？墒墙o小姐試鞋時，發(fā)現(xiàn)閨女站不住，原以為新鞋不合腳，可是換上平日穿的鞋也站不好，邁步就倒。鮑太太說：“這孩子嬌，不愿走路，叫人抱慣了。”

老爺沒說話，悄悄捏了捏閨女的腳，心里一驚！閨女的小腳怎么像個小軟柿子，里邊好賽沒骨頭？他埋怨太太總不叫閨女下地走路，可是一走就倒怎么辦？就得人抱著。往后人愈長愈大，身子愈大就愈走不了，去到這兒去到那兒全得人抱著。

這漸漸成了老爺?shù)囊粋€心病。

小時候丫鬟抱著，大了丫鬟背著。一次穿過院子時，丫鬟踩上鳥屎滑倒。小姐雖然只摔傷皮肉，丫鬟卻摔斷腿，而且斷成四截，骨頭又沒接好，背不了人了。鮑家這個丫鬟是落垈?cè)?，難得一個大塊頭，從小干農(nóng)活有力氣。這樣的丫鬟再也難找。更大的麻煩是小姐愈大，身子愈重。

鮑老爺腦袋里轉(zhuǎn)悠起一個人來，是老管家齊洪忠的兒子連貴。齊洪忠一輩子為鮑家效力。先是跟著鮑老爺?shù)牡?，后是跟著鮑老爺。齊洪忠娶妻生子，喪妻養(yǎng)子，直到兒子連貴長大成人，全在鮑家。

齊家父子長得不像爺兒倆。齊洪忠瘦小，兒子連貴大胳膊大腿；齊洪忠心細(xì)，會干活，會辦事；兒子連貴有點(diǎn)憨，缺心眼，連句整話都不會說，人粗粗拉拉，可是身上有使不完的力氣，又不惜力氣。鮑家所有需要用勁兒的事全歸他干。他任勞任怨，順從聽話。他爹聽鮑老爺?shù)?，他比他爹十倍聽老爺?shù)?。他比小姐大四歲，雖是主仆，和小姐在鮑家的宅子里一塊兒長大，而且小姐叫他干嗎他就干嗎。從上樹逮鳥到掀起地磚抓蝎子，不管笨手笨腳從樹上掉下來，還是被蝎子蜇，都不在乎。如果找一個男人來抱自己的女兒，連貴再合適不過。

鮑老爺把自己的念頭告訴給太太，誰料太太笑道：“你怎么和我一個心思呢。連貴是個二傻子，只有連貴我放心！”

由此，齊連貴就像小姐一個活轎子，小姐無論去哪兒，隨身丫鬟就來呼他。他一呼即到，抱起小姐，小姐說去哪兒就抱到哪兒。只是偶爾出門時，由爹來抱。漸漸爹抱不動了，便很少外出。外邊的人都叫她“抱小姐”。聽似鮑小姐，實是抱小姐。這外號，一是笑話她整天叫人抱著，一是貶損她的腳。特別是那些講究纏足的人說她腳雖小，可是小得走不了路，還能叫腳？不是爛蹄子？再難聽的話還多著呢。

爛話雖多，可是沒人說齊連貴壞話。大概因為這傻大個子憨直愚呆，沒腦子干壞事，沒嘛可說的。

鮑老爺看得出，無論他是背還是抱，都是干活。他好像不知道自己抱的人是男是女，好像不是小姐，而是一件金貴的大瓷器，他只是小心抱好了，別叫她碰著磕著摔著。小姐給他抱了七八年，只出了一次差錯。那天，太太發(fā)現(xiàn)小姐臉色氣色不好，像紙賽的刷白，便叫連貴抱著小姐在院里曬曬太陽。他一直抱著小姐在院里火熱的大太陽地兒站著。過了許久，太太出屋，看見他居然還抱著小姐在太陽下站著，小姐臉蛋通紅，滿頭是汗，昏昏欲睡。太太罵他：“你想把小姐曬死！”

嚇得他一連幾天，沒事就在院里太陽地里跪著，代太太懲罰自己。鮑老爺說：“這樣才好，嘛都不懂才好，咱才放心?！?/p>

這么抱長了。一次小姐竟在連貴懷里睡著了。嘿，在哪兒也沒有給他抱著舒服呢。

連貴抱著小姐直到她二十五歲。

光緒二十六年，洋人和官府及拳民打仗，一時炮火連天，城被破了。鮑太太被塌了的房子砸死，三個丫鬟死了一個，兩個跑了。齊家父子隨鮑家父女逃出城，路上齊洪忠被流彈擊中胸脯，流著血對兒子說，活要為老爺和小姐活，死也要為老爺和小姐死。

連貴抱著小姐跟在鮑老爺身后，到了南運(yùn)河邊就不知往哪兒走了，一直待到饑腸餓肚，只好返回城里，老宅子被炸得不成樣子，還冒著火冒著煙。往后的日子就一半靠老爺?shù)哪X子，一半靠連貴的力氣了。

五年后，鮑老爺才緩過氣來，卻沒什么財力了。不多一點(diǎn)皮草的生意使他們勉強(qiáng)糊口。鮑老爺想，如果要想今后把他們這三個人綁定一起，只有把女兒嫁給連貴。這事要是在十年前，連想都不會想，可是現(xiàn)在他和女兒都離不開這個二傻子了，離了沒法活。尤其女兒，從屋里到屋外都得他抱。女兒三十了，一步都不能走，完全一個廢人，誰會娶這么一個媳婦，嘛也干不了，還得天天伺候著？現(xiàn)在只一個辦法，是把他們結(jié)合了。他把這個意思告訴女兒和連貴，兩人都不說話。女兒沉默，似乎認(rèn)可，連貴不語，好似不懂。

于是鮑老爺悄悄把這“婚事”辦了。

結(jié)了婚，看不出與不結(jié)婚有嘛兩樣，只是連貴住進(jìn)女兒的屋子。連貴照舊一邊干活，一邊把小姐抱來抱去。他倆不像夫妻，依舊是主仆。更奇怪的是，兩三年過去，沒有孩子。為嘛沒孩子？當(dāng)?shù)牟缓脝?，托一個姑表親家的女孩來探聽。不探則已，一探嚇一跳。原來齊連貴根本不懂得夫妻的事。更要命的是，他把小姐依舊當(dāng)作“小姐”，不敢去碰，連嘴巴都沒親一下。這叫鮑老爺怎么辦？女兒居然沒做了女人。這腳叫他纏的——罪孽啊！

幾年后老爺病死了。皮草的買賣沒人會做，家里沒了進(jìn)項。連貴雖然有力氣卻沒法出去賣力氣，家里還得抱小姐呢。

抱小姐活著是嘛滋味沒人知道。她生下來，纏足，不能走，半躺半臥幾十年，連站都沒站過。接下來又遭災(zāi)受窮，常挨餓，結(jié)了婚和沒結(jié)婚一樣，后來身體虛弱下來，瘦成干柴，病病歪歪，一天坐在那里一口氣沒上來，便走了。

剩下的只有連貴一人，模樣沒變，眼神仍舊像死魚眼癡呆無神，一字樣地橫著大嘴叉，不會笑，也不會和人說話。但細(xì)一看，還是有點(diǎn)變化。胡茬有些白的了，額頭多了幾條蚯蚓狀的皺紋，常年抱著小姐，身子將就小姐慣了，有點(diǎn)駝背和含胸。過去抱著小姐看不出來，現(xiàn)在小姐沒了顯出來了。特別是抱小姐那兩條大胳膊，好像不知往哪兒擱。

歡 喜

針市街和估衣街一樣老。老街上什么怪人都有。清末民初，有個人叫歡喜。家住在針市街最靠西的一邊，再往西就沒有道兒了。

歡喜姓于，歡喜是大名，小名叫笑笑。

這可不是因為他媽想叫他笑，才取名笑笑，而是他生來就笑。

也不是他生來愛笑，是他天生長著一張笑臉，不笑也笑。眉毛像一對彎彎月，眼睛像一雙桃花瓣，嘴巴像一只鮮菱角，兩個嘴角上邊各有一個淺淺的酒窩兒，一閃一閃。

他一生出來就這樣，總像在笑；叫人高興，可心，喜歡。于是大名就叫歡喜，小名就叫笑笑。

可是，他不會哭嗎？他沒有難受的時候嗎？他餓的時候也笑嗎？他媽說：“什么時候都笑，都哄你高興。他從來不哭不鬧，懂事著呢。”

這樣的人沒見過。老于家窮，老于是窮教書匠，人雖好，人窮還得受窮。鄰人說，這生來喜興的小人兒說不定是老于家一顆福星，一個吉兆，這張像花兒的小臉仿佛帶著幾分神秘。

可是事與愿違，歡喜三歲時，老于患上癆病，整天咳嗽不停，為了治病把家里的存項快吃光了，最后還是帶著咳嗽聲上了西天。這一來，歡喜臉上的笑便沒了秘密。他卻依然故我，總那個笑瞇瞇的表情，無論對他說嘛，碰到嘛事，他都這樣。可是面對著這張一成不變、并非真笑的笑臉是嘛感覺呢？人都是久交生厭，周圍的人漸漸有點(diǎn)討厭他。甚至有人說這個三歲喪父的孩子不是吉星，是克星，是笑面虎。

歡喜十歲時，守寡的于大媽窮得快揭不開鍋，帶著他嫁給一個開車行的馬大牙。馬大牙是個粗人，剛死了老婆，有倆兒子，沒人管家，像個大車店，亂作一團(tuán)，就把于大媽娶過來料理家務(wù)。馬大牙的車行生意不錯，頓頓有肉吃，天天有錢花，按說日子好過?？墒邱R大牙好喝酒，每喝必醉，醉后撒瘋，雖然不打人，但愛罵人，罵得兇狠難聽，尤其是愛當(dāng)著歡喜罵他媽。

叫馬大牙和兩個兒子奇怪的是，馬大牙罵歡喜他媽時，歡喜居然還笑。馬大牙便罵得愈加骯臟粗野，想激怒歡喜，可是無論他怎么罵，歡喜都不改臉上的笑容。

只有于大媽知道自己兒子這張笑臉后邊是怎么回事。她怕哪天兒子被憋瘋了。她找到當(dāng)年老于認(rèn)識的一個體面人，把歡喜推薦到城里一個姓章的大戶人家當(dāng)差，掃地擦房，端茶倒水，看守房門，侍候主家。這些活兒歡喜全干得了。章家很有錢，家大業(yè)大，房套房院套院，上上下下人多，可是個耕讀人家，規(guī)矩很嚴(yán)。不喜歡下人們豎著耳朵，探頭探腦，多嘴多舌。這些恰恰也不是歡喜的性情。他自小受父親的管教，人很本分，從不多言多語；而且家中清貧，干活很勤。尤其他天生的笑臉，待客再合適不過，笑臉相迎相送，叫人高高興興。

歡喜在章家干了三個月，得到主家認(rèn)可。主家叫他搬到府上的傭人房里來住。這一下好了，離開了那個天天罵街的車行了。

歡喜的好事還沒到頭。不久，他又叫這家老太太看上了，老太太說：

“我就喜歡看這張小臉兒，誰的臉也不能總笑?？傂统杉俚牧?，可歡喜這張小臉笑瞇瞇是天生的。一見到他，心里嘛愁事也沒有了。叫他給我看院子、侍候人吧?！?/p>

老太太金口玉言，他便去侍候老太太。他在老太太院一連干了四年，據(jù)說老太太整天笑逐顏開，待他像待孫子，總給他好吃的。老太太過世時，歡喜全身披麻戴孝，守靈堂門外，幾天幾夜不吃不睡，盡忠盡孝?？捎腥苏f，他一直在偷偷笑。這說法傳開了，就被人留意了，果然他直挺挺站在靈堂外一直在瞇瞇地笑。

起靈那天，大家哭天搶地，好幾個人看見他站在那里，聳肩揚(yáng)頭，張著大嘴，好似大笑，模樣極其荒誕。

有人把這事告訴給章家老爺。老爺把歡喜叫來審問，歡喜說天打雷劈也不敢笑，老太太待他恩重如山，自己到現(xiàn)在還是悲痛欲絕呢。老爺說：“你會哭嗎？我怎么從來沒見過你哭？”

“我心里覺得疼時，臉上的肉發(fā)緊，緊得難受，什么樣不知道。”

老爺忽然叫人拉他下去，打六大板子，再拖上來。他半跪地上，垂著頭，嘴里叫疼。老爺叫他抬起頭來，想來一定是痛苦不堪的表情，可是頭一抬起，叫老爺一驚，居然還是那張瞇瞇的笑臉！

老爺是個見多識廣的人。心里明白，這歡喜算得上天生尤物，一個奇人。這個人是母親生前喜歡的，就應(yīng)當(dāng)留在家里，留下對母親的一個念想。這便叫人扶他去養(yǎng)傷，養(yǎng)好后仍在府上當(dāng)差，并一直干下去。

洋 （楊）掌柜

楊掌柜和洋掌柜是同一個人，一人二姓，音同字不同。這因為他有兩個店，開在不同地方。在租界那邊他叫楊掌柜，店名叫楊記古董鋪，專賣中國的老東西。在老城這邊他叫洋掌柜，店名叫洋記洋貨店，只賣洋人的洋東西。

洋人喜歡中國人的老東西，中國人喜歡洋人的洋東西。頭一個看明白這些事的是他，頭一個干這種事的也是他。于是，他拿中國的東西賣給洋人，再弄來洋人的東西賣給中國人。這事他干得相當(dāng)成功，不少賺錢。關(guān)鍵是他還有許多訣竅。

要想把東西賣得好，首先要把店鋪、車馬、行頭都做得像模像樣。租界那邊的楊記古董鋪看上去無奇不有，老城這邊的洋記洋貨店看上去古怪離奇。楊記古董鋪在戈登堂西邊街對面，戈登堂東邊是利順德大飯店，來天津辦事或游玩的洋人都住在利順德大飯店里，走出飯店便能瞧見古色古香的楊記古董鋪了。洋記洋貨店在海河邊娘娘宮前廣場旁的一條橫街上，到娘娘宮來上香的人很容易逛到洋貨店。兩邊店鋪的選址都好，風(fēng)水寶地，人氣旺足，買賣好做。

他更著意在自己的行頭上做文章。

在租界那邊，他把自己扮成一個地道的中國人。一身袍子馬褂，緞帽皮靴，材料上等，做工考究，關(guān)鍵是樣子一定要古里古氣，大拇指套著鹿骨扳指，叫洋人看得好奇。在老城這邊，他胸前總垂著一根懷表的金鏈子，脖子上系一根深紅色細(xì)繩領(lǐng)帶，洋里洋氣；洋人看不倫不類，中國人看洋氣十足。還有，他身上總冒一股子只洋人才用的香水味兒。這一來，他就成了店鋪里最招人的肉幌子。

他剛剛干這買賣時，不缺中國古董，就缺洋貨。他想出了一招——以物易物。這招很得用。若是洋人喜歡上哪一樣中國的老東西，不用錢買，拿件洋東西來交換即可。然后他把這些從租界那邊換來的洋貨，再拿回到老城這邊的洋貨店來賣。兩邊的貨源都不缺，買賣都好做。尤其是，洋人不懂中國東西的價錢，中國人也不懂洋東西的價錢。中間的差價全由他隨機(jī)應(yīng)變，怎么合適怎么來，這種無本買賣干起來就太容易了。

沒有幾年，他就在糧店前街買了一塊挺寬敞的空地，大約六七畝，蓋一座兩進(jìn)的大瓦房，磨磚對縫的高墻，石雕門樓，比得上東門里的徐家大院。他還買了一輛新式轎車，去到宮前或租界全都舒舒服服坐在自家的車上。有多少錢享多大的福。在海河兩岸上干古董這行的，沒人不羨慕他。有人罵他吃里扒外，吃洋飯，賣祖宗，可是你有他這種本事—— 一手托兩家，兩頭賺，來回賺，華洋通吃嗎？人家楊老板還下功夫?qū)W了幾句洋話呢，誰行？再說，在租界里開古董店，人家是第一家，在老城這邊開洋貨店，人家也是頭一號。過去天津人知道嘛叫洋貨店嗎？都是人家楊老板開的頭兒。別聽人罵他，這幫人一邊罵他，一邊學(xué)他，也開洋貨店。如今在他周邊至少冒出六七家洋貨店來。這條原本不知名的小街，人人都稱作“小洋貿(mào)街”了。

洋貨店多了，爭嘴的人多了。做買賣的人都是各顯其能，各出招數(shù)，漸漸使他的洋記洋貨店變得平平常常。同時，租界里的洋人們更喜歡跑到南門外的破爛市上淘老東西，那邊的楊記古董鋪也不新鮮了。

這事難了他，卻難不住他。一年后，他忽然在兩邊店各花一筆錢，各使出了一招，這招別人同樣想不到。

他從租界花錢請來一個法國人，叫馬爾樂。人高腿長，金色卷發(fā)和胡須，尖鼻子可以扎人，八哥賽的藍(lán)眼睛，胳膊上長了許多金毛，個頭至少比中國人高兩頭。這種人若是發(fā)起瘋來，會不會咬人？但是馬爾樂分外和藹可親，總是迷人地笑著，身上散出一種特殊的既不好聞也不難聞的氣味。他用磕磕巴巴的中國話，耐心向買家解釋每一件洋貨。他還挺會開玩笑，這很適合天津人的口味。

洋人才能把洋貨說明白。馬爾樂的出現(xiàn)，表明只有洋記洋貨店里的洋貨才是地道的洋貨。別的店里的洋貨都是靠不住的。于是，楊家的大旗再一次在老城這邊飄揚(yáng)。

他租界這邊也用了一個奇招。

他花錢把楊記古董鋪后邊一個空倉庫買下來，打通了隔墻。這倉庫鐵頂木墻，高大寬闊，縱深很深。他從老城那邊找了三四十個倒騰古玩的小商販在這里擺攤。待小商販們把中國人的老東西五彩繽紛、五花八門地一鋪開，這倉庫就像一個魅力十足的古玩市場。租界里的洋人不用再跑到老城那邊去找古玩市場了。它開在了洋人身邊，一扭身就進(jìn)去了。半年之后，這里便成了洋人們來天津必來逛一逛、十分好玩和必有收獲的“黃金去處”。楊掌柜一句話切中其中的奧秘：“洋人最喜歡自己來發(fā)現(xiàn)?！?/p>

他目光如炬，能夠看透買家的心理，買賣必然是戰(zhàn)無不勝了。他還不時把馬爾樂調(diào)到租界這邊來，幫著洋人尋寶淘寶。洋人信洋人，買賣真叫他玩活了。

北京那邊干古董的，都羨慕他；但那邊沒有楊掌柜這種人。

瓜皮帽

自打天津開埠，這地方有錢賺，四面八方的人便一窩蜂往這兒扎。有人說天津衛(wèi)的地上就能撿到金子，這話不假，這話不玄。當(dāng)然，就看你看沒看見金子。

胡四是淮安人，縣城里長大，念過幾年私塾，家里窮，早早到一家藥鋪當(dāng)伙計，他人夠機(jī)靈，眼里有活，手也跟得上眼。家里看他行，便經(jīng)熟人幫忙，送到天津鍋店街一家老藥鋪里學(xué)徒。

那時，由南邊到天津都是坐船。胡四上船時，只有一個包袱，包袱里一身換洗的衣服，一雙納好的鞋。腦袋上一頂青黑色的皮帽，給他娘縫了又縫，反正怎么縫也縫不成新的。

胡四果然行。憑著干勁兒、拼勁兒、天生的麻利勁兒，很快就在老藥鋪伙計中站到排頭，抓藥稱藥捆藥包——比老伙計更老伙計。天津衛(wèi)藥店里捆藥包的紙繩都是用上好的牛皮紙捻成的，又細(xì)又亮又結(jié)實，跟細(xì)鐵絲一般扯不斷，可是在他又白又軟的幾根手指之間，松緊自如。捆好包，結(jié)好扣，要斷開紙繩時，隨手一挽一拉，“嗒”一聲就斷了。動作像戲臺上青衣那樣輕輕一擺蘭花指，誰也不知這絕活是怎么練出來的。

這一切，藥鋪老板都看在眼里。

天津衛(wèi)老板都會用伙計，年底算賬關(guān)錢時，在付給他說好的薪水之外，還拿出兩包銀子。一包當(dāng)眾給他，這是為了給別人看，激勵別人跟他學(xué)；一包私下給他，這是不叫別人看到，為了拉攏他。錢在商家那里，是做人情和拉攏人最好使的東西。

胡四拿到錢，心里開了花。

在老家縣城里一年的辛苦錢，在天津衛(wèi)竟然翻上三番兒。這次回家過年，他決心來個“衣錦榮歸”。隨即攥著錢上街，先給爹買上二斤勁大香濃、正經(jīng)八百的關(guān)東的黃金葉子，再給娘買兩朵有牡丹有鳳凰有聚寶盆的大紅絨花。至于哥哥、嫂子、侄兒那里，全不能空著手。桂順齋的小八件和桂發(fā)祥的大麻花自然也要捎上兩盒。他走過估衣街時，在沿街亮閃閃的大玻璃窗上照見自己，舊衣破帽，這可不行?；斓煤茫簧眭r，一定要給自己換個門面。

他先去龍泉池剃頭刮臉，泡個熱水澡，除凈了污垢，不僅皮光肉亮，身子頓覺輕了一半。跟著去買新衣新鞋。為了省錢，不買棉褲棉襖，只買了罩褲罩褂。從頭到腳，帽子最要緊。聽人說勸業(yè)場那邊同陞和鞋帽店有一種瓜皮帽，是酬賓的年貨，絨里緞面，物美價廉。胡四來天津已經(jīng)一年，白天在鍋店街的藥鋪里抓藥，晚上就在店后邊的客棧睡覺，很少四處去逛。今兒為了買新帽子，沿著東馬路向南下去，頭一遭來到了勸業(yè)場。勸業(yè)場緊接著法租界，一大片新蓋好不久的大洋樓，五彩燈牌嘩嘩閃，胡四好像掉進(jìn)一個花花世界，一時心里生怕，怕丟了自己。

費(fèi)了挺大勁找到同陞和鞋帽店，進(jìn)去一問，店員果然拿出這種瓜皮帽。不單材料好，做工好，額頂前面還有一塊帽正，雖非綠玉，卻像綠玉。他的窮腦袋瓜子，從來沒戴過這種這么講究的帽子。只是尺寸差點(diǎn)，大中小三號。試一試，大號大，中號松，小號緊，怎么辦？店員說：“就這中號吧。您剛剃了頭，其實帽子不松，是您的光頭覺得松，過幾天頭發(fā)茬一長出來就不覺得松了?！?/p>

胡四也是當(dāng)伙計的，知道這店員能說會道，句句占理，是賣東西的好手。便朝他笑了笑，付了錢，把舊帽子摘下揣在懷里，新帽子往頭上一扣，一照鏡子，人模狗樣，好像換了一個人，像個富人。

他美滋滋走出帽店。沒幾步，忽然幾個人上來，把他連拉帶拽架進(jìn)一間大房子。胡四以為自己遭搶，拉他的人卻挺客氣，齜著牙笑嘻嘻說：

“您算趕上了——張壽臣說單口！要不是今天，您想聽也沒地界兒聽。張大帥請他都得看他有沒有時候。”

進(jìn)來一看，原來是個相聲園子。

一排排長凳子，他被安排在前三排中間一個空座坐下，拿耳朵一聽，真好。

天津人愛聽相聲。相聲園子和酒店一般多。胡四來天津這一年里，沒少聽相聲。剛聽時聽不出門道，等到和天津人混熟了，就聽出來相聲里處處是哏，愈聽愈哏，想想更哏。

現(xiàn)在一聽張壽臣，可就一跟頭栽進(jìn)哏里邊了。

胡四正聽得入迷。忽然，覺得腦袋頂子一涼，好像一陣涼風(fēng)吹在頭上。他抬手一摸，好像摸一個光溜溜滾圓的西瓜。光頭！怎么是光頭，帽子怎么沒了？掉了？他回頭往地上一瞧，嘛也沒有，左右一看，兩邊的人都在聽相聲，沒人搭理他。他再貓下腰去找，凳子下邊干干凈凈，只有一些腳，都是周圍聽相聲人的，其余任嘛沒有。他問身后的人看沒看見他的帽子。

身后一排凳子上坐著一人。長得白白胖胖，穿得可比他講究：深黃色袍子上有暗花，黑皮馬褂上垂著金表鏈，頭上也一頂瓜皮帽，跟自己新買的那頂一樣。這胖人笑著對胡四說：“問我？你又沒叫我?guī)湍憧粗弊??！比缓笳f，“人多的地界兒，要想別擠掉帽子，得像我這樣——”他抬起手指拉拉脖子下邊。

胡四仔細(xì)一看，原來他帽子兩邊各有一根帶子，繞過耳朵，在脖子下邊結(jié)個扣兒。

胖人又說：“這樣，別人想摘也摘不去?！闭f完拉拉帽帶“嘿嘿”笑了兩聲，站起來走了。

胡四丟了新帽，不肯花錢再買，仍戴原先的舊帽子回家，心中不免別扭，事后常常和人說起。帽子上安上帽帶，以防脫落，固然有道理，可是他當(dāng)時并沒站在大街上，也沒擠在人群中，而是坐在園子里聽相聲，怎么轉(zhuǎn)眼就不見了？這其中的緣故，在淮安老家沒人猜得出來。過了年，回到天津衛(wèi)鍋店街，他與藥店附近擺攤的鞋匠說起了年前丟帽子這事。鞋匠聽了，問他：“你現(xiàn)在還不明白是怎么回事嗎？”

“我怎么會明白，當(dāng)時只顧聽相聲，腦袋一涼就沒了。周圍沒幾個人，都坐在那兒沒動靜兒呀。”胡四說。

鞋匠哈哈大笑說：“這不明擺著嘛，那胖子就是偷你帽子的！”

胡四一怔，說：“胡說什么呢。我可沒看見他手里拿著我的帽子?！?/p>

鞋匠說：“哪會在他手上，在他頭上。他頭上戴著的就是你的帽子。”

胡四：“更瞎說了。他帽子雖然和我那頂一樣，可那是人家自己的。人家帽子上有帶子，還結(jié)在脖子上呢?！?/p>

鞋匠沒接話茬，他從身邊一個木箱里找出一根帶子，只說一句：“你看好了。”跟著把帶子搭在腦袋上，再把垂在臉頰兩邊的帶子，繞過耳后，結(jié)在脖子下邊。

胡四沒看明白這是什么意思。鞋匠伸過手來對他說：“把你頭上的帽子摘下來給我?！?/p>

胡四把帽子摘下來遞給鞋匠，鞋匠接過去順手往自己的腦袋上一扣。說：“這帽子是你的還是我的？”

看上去真像是鞋匠的帽子，牢牢地系在他的頭上。

鞋匠說：“人家用一根繩，就把你帽子弄走了?！?/p>

胡四心服口不服，還在自辯：“怪我當(dāng)時只顧聽相聲?！?/p>

鞋匠笑道：“你這段事可比相聲還哏呢?！?/p>

小尊王五

保定府的李大人調(diào)到天津當(dāng)知縣，李大人周圍的人勸他別去，都說天津地面上的混混太厲害，個個腦袋別在褲腰帶上，天不怕地不怕，那時官場都怵來天津做官?？墒侨思依畲笕耸抢钪刑玫倪h(yuǎn)房侄子，自視甚高，根本沒把土棍地痞當(dāng)回事。他帶來的滕大班頭又是出名的惡漢，誰敢不服？李大人笑道：

“我是強(qiáng)龍不怕地頭蛇?！?/p>

李大人來到天津衛(wèi)，屁股往縣衙門大堂上一坐，不等混混來鬧事，就主動出擊，叫滕大班頭找?guī)讉€本地出名厲害的混混鎮(zhèn)服一下，來個下馬威。頭一個目標(biāo)是小尊王五。

王五在西城內(nèi)白衣庵一帶賣鐵器，長得白白凈凈，好穿白衣，臉上帶笑，卻是一個惡人。不知他功夫如何，都知他死活不怕，心狠沒底。在天津鬧過幾件事，動靜很大，件件都叫人心驚膽戰(zhàn)，故此混混們送給他一個綽號叫作“小尊”。他手下的小混混起碼有四五十個，個個能為他擔(dān)當(dāng)死千，拿出命來。白衣庵東邊是鎮(zhèn)署，再往東過了鼓樓北大街就是縣衙門。李大人當(dāng)然要先把身邊這根釘子拔了。

這天一早，幾個小混混給王五端來豆腐腦、油炸果子和剛烙出來的熱騰騰的大餅。大伙在院子里吃早點(diǎn)時，一個小混混說，這幾天縣大人叫全城的混混全要去縣衙門登記，打過架的更要登記，不登記就抓。

王五說：“甭理他，沒人敢來叫咱們登記?！?/p>

小混混說，縣衙門的一位滕大班頭管這事。這人是李大人的左膀右臂，人兇手狠，已經(jīng)有幾個混混落在他手中了。

王五說：“這王八蛋住在哪兒？”

混混說：“很近，就在倉門口那邊一條橫街上。”

王五說：“走，你們帶路！”說完，從身邊鐵器中“嘩啦”拿起一把菜刀，氣勢洶洶奪門而出?；旎煲粠颓昂艉髶砀?/p>

到了滕大班頭家就“哐哐”砸門。滕大班頭也在吃早點(diǎn)，叼著半根果子開門出來，見是王五便問：“你干嗎？”

王五揚(yáng)起菜刀，刀刃不是對著滕大班頭，而是對著自己，嘛話沒說，“咔嚓”一聲，對著自己腦門砍一條大口子，鮮血冒出來。然后才對滕大班頭說：

“你拿刀砍了我，咱倆去見官！”

滕大班頭一怔，跟著就明白。這是混混找他“比惡”來的。按照這里混混們的規(guī)矩，如果這時候滕大班頭說：“誰砍你了？”那就是怕了，認(rèn)栽，那哪行？滕大班頭臉上的肉一橫說：“你說得對，大爺高興砍你，見官就見官！”

小尊王五瞅他一眼。心想這班頭夠惡。兩人去到縣衙。李大人升堂問案。小尊王五跪下來搶先把話說了：“小人姓王名五，城里賣香干的。您這班頭天天吃我香干不給錢，今早我去他家要錢，他二話沒說，從屋里拿出菜刀給我一下，兇器在這兒，我搶過來的。傷在這兒，還滴答著血呢。青天大老爺，您得給小民做主。”

李大人心想，我這兒正在抓打架鬧事的，你縣里的班頭卻去惹事。他問滕大班頭這事是否當(dāng)真？

如果這時滕大班頭說：“我沒砍他，是他自己砍的自己?！币策€是說明自己怕事，還是算栽。只見滕大班頭臉又一橫說：“這小子的話沒錯。我是吃他的香干了，憑嘛給錢？今天早上他居然上門找我要錢。我給他一刀。”

小尊王五又瞅他一眼，心想這班頭還真夠惡的。

“你怎么知法犯法！”李大人大怒，左手指著滕大班頭，右手一拍驚堂木，叫道，“來人！掌手！五十！”

衙役們一擁而上，把掌手架抬了上來，拉過滕大班頭的手，把他的大拇指往架子上一個窟窿眼兒里一插，再一掰，手掌挺起來，掄起棗木板子就打?！芭九九九尽笔逻^去，眼看著手掌腫起兩寸厚；“啪啪啪啪啪啪”再十五下，前后加起來二十五，離著五十才一半，滕大班頭便挺不住了，硬邦邦的肩膀子賽給抽去了筋，耷拉下來。小尊王五在旁邊見了，嘴角一挑，嘿地一笑，抬手說：

“青天大老爺！先別打了，剛才我說的不是真的，是我跟咱滕大班頭鬧著玩呢。我不是賣香干是賣鐵器的，他沒吃我香干也沒欠我債，這一刀不是他砍我的是我自己砍的，這刀也不是他家的是我鐵鋪里的，您看刀上還刻著‘王記兩個字呢！”

李大人給鬧糊涂了，不明白這個到底是嘛事。他叫衙役驗過刀，果然上邊有“王記”二字。再問滕大班頭，滕大班頭就不好說了。如果滕大班頭說小尊王五說得不對，自己還得接著挨那剩下的二十五下。如果他點(diǎn)頭說對，那就認(rèn)栽了?？墒撬质侨忾L的，掌心的肉已經(jīng)打飛了，再多一下也受不住，只好耷拉腦袋，認(rèn)頭王五的話不假。

這一來李大人就難辦了。王五說他是自己砍自己，那么給誰定罪？如果就此作罷，縣里邊上上下下一衙門人不是都叫這小子耍了？滕大班頭還白白挨了二十五板子呢？如果認(rèn)可王五說的是真的，不就等于承認(rèn)他自己是蠢蛋，叫一個混混戲弄了？他心里邊冒火，腦袋里沒法子，正在騎虎難下時，王五出來給他解了套兒。只見王五忽說：

“青天大老爺！王五不知深淺，只顧取樂，胡鬧亂鬧竟鬧到衙門里。您不該就這么便宜了王五，怎么也得給我掌五十！您把剛剛滕大班頭剩下那二十五下也算在我身上，總共七十五下！”

李大人正有火沒處撒，臺階沒處下，心想這一來正好，便大叫：

“你這叫自作自受，自己認(rèn)打。好！來人，掌七十五！”

王五沒等衙役過來，自己已經(jīng)走到掌手架前，把大拇指往窟窿眼兒里一插，肩膀一抬，手心一挺，這就開打，“啪啪啪啪啪啪啪啪”，隨著棗木板輪番落下，掌心一下一下高起來，跟著便是血肉橫飛。王五看著自己打爛的手掌，沒事兒，還樂，好像飯館吃飯時端上來一碟鮮亮的爆三樣。挨過了打，謝過了縣大人，撥頭便走，把滕大班頭晾在大廳。

事過一個月，滕大班頭說自己手腕壞了，拿不了刀，辭了官差回保定府，整治混混一事由此擱下沒人再提。天津衛(wèi)小尊王五的故事從此又多了一樁。

（選自《北京文學(xué)》2023年第1期）