《賦圣宋玉》與一位風(fēng)流儒雅的高潔者

李婉珊 陳嘯

宋玉歷來被人熟知是因其開創(chuàng)了賦體文學(xué)，以及在史書中與屈原并稱的“屈宋”名號，然李白有詩《感遇其四》贊嘆宋玉“宋玉事楚王，立身本高潔”，杜甫有詩《詠懷古跡五首·其二》贊美宋玉“風(fēng)流儒雅亦吾師”，可見除才子“賦圣”之外，還有詮釋其“高潔”品質(zhì)的其他身份。長江文藝出版社2018年出版的何志漢長篇歷史小說《賦圣宋玉》立足史書又不限于史書，在楚國走向衰落、屈原離朝、楚王懶政、朝野諫言蔽塞的歷史大背景下，以宋玉所做的十幾篇賦為綱，通過對宋玉“才子”“勇士”“情種”“君子”多側(cè)面、全方位的書寫，以及與其他人物形象的對比，向我們展示了宋玉不為功名利祿羈絆、由“知不可為而不為”到“知不可為而為之”的圣人情懷，一個引人思考，且極具現(xiàn)代感的古人形象。

宋玉能成為一代才子“賦圣”，創(chuàng)作賦作十幾篇并為后世所傳誦，與自身的虛心好學(xué)、見賢思齊密不可分，在宋玉的一生中，他從不以身份地位簡單地定義任何一個人，相反宋玉能發(fā)現(xiàn)不同人的不同優(yōu)點，并以之為榜樣不斷學(xué)習(xí)。從前輩屈原、老師張鹖、知己春蕙，到王宮中景差、唐勒、莊后等大臣妃子，乃至毫不起眼的貧民黑牛，都能讓宋玉發(fā)現(xiàn)他們的“善”，從而對宋玉的一生產(chǎn)生不同程度的影響。

小說以宋玉作為才子的天賦異稟為基點展開，宋玉少時進入學(xué)堂之前就對讀書識字有著濃厚興趣，在桐樹園教書的張鹖因為宋玉的好學(xué)選擇去臘樹園教書，并對宋玉流露出喜愛之情，進入學(xué)堂后，宋玉因天資聰穎、記憶超群被求仙問道的蘇老四言為文曲星屈原的踏生。在臘樹園村學(xué)習(xí)期間，宋玉一直把名師張鹖當(dāng)作自己的榜樣，對老師恭敬如父。正是在張鹖所教授的“濟濟多士，文王以寧”驅(qū)使下，讓小宋玉有了入仕的最初沖動，宋玉希望自己學(xué)有所成后也能成為像自己的老師張鹖一樣的賢臣名士，入仕為楚國效力，實現(xiàn)自己內(nèi)心興楚報國的理想抱負(fù)。宋玉懷恩記德，在老師張鹖去世后悲痛欲絕，做《九憫賦》悼念亡師，懷念張先生一生的品德秉性，并以老師“無真學(xué)問怎育真才士，有好德行方著好文章”的碑文嚴(yán)格要求自己，不懈怠老師的教誨，并終生修身養(yǎng)德、不忘本心。

因一篇《笛賦》獲得楚王賞識而入仕的宋玉，并未像少時好友周石一般驕傲自滿，而是在僻靜的士大夫官邸守住心中一方凈土，同時向能在朝堂污濁中保持相對獨立的景差、唐勒兩位大臣以及莊后請教朝中內(nèi)外局勢，向他們學(xué)習(xí)諫言要道。宋玉欣賞景差與唐勒的為人真誠，與他們在波瀾中共進退；欽佩莊后的沉著冷靜，在后妃之中保持傲然挺立的姿態(tài)。進入文府任職后，宋玉得知文府中有屈原留下的辭作，他雖不曾見過屈原，但對屈原的詩才、人品仰慕已久，早視自己為他的私淑弟子，在景差、唐勒的幫助下整理出文府中積灰已久的屈原離朝前留下的作品，為保留他的作品不遺余力，學(xué)習(xí)屈原在《離騷》中敢于直言進諫的執(zhí)著精神、出淤泥而不染的氣度，這也為之后宋玉直諫楚王、失望離開廟堂選擇歸隱江湖做了鋪墊。作為楚國王后的莊后明事理，看到楚王整日迷戀游樂、輕慢國事，沒有像云妃那樣任由這種狀況延續(xù)下去，甚至還煽風(fēng)點火，而是迅速向宋玉、景差、唐勒這幾位僅存的朝中賢臣指出要害，“一國之君，如此輕社稷，遠(yuǎn)國民，離政不歸，實乃國之大忌！”并寄希望于宋玉等人的身上，同時，幫助宋玉等人修葺文府。宋玉尊莊后為長者，欣賞她的為人，私下以“婦人”莊后為師，及時向她學(xué)習(xí)進諫楚王的方法，從而用于與楚王的交談之中。

宋玉所見之“賢”，不只限于有學(xué)養(yǎng)或位居高位的官員，普通鄉(xiāng)間百姓亦是宋玉見賢思齊的榜樣。因春蕙自戕未果一事而得知農(nóng)民黑牛所作所為的宋玉，尊稱黑牛為老師，正如宋玉的詩中所言“高德無書兮亦能通”，黑牛的許多言行都有圣人之風(fēng)，影響到宋玉的后半生。比如：不顧自身危險，救落水的春蕙上岸并為她安置居所，悉心為春蕙看病；為盡孝心滿足奶奶臨終前的愿望與春蕙成婚，卻在新婚之夜得知春蕙與宋玉的感情，毅然選擇成全二人；在收殮安葬奶奶后親自把春蕙送回臘樹園，并立即返回為奶奶守孝……宋玉在得知黑牛的所作所為后“五內(nèi)震蕩，百感交集”。宋玉讀過的所有書卷中都沒有黑牛這樣的身影，宋玉所了解的圣人言行中也沒有黑牛這般的言行。在宋玉看來，世人均應(yīng)如圣人孟老夫子所言“魚和熊掌二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也”這般有所舍取，可是黑牛卻什么也沒有取，什么也沒有獲，而且這種不取不獲的行為還是只字不識、并未讀過圣賢書的普通農(nóng)人所為，這完全是一種本性使然的做法，甚至勝過了圣人。宋玉在百感交集之中發(fā)覺自己作為朝廷官員竟然還不如一位農(nóng)夫，遂以黑牛為老師并仰望其所在的李王莊行三拜之禮，以此將在書中也學(xué)習(xí)不到的這位活生生的賢者銘記于心。

《論語》有言：“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也?！彼斡褚簧荚诓粩嗟靥撔恼埥?、獲得進步，選擇賢者同行并學(xué)習(xí)他們治學(xué)或為人的一面，宋玉不在乎他們的身份地位，無論是官僚、女子還是平民都能作為他成長道路上的“良師”，從而使得宋玉不斷反思自己，并在自己的人生道路上不斷實踐，這正是儒家所提倡的具有圣人情懷的仁者形象的具體化。

宋玉入仕前身懷一腔報國熱血，希望在朝堂上實現(xiàn)自己的抱負(fù)理想，然入仕后發(fā)覺所事的楚襄王不務(wù)正業(yè)、遠(yuǎn)離國事且閉目塞聽。此時襄王朝中景象已與楚莊王時期的稱霸中原大相徑庭，但宋玉堅信老師張鹖所授的“濟濟多士，文王以寧”的道理，認(rèn)為朝中只要有賢才并有所作為定能使國家復(fù)興，因此宋玉在明知前路困難的情況下仍明確自身的責(zé)任和使命，發(fā)揮才子“賦圣”的才能，巧妙運用曲諫直諫相結(jié)合的方式，“知不可為亦為”地對楚襄王諫言，成為一名“勇士”，為君王和國家出力、報效朝廷，力圖挽救危亡之中的楚國，這正是宋玉自身所具圣人情懷的另一種表現(xiàn)。

楚襄王熊橫在位太子時就貪玩成性，猶愛狩獵，成為一國之君后，非但沒有收斂，反而因無人管束而更加放縱，在云夢澤開辟出專用的狩獵場并建造蘭臺行宮用以消遣玩樂。宋玉看到這些景象后，內(nèi)心的使命感促使他用自己的方式諫言，勸誡楚王明確身份、專注國事。首先，在云夢澤伴君狩獵時，宋玉借用重整文府一事委婉勸導(dǎo)楚王要重視典籍的整理，促進楚國的文化傳播，用流傳下來的精華教化世人，激勵更多文人創(chuàng)作出新的文章，從而將楚文化發(fā)揚光大；其次，在被傳喚至蘭臺行宮要求與楚王一同行樂時，宋玉做《風(fēng)賦》勸諫楚王回歸朝政，這篇賦作將楚王的雄風(fēng)與庶民的雌風(fēng)做對比，以雄風(fēng)和雌風(fēng)的變化離合暗示君與民的貧富貴賤之差別，指出雌風(fēng)雖起于窮鄉(xiāng)僻壤間然氣勢兇猛可席卷整個楚國，提醒楚王要對民怨民憤加以重視；再次，在被楚王邀游云夢臺一起做夢時，宋玉以一篇《神女賦》暗示神女只可遇卻不可得，勸諫楚王與其追求虛無縹緲的夢中“神女”，不如腳踏實地，關(guān)懷萬方之民，心憂邦國之難，開啟賢良進仕報國之路，讓他們匡正時弊，重振大楚雄風(fēng)。同屈原的直諫不同，《風(fēng)賦》《神女賦》二賦通篇微詞，這是宋玉精心設(shè)計的曲折隱晦的勸諫方式，這樣既使自己免遭同屈原一樣被流放的境遇，又能使楚襄王聽進勸誡、及時反思。

然而，自古以來的賢臣進諫大多不顧自身危難而采用直諫的方式，例如藺相如、伍子胥、魏征……在何志漢先生的小說中，對于主人公宋玉所用進諫方式的敘述也有所對比呈現(xiàn)，即宋玉所用的諫術(shù)并非都是曲諫，在涉及國家百姓等一些重大問題上，宋玉全然不顧自身安危，采用直諫的方式指陳利害，甚至“頂撞”楚王，使讀者看到一位“勇士”宋玉的形象。楚國常年旱災(zāi)連連，楚王任用奸臣修水渠，勞民傷財卻導(dǎo)致廢渠無水，百姓農(nóng)耕無法引入水源，造成農(nóng)田荒蕪、民不聊生的慘狀，宋玉深惡痛絕，在楚王壽辰之日高唱《長渠賀壽歌》，直諫楚王應(yīng)實地考察修渠情狀，而不要聽信讒言；楚王耽于游樂之時，宋玉在眾大臣后妃面前公然做《釣賦》直言“小釣釣魚，大釣釣國”，指出楚王身為一國之君，不負(fù)安邦興國之責(zé)，反而大材小用地在水邊做“役夫”，并帶領(lǐng)楚王親臨修渠之地感受民情，批評以周石為首一眾大臣的不務(wù)正業(yè)與小人得勢；在秦國使者章華面前，宋玉直指楚王將“一日一朝”改為“三日一朝”的不利，并要求改回原狀；當(dāng)宋玉看到盧邑的百姓因缺糧而餓死的慘狀時，直諫楚王開倉放糧，并請纓赴秦借糧；在借糧后回到楚國朝堂而蒙冤時，宋玉毅然與楚王對峙，直言自己在朝中“明槍暗箭，隨時襲來；詆毀中傷，從未間斷”，既然小人難除，就要求楚王給自己罷官，以遠(yuǎn)離是非紛爭。這些直諫都是宋玉身為楚國之臣對君王盡心盡力的表現(xiàn)，正因為宋玉愛百姓、愛國家，才不愿看到因奸佞小人的存在而讓楚國的境況每日愈下，故化身“勇士”力挽楚國于狂瀾。

作家何志漢先生立足史書又不限于史書，以第一手資料即宋玉傳世的十幾篇賦作為參考，向讀者展示了一位與司馬遷《史記》所記載“終莫敢直諫”不同的宋玉。小說中的宋玉在深知楚王聽信讒言、不信忠良的情況下，仍舊直言進諫，展現(xiàn)著高超的說諫智慧，認(rèn)為“不能諫好君王，國無福日，民無福日！你失察，我今天就設(shè)法拖拽你來察，察了再諫！”宋玉化身勇士，為楚國鞠躬盡瘁，這正是由“知不可為而不為”上升到“知不可為而為之”的圣人情懷的另一種表現(xiàn)。

小說《賦圣宋玉》中對宋玉圣人情懷的書寫還體現(xiàn)在宋玉對待愛情的態(tài)度上，他對戀人春蕙一生情志專一，堪稱“情種”，同時堅守男子貞節(jié)，在宮中面對其他女子的誘惑時也絕無非分之處。古往今來涉及愛情的文學(xué)作品中，作家以“官場和家庭二者無法兼顧”作為文本的敘事模式居多，例如蔡伯喈登入廟堂后拋棄家中糟糠之妻趙五娘，從而突出作品中人物形象的矛盾性，使得這些人物往往有現(xiàn)實中的無奈掙扎。然而作家何志漢在原有的基礎(chǔ)上有限度地進行突破，轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)的敘事模式，使得書中主要人物宋玉既符合歷史真實，又能處理好官場與家庭之間的關(guān)系，這樣的形象也能在最大限度內(nèi)獲得讀者的認(rèn)可與支持。作為歷史人物傳記題材的小說，這部書中的愛情線雖然不是主線，但是貫穿著宋玉的一生，是豐富宋玉形象的重要側(cè)面，使讀者看到一位忠于愛情的“賦圣”。

宋玉一生鐘情于他的青梅竹馬春蕙，少時他們一同在老師張鹖的教導(dǎo)下求學(xué)，是為同窗；二人勤奮好學(xué)，傾心交談，是為知己；宋玉遠(yuǎn)赴朝堂對抗奸佞之臣、拒絕美色，春蕙在臘樹園堅守初心、反抗賜婚，是為戰(zhàn)友。宋玉與春蕙自小一同研究圣賢書，相互指導(dǎo)下日久生情，宋玉入仕前在臘樹園村以一首《蕙花曲》向春蕙表明了自己的愛慕心意，使春蕙堅定了等待宋玉功成名就后娶她為妻的信念。然宋玉入仕后備受云妃欣賞，他的才華與俊美令云妃幾次用藥酒甚至身體誘惑，但宋玉不為所動，并以柳下惠坐懷不亂的典故激勵自己堅守對春蕙的感情，使得云妃為達(dá)到自己的目的，利用周石等小人聯(lián)合要楚王賜婚春蕙。作家在小說中有意安排宋玉在河邊進行心理獨白的情節(jié)，宋玉在得知春蕙為逃避賜婚不惜投河后悲痛萬分，在對愛情責(zé)任感的驅(qū)使下，于河邊發(fā)出“春蕙呀春蕙，你在哪里啊……要是沒了你，我還怎么活下去……民不聊生，民中女子更難聊生”的內(nèi)心感慨，突出宋玉忠于春蕙一人的情感以及對愛情的堅貞，堅定了他“生死都要找到我的春蕙”的決心，同時還有對全天下平凡女子命運的關(guān)切。

宋玉對愛情的忠貞還可以通過與他人的對比體現(xiàn)出來，宋玉的兒時好友周石面對美色時毫無收斂，覬覦宋玉的鄰居紫葉姑娘多年，甚至連春蕙他都要想念一番，周石為人浪蕩不羈，這也是他一直沒有收獲真正愛情的原因；鄰家美女紫葉暗戀宋玉三年，宋玉毫不動心，而同為朝臣的登徒子，在有妻子的情況下，凡是女人，不論美丑，都不棄不放、須臾不離，貪戀女子不能自拔，實為好色之徒，正如宋玉《登徒子好色賦》中所言“王孰察之，誰為好色者矣”。因此，周石和登徒子都與宋玉的忠貞形象形成了鮮明的對比，周石等人見了美女紅了眼睛，甚至以女人為禮物獻給大王，以謀求仕途上的發(fā)展，全然不顧君王好色誤國、致國家和人民于危難的后果。宋玉深戀春蕙而不棄，無論是美艷的紫葉還是身份斐然的云妃，都無法撼動他的內(nèi)心情感，甚至經(jīng)歷這些美色的誘惑后，反而加深了宋玉的愛情信念。

宋玉與春蕙的愛情更多是一種靈魂上的相伴，尋求的是精神上的共鳴，可謂是靈魂知己。宋玉在老師張鹖離世后作《師鄉(xiāng)》一辭悼念亡師，春蕙能在靈魂上契合宋玉，從而對這首辭作出全面且正確的解讀：先敘前往師鄉(xiāng)的原因，是因為渴念先生之故；繼而敘及先生離世，悲情動己達(dá)人；再追仰先生高德，道出先生歷經(jīng)坎坷、遭人暗算、使家人心冷的境況，更加反襯出先生辛勤育人、以教報國的不易；最后觸景生情，贊美先生的家鄉(xiāng)因有了先生而不凡，悲天慟地呼喚師歸，情真意切，從而訴出要永遠(yuǎn)懷記先生的高恩厚德的衷腸。另外，春蕙還能謙虛地指出這首辭作的問題所在：墓志銘不應(yīng)在《師鄉(xiāng)》中被一筆帶過，應(yīng)當(dāng)對這等悲壯之事展開描述，從而得到宋玉“你今天就給我當(dāng)了一回老師啊”的認(rèn)可。而對比同樣傾心于宋玉的紫葉而言，她卻只能支吾回答自己沒聽進去，要求宋玉再重新念一遍。在宋玉辭官而去攜春蕙返鄉(xiāng)隱居的路上，春蕙疲于多年的奔命而命喪路途時，宋玉感到從未有過的孤獨空虛與迷茫，飲泣彈琴祭春蕙整整三日三夜，直到聲嘶力竭、七弦皆絕。直到臨終之前，宋玉對春蕙為他做的古琴套還念念不忘，向?qū)W生陳玉、秋蕙指出最愛彈這把古琴的原因，當(dāng)秋蕙指出是師娘所做時，宋玉糾正她是“良師”，是才德、眼力都在自己之上的無雙良師，最終在坐南朝北地彈奏這把古琴時離世。

宋玉的愛情觀有別于傳統(tǒng)的男歡女愛，他與春蕙能達(dá)到戀人之上的程度，身具“士為知己者死”的情懷，所以當(dāng)宋玉面對同周石等人同樣的欲望誘惑時能夠堅持自我，具有從容不迫的氣度。在絕色美女面前，也只是用眼睛稍微去看她的漂亮容貌，心中卻想著禮儀道德，所以他從來沒有非分之想、越禮之舉，如此目欲其言、心顧其義、揚詩守禮、終不過差的君子風(fēng)范，正是宋玉值得稱頌的圣人情懷的體現(xiàn)。

在中華民族的傳統(tǒng)文化中，一直存在著“家國一體”的理念，襄王統(tǒng)治時期的楚國已是國大而貧，各地災(zāi)情饑訊紛傳郢都，朝野上下正是國事多之又多之時，可是楚襄王每日寄興于聲色犬馬、游樂漁獵。宋玉從小受到的教育以及他跟隨老師張鹖和屈原的經(jīng)歷，讓他繼承了屈原以及前代文人的高尚品德，習(xí)到了儒家文化所提倡的“以小家治大國”的社會體制模式。因此宋玉從未屈服于楚襄王的黑暗統(tǒng)治之中，反而始終身處朝廷與江湖、君王與百姓之間，自入仕后一直心系他人、心系百姓，以“小家”建“大國”，真正達(dá)到了“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟天下”的圣人標(biāo)準(zhǔn)。

宋玉初登官場，在楚王面前做《大言賦》和《小言賦》，楚王對他的才華欣賞之余想賞賜宋玉良田美玉，但是宋玉并沒有看重這些身外之物，反而借楚王對自己的恩惠從牢獄中救出了彼時還是好友的周石，使周石免受刑罰之苦，以此顯現(xiàn)了他的“仁義”君子之風(fēng)。宋玉深得古圣先賢的教導(dǎo)，渴望“篤行之”，因此在面對貪官橫行霸道、百姓民不聊生的場景時，宋玉悲慟作出《恤民賦》，“早一日借到糧食，就能早一日救一些百姓”，恤民之舉片刻不愿耽誤，并身體力行主動請求楚王開倉放糧，甚至前去秦國借糧；宋玉忠于自己的國家，在面對秦國重金高官希望宋玉留下的請求，宋玉不為所動，并盡力維護楚國的尊嚴(yán)。“凡民有傷，匍匐救之”，宋玉才高志芳，極盡君子之責(zé)，為國之大事建言獻策。但宋玉其實也有一種矛盾心理，一方面失望于楚王怠逸之性難改，政事若同閑事，看到了朝中奸人眾眾卻賢者寥寥，邪念得首肯卻良諫受阻，在“滄海之水既濁，我何苦收濁不離”的觀念下，宋玉也希望能立刻離開廟堂去過自己的個人生活；另一方面宋玉在多次外出跋涉中目睹了百姓的苦難——苛稅沉重、田地?zé)o收、災(zāi)害頻發(fā)、餓殍遍野、民怨沸騰，他深知衰相畢露的楚國不只是自己一人的悲苦，還有百姓鄰里的萬千悲苦，要減少這些苦難，只有向大王諫政，然辭官而去不返朝又如何能諫？宋玉心系百姓家國，強烈的士大夫精神使得宋玉在可以辭官還鄉(xiāng)、明哲保身的情況下仍然選擇救國于水火之中，盡自己的最大努力力挽狂瀾。

如果說作家何志漢在小說中塑造的宋玉是以“小我”融入“大我”的謙謙君子，那么在塑造他少時好友周石的形象時，可說是宋玉對立面的寫照。甫一出場，就為二者奠定了形象上的差距：一個生得胖乎乎、圓滾滾、渾身是肉，名叫周石；一個生得眉清目秀、端莊文靜、不胖不瘦，名叫宋玉。周石衣著華麗，相比之下，宋玉則顯得寒酸許多，這也為后文周石奢侈作風(fēng)和宋玉勤儉作風(fēng)之間的對比以及他們最終的結(jié)局做了鋪墊。

宋玉身在廟堂的幾十年，始終如一日地對楚國的變化懷有希望，在“家國同構(gòu)”觀念的指引下，一方面宋玉希望楚襄王遵循“王道”“德治”的原則治國，渴望楚王具備儒家“仁義”的圣人情懷，從而實施仁政、順從民意；另一方面，作為楚國百姓的宋玉，只是一國中的個體，應(yīng)以個人的“小家”利益服從于楚國的“大國”利益，為了國家利益甚至可以犧牲自身。然而宋玉一次次奔波在諫君的路上，直奔到六十歲依舊報國無門，宋玉終于選擇了辭官還鄉(xiāng)。辭官后的宋玉反觀被小人占據(jù)高位的宮廷，回想自己親歷親聞的慘狀場景，忽覺是不祥之氣籠罩楚國所致，這是一種蕭瑟肅殺、萬木凋零、別生赴死的寒秋之氣，宋玉名之為“秋氣”，在萬分悲痛與絕望之中寫出悲秋長卷《九辯》，宋玉把自己多年報國無門、伸志無路的無奈，入仕以來的種種情愫都盡括其中，在徹底絕望之中仍舊擔(dān)憂百姓的農(nóng)耕田野之事，最終以兼濟天下的圣人情懷回到臘樹園村教書育人，將希望寄托在后生的身上，以達(dá)夙愿。

綜之，小說《賦圣宋玉》在追求歷史人物真實的基礎(chǔ)上，著力謳歌了宋玉可貴獨特的高潔品質(zhì)與圣人情懷。這部小說以主人公宋玉從出生到離世的人生歷程為經(jīng)線，宋玉人生各個階段經(jīng)歷的重要事件為緯線，雙面架構(gòu)小說的敘事，從多方面、多角度向我們展示了一代“賦圣”宋玉的一生，書寫了見賢思齊、以善者為師的才子宋玉，直言進諫、救百姓于水火、知不可為亦為的勇士宋玉，坐懷不亂、忠于一人許生死的情種宋玉，兼濟天下、心系百姓家國的君子宋玉，從多面形象中表現(xiàn)宋玉無論在個人生活還是在亂世朝野中都能恪守自身獨立性的圣人情懷。小說思想深度與藝術(shù)表現(xiàn)力并存，是一部能讓讀者反復(fù)解讀并有所收益的新歷史長篇小說。

（作者簡介：李婉珊，中南民族大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級碩士研究生；陳嘯，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，研究生導(dǎo)師。）