杜甫隴蜀詩的客位視角與道路書寫及其悲情蘊含

于 琦 蒲向明

乾元二年(759)是杜甫人生經(jīng)歷中最為艱難的一年，他自己用詩句概括為 “奈何迫物累，一歲四行役” 。 (《發(fā)同谷縣(乾元二年十二月一日自隴右赴劍南)》)這也是他由隴入蜀的一個階段性總結(jié)。 仇兆鰲解釋說: “春自東都回華，秋自華州客秦，冬自秦赴同谷，又自同谷赴劍南。 故曰四行役。” (《杜詩詳注》)可見杜甫四行役的后三個，就發(fā)生在隴蜀之行途中。 詩人用如椽巨筆，以客位視角將沿途所見所感記錄下來，形成了以紀(jì)行詩為主體的隴蜀詩。這些具有詩史特質(zhì)的道路書寫，飽含了豐富的悲情意蘊:生活的壓抑和內(nèi)心的孤獨、遠(yuǎn)離朝堂的尷尬和被邊緣化的無助、為生存而奔波掙扎并且掙扎著也失敗著……在杜甫隴蜀詩的字里行間，展示給讀者的是人生的悲涼和現(xiàn)實的困頓。 凡此等等，都值得我們研究。

一、杜甫隴蜀詩中的客位視角

從《發(fā)秦州》的抒寫開始，隴蜀道的奇崛之景令杜甫深為震撼，但杜甫筆下的隴蜀詩卻鮮見歡愉情緒，更多的是客寓已久的無奈。 縱觀杜甫的隴蜀詩旅寓，游子，遠(yuǎn)客等悲愁失落的字眼，其情緒可見一斑。 杜甫將自己認(rèn)作秦州、成都的客并不斷表明自己的客人身份，具體來看有異鄉(xiāng)跋涉的游子、無法融入他鄉(xiāng)的客寓者兩個方面。

隴蜀一路，環(huán)境的惡劣讓杜甫想起自己的游子身份。 他在《赤谷》中說 “天寒霜雪繁，游子有所之”[1]816，在《鐵堂峽》中說 “山風(fēng)吹游子，漂渺乘險絕”[1]818。 道路的艱險讓杜甫深感自己身為游子。在《積草嶺》中有 “來書語絕妙，遠(yuǎn)客驚深眷”[1]832一句主人的邀請更讓他意識到自己身為 “遠(yuǎn)客” 。 杜甫行至同谷便直呼 “有客有客字子美”[1]837，客人身份的尷尬在于寄人籬下，無法掌控生活。 《水會渡》中拂曉行船之景雖寫得新鮮精切，杜甫卻在未句不忘發(fā)出 “遠(yuǎn)游令人瘦”[1]858的感慨，過同谷后，杜甫不僅感慨自己為客，更強調(diào)自己遠(yuǎn)客的身份。 《石柜閣》中杜甫寫景句句生新，但游賞之余，他仍不忘自己的遠(yuǎn)客身份 “清暉回群鷗，暝色帶遠(yuǎn)客”[1]865?！督郯囟伞分卸鸥χ毖宰约荷頌橛巫拥募帕戎?“孤光隱顧盼，游子悵寂寥”[1]867。 《鹿頭山》中雖俯見平陸，成都已在望中，杜甫的歡愉之情溢于言表但仍不忘自己身為游子， “游子出京華，劍門不可越”[1]872。 可見杜甫客人的身份和心態(tài)貫穿其隴蜀詩路。

與此同時杜甫的客位意識令其對于歸鄉(xiāng)和安家充滿渴望，杜甫在《發(fā)秦州》中已表露出因難以久留而感到惘然。 行至秦州不遠(yuǎn)的赤谷時便覺得 “故鄉(xiāng)不可思”[1]817，《法鏡寺》中說 “身危適他州”[1]823可見杜甫難以融入他鄉(xiāng)。 《青陽峽》中 “塞外苦厭山”[1]825一句在對比中突出對塞外山多路險的抵觸情緒。 行至同谷卻依然想回到中原 “中原無書歸不得”[1]837一句，可見其想要歸鄉(xiāng)而不能的無奈。 在《同谷七歌》五歌中說自己中夜起坐，在夜中卻無眠無夢，有夢還可望夢中歸鄉(xiāng)，而他中夜失眠，連夢中歸鄉(xiāng)的機會都沒有了。 《發(fā)同谷縣》中杜甫因不能安家而無奈自嘲為 “饑愚人” 同時發(fā)出 “忡忡去絕境，杳杳更遠(yuǎn)適”[1]851的迷茫與慨嘆。 《五盤》一詩寫淳樸風(fēng)俗如畫，杜甫經(jīng)行險道仍不忘觀賞佳景，魚鳥皆有可樂者，可見杜甫心懷的坦蕩。 但潛存胸椎深處的家國之憂，于是精神稍舒之時便發(fā)出 “成都萬事好，豈若歸吾廬”[1]862之嘆。 蓋歸鄉(xiāng)之念與望治之情本是一回事，時清可方可言歸。 杜甫對安家與歸鄉(xiāng)的渴望中還蘊含著對于國家安定和平的希冀。 杜甫抵達(dá)成都，作《成都府》詩他雖已抵達(dá)目的地卻仍有 “未卜見故鄉(xiāng)”[1]874的慨嘆，可見杜甫作為流寓隴蜀的客，其想要歸鄉(xiāng)，渴望自己能夠安定下來，也渴望國家能夠安定的心態(tài)，彌漫了整個隴蜀詩路。

二、杜甫隴蜀詩中的道路書寫

作為不斷漂泊，無處落腳的客，杜甫大部分時間都在路上，杜甫在蜀道上不斷追問 “道” 與 “路” 。隴蜀詩中直接描寫 “道路” 或 “道途” 的詩有十五首之多，其余九首則變換為 “乘” “旅” “程” “適” “去” “隨” “行” “徑” “歷” “及茲” “羈旅” 等動詞表達(dá)在蜀道上的行進(jìn)[2]。 縱觀這些關(guān)于道路的書寫，可以看出杜甫隴蜀詩中的 “道路” 既有實體的道路又暗指人生之道。 作為實體的道路書寫既有杜甫對于蜀道美景的贊嘆又有對于道路艱險的慨嘆，更有道路漫長而不知去向何方的迷茫。

在《鐵堂峽》中，杜甫以 “險絕” 來形容鐵堂峽的道路， 他在剛離開秦州時就感慨 “吾道長悠悠”[1]814。 在《赤谷》中杜甫感慨自己貧病交加而沒有著落，難以歸鄉(xiāng)，畏懼自己在道路上死去，可見杜甫對于道路的恐懼與不斷在道路上行進(jìn)的絕望。在《寒峽》中杜甫感慨自己于崎嶇險道中之中而寒氣方盛，但一想到離亂之世征役不休，杜甫又不禁感慨自己能免于征役就不必再抱怨道路的艱難了。在《法鏡寺》中杜甫開篇即說到自己行路傷神，見崖寺蒼古便愁懷頓破，但詩的結(jié)尾杜甫仍不敢取徑搜奇，遂去寺而前邁，可見杜甫對于隴蜀道的艱難幽微仍然有所忌憚，《青陽峽》中杜甫從峽行敘起，總寫道路彌惡，山疊水迷。 《龍門鎮(zhèn)》中前往龍門的道路泉水結(jié)冰、棧道濕滑，杜甫卻迫于行程，向前趕路。 此外，隴蜀詩中出現(xiàn)的 “道” “路” 也蘊含著杜甫對自己及國家前路的思考與憂慮。

從杜甫對個人前途命運的思考看，杜甫離開秦州時就發(fā)出了 “吾道長悠悠”[1]814的慨嘆，此處的道路既指腳下的崎嶇長路，又含有杜甫因政治理想破滅而不知自己的人生價值該怎樣實現(xiàn)的迷茫。 積草嶺山疊多陰，日光隱現(xiàn)，這樣的景象讓杜甫感慨自己年哀而道窮，此處的道，不只道路艱險難行，更是對自己年老而漂泊不定，理想難以實現(xiàn)的無奈與感慨。 杜甫想在同谷落腳未果，離開同谷行至木皮嶺再次感嘆自己的衰老: “對此欲何適? 默傷垂老魂。”[1]855杜甫不知自己該向何處安頓，加之年老，自己的人生理想也沒有實現(xiàn)，此時的 “道路” 書寫承接了他在秦州的人生思考。 杜甫在寓居秦州時就已發(fā)出過人生迷茫、艱辛的慨嘆，只是杜甫在秦州時對前途更多的是迷茫無措，而隴蜀道上的時候更多的是無所適從的無奈和 “生不成名身已老”[1]844的悲哀。 總之，將旅程中道路的崎嶇與人生發(fā)展方向及境遇的省查思索互相綰合，借由二者的糾結(jié)牽連唱和出復(fù)雜幽微的行路歌吟，從而構(gòu)成詩篇，是隴蜀道詩歌的特點之一[3]。

杜甫的身世之感與命運之憂并不只局限于個人，他在慨嘆個人前路渺茫的同時也時刻關(guān)心著國家的安定與發(fā)展。 杜甫因思鄉(xiāng)而憂國是杜甫憂國的重要方面，杜甫在《赤谷》中說， “貧病轉(zhuǎn)零落，故鄉(xiāng)不可思”1[817]，王嗣奭《杜臆》說: “故鄉(xiāng)之亂未息，故不可思，言永無歸期也?！盵4]其實沒有平息的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只故鄉(xiāng)之亂，整個國家處于戰(zhàn)亂之中，所以故鄉(xiāng)才會顯得永無歸期。 行至同谷時杜甫因羈旅而傷貧困，但因中原擾亂，消息無聞，故欲歸不能。 此時杜甫的悲哀不只因自己無法歸鄉(xiāng)，更因國之戰(zhàn)亂。即便行至成都這樣的 “名都會” 杜甫仍不忘將對國家的關(guān)切融入月終夜景一般的詩句 “初月出不高，從星尚爭光”[1]876。 暗指當(dāng)時肅宗初立，左右尚多小人，世亂未平而地方勢力尚已無法鉗制，杜甫此時很想振奮有為而不愿苦傷羈旅。 杜甫此時之傷不因羈旅，只因國家的不穩(wěn)定，而自己空有報國之志而難以有所作為。

隴蜀沿途的自然和人文景觀也讓杜甫想起國家的安定。 杜甫行至鐵堂峽時，鐵堂峽峭削幽秀，深峻陰寒的勝景讓他慨嘆自己的流離奔走，未有息機，也想到 “盜賊未滅” ，國家還不安定。 《鳳凰臺》直接展現(xiàn)了杜甫的仁德與慈悲情懷，杜甫為借鳳凰以寓意，欲借鳳雛以致太平，即便自己無衣無食，仍然心系蒼生。 浦起龍曰: “是詩想入非非。 要只是鳳臺本地風(fēng)光，亦是老杜平生血性。 不惜此身顛沛，但其國運中興。”[5]可見《鳳凰臺》不僅表達(dá)了杜甫對國家的擔(dān)憂，更是杜甫人格精神的體現(xiàn)。 《劍門》中杜甫更是以議論為主，一改之前數(shù)首詩主要描寫大自然景色、蜀道難艱的主要內(nèi)容，一抒安邦之見。 關(guān)于《劍門》的理解主要有兩種，一種觀點是警惕割據(jù)勢力，因為險不可持；另一種認(rèn)為《劍門》旨在勸誡朝廷要以安撫邊邑為重，使險不足慮。 不管哪種理解都可看出杜甫是站在國家長治久安的角度考慮。 “吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂”[1]869-870句更清晰地表達(dá)了杜甫對劍門之險可以資亂的擔(dān)憂。

從杜甫對國家命運的思考的角度看，杜甫還將自己尋找弟妹而不能實現(xiàn)以及自己的抱負(fù)不能實現(xiàn)同國家前途命運的發(fā)展結(jié)合起來。 杜甫在《同谷七歌》(三歌)中欲與遠(yuǎn)方的三位弟弟相見，他們 “生別輾轉(zhuǎn)不相見” 只因 “胡塵暗天道路長” 。 杜甫因為戰(zhàn)爭頻仍、道路阻隔，所以作歌傷離別，又念及自己可能客死他鄉(xiāng)而兄骨找不到收骨之處。 《同谷七歌》(四歌)在這種痛苦生活的重壓下，詩人仍然懷著深情，思念遠(yuǎn)方的弟妹[6]。 杜甫欲尋其妹但 “扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗”[1]840。 杜甫為兵戈所阻，心中悲哀。 《同谷七歌》(七歌)中杜甫感嘆自己 “生不成名身已老，三年饑走荒山道” ，[1]844為自己的懷才不遇而慨嘆，而 “長安卿相多少年，富貴應(yīng)須致身早”[1]844兩句更是憤世嫉俗，暗含對腐敗政治的譏諷。 這樣的現(xiàn)狀讓杜甫 “致君堯舜上” 的人生理想難以實現(xiàn)，這樣腐敗的政局又令杜甫為國家的發(fā)展?fàn)顩r感到憂心。 尋找弟妹的道路不暢，杜甫自己的政治理想無法實現(xiàn)，皆是因為國家離亂，政局腐敗。 在這樣的大環(huán)境下對自己骨肉分離之苦和理想破滅之苦的訴說也都是杜甫對國家混亂的無奈的表達(dá)。

三、道路書寫蘊含的悲情

杜甫在隴蜀道上艱難前行，生活也無法安頓下來，加之由隴入蜀道路險峻，這些都使杜甫心中郁結(jié)著濃重的悲情。 已近暮年杜甫的政治理想沒有實現(xiàn)，他的悲情也不可避免地投射在其隴蜀詩的道路書寫上。 隴蜀道的險峻讓杜甫生出悲情，《赤谷》中說: “常恐死道路，永為高人嗤?！盵1]817《龍門閣》中說: “百年不敢料，一墜哪得取?！盵1]863道路的艱險讓杜甫覺得前路生死未卜，然而他又必須前行。 在《鐵堂峽》中杜甫將心中的悲哀投射于眼前的山谷，山谷變得險峻而凄涼冷落，旅程也顯得更加艱辛，杜甫在《寒峽》中先寫寒峽勢險而氣寒，再寫旅人之困，結(jié)句卻說: “此生免荷殳，未敢辭路難?！盵1]822明明道路艱難而杜甫卻因 “免荷殳” 而不辭路難，更將心中悲苦表達(dá)得更加淋漓盡致。

在《法鏡寺》中杜甫見山路幽深行路神傷，雖見崖寺蒼古，愁懷頓破，但因佳景而產(chǎn)生的快樂只是暫時的，末句以子規(guī)叫聲凄慘作結(jié)，這讓杜甫想起自己仍然處于極窮苦的境地，因此，他不再向微徑處探求風(fēng)景，只感嘆 “微經(jīng)不敢取” 。 在《石龕》中，杜甫沒有直言道路艱辛，但是備寫道途中所見的凄慘陰冷之象、身前身后鬼嘯獸啼，杜甫選取這樣的景象入詩，是因為這些景象正是杜甫內(nèi)心悲傷的投射。

泥功山的泥濘令杜甫朝暮陷于青泥之中無法正常行進(jìn)，還有中途淪沒之患，他內(nèi)心的悲憤之情只有以 “不畏道途永，乃將汩沒同?”[1]833來表達(dá)。杜甫在《木皮嶺》中直言自己 “辛苦赴蜀門”[1]853這樣關(guān)于辛苦的慨嘆，悲傷是前路情緒與情感的堆積。 在前往成都的路上，杜甫有著無法安定的悲傷，季冬攜子行險路的悲傷，這令他慨嘆自己的 “辛苦” ，是一種自傷。 在《水會渡》中杜甫將自己的悲傷與憂慮投射于水會渡的行程當(dāng)中，入舟的水路令他心生千憂，陸路的萬盤更令其感到憂愁。

杜甫在隴蜀道上行進(jìn)時已經(jīng)接近50 歲，學(xué)界一般認(rèn)為杜甫出生于公元712 年[7]，《發(fā)秦州》大致作于公元759 年，《發(fā)秦州》中 “漢源十月交” 一句說明杜甫于乾元二年秋離開秦州，《發(fā)同谷縣》一詩題下又有作者自注 “乾元二年十二月一日” 赴成都途中的《石柜閣》又有 “蜀道多早花” 一句，這說明杜甫到達(dá)石柜閣一帶已是第二年早春[8]。 杜甫已年近半百，又遠(yuǎn)離政治中心，四處漂泊的境遇和沒有實現(xiàn)的政治理想加劇了他對生命流逝的感慨與感傷。杜甫也將這種感傷投射于隴蜀詩的道路書寫之中。

杜甫看到秦州塞田薄收的場景，感嘆自己年老而難以在秦州久居，在詩中自稱 “老夫” 接著便說自己難以久留，而結(jié)句的 “吾道長悠悠” 更是雜糅了年老之悲和漂泊之感。 杜甫行至積草嶺時，積草嶺的山疊多陰更令他想起了自己年老而流寓在外，道路難行，這樣艱辛的道路讓杜甫發(fā)出 “旅泊吾道窮，衰老歲時倦”[1]831的感慨。 《發(fā)同谷縣》中杜甫說自己 “去住與愿違，仰慚林間翮”[1]852，其中有杜甫為自己無論去與住都不能達(dá)成其極契之志的悲傷，加之前句說自己為外物所累一年四次行役，加之窮老，更添悲情。 《木皮嶺》中杜甫見到木皮嶺的奇麗景色但想要繼續(xù)行路時卻不知該往何處去，不免因垂垂老矣而自傷。

綜合來看，杜甫隴蜀詩的道路書寫主要蘊含著道路艱辛之悲、流寓之悲、窮老而不得志之悲三個方面內(nèi)涵。

四、結(jié)語

杜甫隴蜀詩有著客位視角的思鄉(xiāng)與渴望安定，同時又有杜甫對自己艱險行程的慨嘆和理想落空的慨嘆以及他對國家前途命運的擔(dān)憂，這些因素使他在隴蜀詩中的道路書寫蘊含著濃郁的悲情。 國家的戰(zhàn)亂紛爭和杜甫的政治立場使他被邊緣化，杜甫的政治理想無法實現(xiàn)成為必然，但杜甫沒有因理想不能實現(xiàn)而忘卻理想，也沒有因自己漂泊為客而放棄對國家的關(guān)注，杜甫將這樣的思想投入到隴蜀詩的道路書寫之中，這讓他隴蜀詩中道路書寫蘊含的悲情更加深廣也更加崇高。