余毛毛
每年從4月到9月,我都能在家里看到燕子。從早上5點(diǎn)多開始,一直到晚上近7點(diǎn),都能看到。我有個(gè)很好的觀看燕子的場所,那就是我家的露臺(tái),它高踞在30層大樓的頂端,有28平方米,面對(duì)著偉大的長江。
我家樓下是荒蕪的江灘,雜草叢生,野樹橫長,但這兒卻是產(chǎn)出燕子們豐盛食物的基地。作家王鼎鈞說:“麻雀不吃喘氣的,燕子不吃落地的?!苯瓰┥夏切╋w舞的、小得我們看不見但燕子們卻能看見的蟲子,是它們養(yǎng)兒育女、安身立命的佳肴。
每天清晨和黃昏,我都要到露臺(tái)上看燕子,燕子們?cè)谖疑磉?、頭頂上飛舞盤旋。古羅馬詩人普林尼說:“每種鳥都有特殊的飛行方式,無論在地上,還是空中,它們都是不一樣的。”然而,在我認(rèn)識(shí)的上百種大大小小的候鳥留鳥中,我固執(zhí)地認(rèn)為燕子的飛翔最為高明,最為美麗,最為優(yōu)雅,最為寧靜。
燕子似乎是一種靠靈感而生活的鳥兒,這表現(xiàn)在它的飛翔上,你是算不到它飛行的路徑和它飛翔的動(dòng)作的,但令人驚喜的是,它總是越飛越美妙,就像是它產(chǎn)生的靈感一次比一次高明。燕子身體纖細(xì),但翅膀?qū)挻?,又因?yàn)橥榷?,再加上那眾所周知的剪刀尾,所以飛行起來平平展展,像一片漂亮的樹葉。它的身體能在空中劃出長長的弧線;它能在空中像蝴蝶似的輕盈快捷地抖動(dòng)翅膀;它能高速地向下俯沖;它又能毫無征兆地原地拔起,浮升到高處;它還能在空中懸停,像靜止了一樣;而最美妙的是,有時(shí)兩只燕子一起飛,一上一下或一左一右,它們的動(dòng)作和路線完全一致,那樣的默契和優(yōu)美,真是令人嘆為觀止。
它在飛行中,大部分時(shí)間是無聲無息的,安靜得如同天空,但有時(shí)它似乎是怕你看得累了,就從空中向你滴落幾滴溫柔的呢喃,小女孩的嬌語似的,讓人充滿愛憐和甜蜜;有時(shí)是幾串短促而又利落的顫鳴,似乎是向你說一切都很好,天空很好,風(fēng)很好,蟲子很好;有時(shí)是一陣銳利的嘯叫,那大抵是在陰雨天、大風(fēng)中,燕子是不畏風(fēng)雨的,風(fēng)里雨里,它們都是照樣地飛,那時(shí)候,你會(huì)感到它們格外的英武。
我家里常有鳥兒來,斑鳩來,喜鵲來,白鹡鸰來,鵲鴝來,麻雀來……但它們似乎都與我的生活沒什么關(guān)系,來的數(shù)量也少,多數(shù)一只,偶爾兩只,而且它們都是那么的傲慢,根本不陪我,不與我交流,看到我就立馬振翅離開。唯有燕子,它們給我的感覺是如此的親近,像好友,像家人,它們耐心地守候我,陪伴我,一來就是一群,上上下下、左左右右、前前后后,全是它們,它們讓我的天空和生活都充滿美妙的靈動(dòng)感,還有什么比這更大的情誼呢?
而在理智上,我更知道燕子對(duì)我的保護(hù),就如同寫《塞爾伯恩博物志》的英國18世紀(jì)博物學(xué)家吉爾伯特·懷特所言:“任何想起夏日夕陽中無數(shù)蚊蟲的人都會(huì)很快承認(rèn),要是沒有這些友好的燕群的介入,很難想象周圍蚊蟲會(huì)多到什么地步?!笔堑?,如果沒有燕子,我怎么能在炎熱的夏日黃昏里,在熱氣蒸騰的自家露臺(tái)上,光著膀子悠閑地喝啤酒呢?燕子一直以自己的方式保護(hù)著人類,而人類意識(shí)到這一點(diǎn)的卻極少。我謳歌燕子,在我心里總是蕩漾著一首美妙、溫馨的燕子之歌。
(聞言摘自《杭州日?qǐng)?bào)》2023年2月10日 圖/槿喑)