戴花祖母

朱盈旭

美人祖母，一生愛(ài)戴花。她像一只幽居潮軟泥土的蟬，細(xì)軟的腳暗自劃開(kāi)草木豐茂的鄉(xiāng)下光陰，不發(fā)聲，只在花花朵朵的輪回里，瘦了一圈又一圈。最后，以一副栩栩如生的蟬蛻姿勢(shì)，寂寂棲息在一枝花梗上，像一枚閑章。

美人是花真身，花是美人小影。

我見(jiàn)過(guò)祖母的一幀黑白小照。封印在赭色木框的玻璃里。小影如花。

黑裙肥大。她玲瓏地坐在寬大的藤椅里，像一只晃晃蕩蕩的瘦巧的蝶。她表情端然，透著幽涼，像掛了一層白霜。

老宅窗下，有祖母栽下的老杏樹(shù)。初春，累累簇簇的杏花，堆在黑凜凜濕潤(rùn)的枝干上，像嬌娃美婦。恍恍惚惚，少年仰面，哪一朵是美人祖母？

祖母的模樣，在彼時(shí)舊光陰里千回百轉(zhuǎn)地深情起來(lái)。好想趕在祖母的時(shí)光里，陪祖母一起種花，戴花。我也是愛(ài)花愛(ài)讀書(shū)的女孩，我想，祖母在時(shí)會(huì)喜歡我的。她會(huì)親手摘下身旁的花朵，給我戴在發(fā)間，花晃晃的，照著我黃白的小臉。

母親說(shuō)，我是最像書(shū)香祖母的女孩?？上?，我沒(méi)有遺傳到祖母的美貌。祖母的美無(wú)可復(fù)制。年輕的祖母走在長(zhǎng)滿青草的小土路上，去看鄰家竹籬下?tīng)颗；ㄊ㈤_(kāi)，沾著濕漉漉的露水。那是她把沒(méi)有撒完的花籽順手撒在了東鄰西舍。彼時(shí)的她，杏襖青裙，有蒼老古舊的村子做底子，晨曦晃動(dòng)里，像水墨畫里的一朵淺色杏花，透著清涼的芬芳。

祖母從不給母親帶孩子，冷眼看著母親手忙腳亂，一地雞毛，潦草不堪。祖母的六個(gè)孩子都是我的曾祖母帶大的。她永遠(yuǎn)保持著白衣嶄亮、衣襟戴花的清貴模樣，哪怕吃糠咽菜，哪怕塵事紛擾。她不動(dòng)聲色，像落花一樣閑，像落花一樣靜。

關(guān)于祖母，多半的描述，來(lái)自母親。

祖母是鎮(zhèn)上帽秀才的獨(dú)女。像一枚古意的蟬，養(yǎng)在帽秀才靠祖上余蔭尚算富足的四方院里。到了出嫁年齡，凡夫俗子，入不了眼。富貴人家，又無(wú)人問(wèn)津。

據(jù)說(shuō)祖母有一個(gè)青梅竹馬，卻青衫落拓，不得帽秀才賞識(shí)。祖母從小喪母，和帽秀才相依為命，極為孝順。女兒家的心事她遲遲不能開(kāi)口，生怕傷了父親的心。

她與祖父的姻緣，是意外。婚后的祖母雖然終日神情寡淡，但祖父對(duì)她像對(duì)宋代出土的瓷器，小心翼翼，呵護(hù)備至。青年時(shí)的祖父一貧如洗，卻因?yàn)榕既痪绕鹱砼P荒灘、幾近凍僵的帽秀才，才有了這份父母之命的美好姻緣。祖母遵從父命嫁給了彼時(shí)的窮小子，我的祖父。她從鎮(zhèn)上綠窗書(shū)香的四方小院，走進(jìn)了粗陋逼仄的農(nóng)家，與雞鴨鵝們同處一片屋檐一截籬笆。

祖母一生不事農(nóng)桑。想象著當(dāng)年的她，搖搖晃晃的水蛇小腰，步步生蓮的裊裊小腳，像一朵杏花，搖曳在祖父的眼前，搖曳在一截竹籬前。

她喜歡種花。花朵，祖母用來(lái)戴在鬢邊，戴在衣襟，也插瓶。從帽秀才那里帶來(lái)的大小陶罐，都插上花。放在舊木窗前，小梳妝臺(tái)上，床頭，甚至小灶屋。雖然那灶屋逼仄黑暗，如老人皺紋寸寸迭生的臉。

花兒一開(kāi)，俗常里冷眼冷面的祖母，就成了怯怯羞羞的小女子，粉面朱唇。她搽紅的胭脂白的粉，穿裙子，戴花。一改素日里的冷幽與蕭淡。她坐在先后開(kāi)花的樹(shù)下繡花。杏花開(kāi)了，戴粉白的杏花。桃花開(kāi)了，戴嫣紅的桃花。梨花開(kāi)了，戴嬌白的梨花。

母親說(shuō)，祖母十指不沾陽(yáng)春水。她給祖父生了二兒四女。祖父對(duì)祖母，全是尊重與寵愛(ài)。他像養(yǎng)花一樣，把祖母養(yǎng)在貧瘠的老屋里，一生竭盡所能。在花一樣的祖母面前，他像一棵不斷彎腰的草。

夏天的鳳仙花披披拂拂，祖父半蹲著高大清瘦的身子，細(xì)細(xì)地為祖母搗花、舂汁、包指甲。祖父的深情，像泥土一樣憨實(shí)敦厚。像大地俘虜植株，深情無(wú)可抵御。

祖母走了。她走時(shí)的晚秋，蟬聲稀落，花木蕭疏。那年秋天，祖母總咳嗽，后來(lái)咳出了殷紅的血。她不讓祖父賣家里的幾只羊?yàn)樗床?，她褪下了銀的首飾和一只玉鐲交給了祖父。

祖母走時(shí)只留下兩句話：讓孩子們繼續(xù)讀書(shū)。給她走時(shí)戴花。那一年，帽秀才走了。那個(gè)為她一生不娶的青梅竹馬也走了。

喜歡戴花的祖母，她像一只報(bào)恩鳥(niǎo)。她陪祖父過(guò)了二十二年，給籬笆院留下六個(gè)子女，那是祖父人間葳蕤的希望與幸福。

祖父把祖母安置在村頭的杏花林旁。

頭頂，杏枝彎了腰，低低地探過(guò)來(lái)，像伸過(guò)來(lái)的手，或是一串欲說(shuō)的話。

那點(diǎn)點(diǎn)簇簇的杏花，深美，靜篤，哪一朵是祖母？

（常朔摘自《黃山日?qǐng)?bào)》2022年12月7日 圖/槿喑）