聶鑫森
方言
湖南的湘潭,是座歷經(jīng)千年風(fēng)雨的古城。
我生于斯長于斯,一眨眼已是半百年華。
盡管在我國推行普通話年長月久,但古城的子民在日常交談中,依舊是一口湘潭方言,說起來順溜,聽起來開心。
我到外省去讀過大學(xué),畢業(yè)后回到湘潭,在一家大型工廠搞技術(shù)工作,經(jīng)常到全國各地出差。離開本地不能不說普通話,但湘楚方言的語音太重,夾雜在一起,人家聽不懂,比如“國”字,聽起來像“訣”。湘潭人見面打招呼,說:“衙內(nèi),這一向身體可好?”意思是:尊貴的您,這段日子身體可好?這“衙內(nèi)”是說對(duì)方為“高門大戶里的人”,有地位也有身份。但在外地不能這樣說,“衙內(nèi)”容易聽成“伢崽”,會(huì)引起不必要的誤會(huì)。
古語說,美不美,家鄉(xiāng)水;親不親,故鄉(xiāng)人。其實(shí),后兩句應(yīng)是“親不親,故鄉(xiāng)音”。有研究方言的學(xué)者說,一個(gè)地方的方言,緊緊綰系于血脈故鄉(xiāng)的臍帶之上,承載著這個(gè)地方獨(dú)有的生活方式和情感。
我曾有多次機(jī)會(huì)調(diào)離湘潭,卻毫不動(dòng)心,最能說服自己的理由,是我喜歡湘潭的方言氛圍。
再過半個(gè)月就是清明節(jié)了。
受廠領(lǐng)導(dǎo)委派,我來甘肅臨夏市出差,已經(jīng)一月有余,為一家制造風(fēng)力發(fā)動(dòng)機(jī)的兄弟廠解決一些技術(shù)問題。任務(wù)圓滿完成,明天可以回湘潭了。
主人賢,同行親,工作順,吃住安。只是我要全神貫注地說半拉子不利索的普通話,對(duì)方也必須扼住方言說普通話,雙方才能交流。晚上回到賓館,只覺得喉嚨干澀口舌麻木。這時(shí)候可以說湘潭話了,說給誰聽?明日要打道回府了,滿懷快意,忍不住對(duì)著鏡子大聲說:“衙內(nèi),你這一向憋苦了!”
今夜天清地爽,高原的月亮又大又圓。
推開窗,見賓館不遠(yuǎn)處有一條小街,還有零星的燈火。這些日子工作忙,就沒去看看這條小街的風(fēng)采。明日要走了,且去游走一番,也算是告別儀式。
看看表,不過九點(diǎn)來鐘。這條小街的店鋪大多關(guān)門了,街上也沒幾個(gè)行人。如果在熱鬧的都市,夜市才拉開序幕,深更半夜都人氣火旺。
我的耳朵忽地支棱起來——是一男一女很響亮的爭吵聲,而且是一口湘潭方言。
“蠢鱉!年年清明都回老家,這回你怎么死硬不同意?”
“你是條不明事理的蠻牛!崽快要高考了,我們不能離開他?!?/p>
“他在學(xué)校寄宿、呷飯,你擔(dān)心個(gè)鳥!”
“假如崽病了呢?”
“呸呸呸!”
“反正今年不回去,一來一去好些天,耽誤生意。崽考上大學(xué)要用錢哩!”
正經(jīng)的湘潭夫婦,地道的湘潭方言!“蠢鱉”是男人罵老婆的常用語,“蠻?!笔桥酥淠腥说膼涸?,“崽”即兒子,“呷飯”即“吃飯”。
在這一瞬間,我亢奮起來。方言牽引我邁開疾步,來到一個(gè)門臉不大的小店前。抬頭一看,門臉上方掛著一塊匾額,黑底金字:湘潭煮麻花店。煮麻花是湘潭的傳統(tǒng)風(fēng)味小吃,先用面粉做成麻花,用油炸好后,再下鍋煮得松松軟軟,用漏勺撈起,倒入一個(gè)放了肉骨頭湯、香油、鹽、醋、剁辣椒、蔥花、姜絲、蒜丁的大瓷碗里,味道好極了。我多少日子沒吃了,感到喉嚨里癢得難受。
店堂里只擺了四張小桌子,一男一女,都四十多歲的樣子,臉紅脖子粗,隔著桌子揚(yáng)手跺腳地斗嘴。
我大步走進(jìn)店堂,拱了拱手,湘潭話“嗖”地就溜出來了:“衙內(nèi)!慢乎里(且停下來),沒想到咯里(這里)還有煮麻花。老鄉(xiāng)親,快給我上一碗!”
這對(duì)夫妻馬上停止?fàn)幊常樕细∑鹦?。女的客氣地說:“來了稀客,請(qǐng)落座!”
男的說:“還不快去下廚!”
“好咧——”女的聲音很好聽。
男的也趕快招呼我坐下,取下搭在肩頭的白抹布,把原本很干凈的桌面飛快地擦了一遍。
“衙內(nèi),我在咯里開店十幾年了,我們硬是沒照過面?!?/p>
“我是從湘潭出差來臨夏的,住在附近的一家賓館?!?/p>
“你是怎么找到店里來的?”
“我明天要回湘潭了,出來遛一遛,聽見二位老鄉(xiāng)親吵嘴,親切得要命,就順著鄉(xiāng)音找來了?!?/p>
“讓你見笑了,真的丑死人。我叫楚雨風(fēng),她叫唐湘蓮,老家在湘潭中路鋪鎮(zhèn)楚家村,離齊白石的故居不遠(yuǎn)?!?/p>
“我姓趙,名望岳。那地方我去過,有公交車直達(dá)?!?/p>
一會(huì)兒,唐湘蓮端來了一碗煮麻花,說:“你嘗嘗,是不是湘潭的老味道!”
“謝謝。多少錢?”
楚雨風(fēng)按住我掏錢包的手,說:“你見外了。難得老鄉(xiāng)親光臨小店,我請(qǐng)客!”
“這如何要得?白吃白喝,愧領(lǐng)了?!?/p>
兩口子在另一張桌子邊坐下來,挨得很近,好像忘記了剛才的吵嘴。
我吃著可口的煮麻花,喝著熱辣辣的湯,頭上冒出細(xì)細(xì)的汗珠子。
我問:“你們多久沒回老家了?”
楚雨風(fēng)說:“每年清明節(jié)前趕回去,看望爹娘,和幾個(gè)兄弟團(tuán)聚,再去祭掃祖墳?!?/p>
“今年也準(zhǔn)備回去?”
“是的,她不肯?!?/p>
“你老婆的說法是對(duì)的,你們的崽要高考了,大事??!你們今年不回去,屬特例,親人能理解,也會(huì)代你們?nèi)氵殿^的,以后還有的是機(jī)會(huì)?!?/p>
楚雨風(fēng)說:“那也是。久離故土,只是心里想得慌?!?/p>
我說:“謝謝二位的款待。我想起古人有個(gè)法子,可以讓你們心安。我回湘潭后馬上去你們老家那個(gè)地方,鏟一袋子山土快遞過來。你們把山土放在花盆里,栽一棵松樹苗。花盆擱在陽臺(tái)上,時(shí)刻都可以看見,這叫‘不離故土解鄉(xiāng)愁’。來,我們彼此留下地址、手機(jī)號(hào)、微信號(hào),以后多聯(lián)系?!?/p>
“好!”
“太好了!”
…………
我回到湘潭,開著自家的小車去了中路鋪的楚家村,帶回一布口袋的山土,又專門去城中的中心快遞站,快遞給楚雨風(fēng)夫婦。我選取這個(gè)過程的幾個(gè)主要場景,用手機(jī)拍了照,通過微信發(fā)給他們。
楚雨風(fēng)收到照片后,馬上用手機(jī)微信的視頻通話打給我。他用湘潭方言說:“衙內(nèi)!謝謝你,讓我忘不了巴釅的故土情!”
“巴釅”即又濃又稠的意思。我的心醉了。
冷?松
太平巷靜得像大山中一條幽深的峽谷。往日麻石板鋪砌的巷道上腳步雜沓,現(xiàn)在聽不到了。疫情期間,家家禁足。
鼠年的立春日,靜悄悄而來。
冷家的庭院里,金燦燦的陽光灑了一地,柳枝上有了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽兒,挨墻花架上的幾盆杜鵑綻開了火苗似的花朵。
上午九點(diǎn)鐘,葉葦?shù)氖謾C(jī)鈴聲響了,她一看屏幕上的字,冷冷地說:“是游萍打來的。”
“老婆子,快接?!弊谂赃叺睦渌烧f。
“我不想接。”
“你又犯倔了是不是?也許是小孫女冷點(diǎn)點(diǎn)打來的呢?”
葉葦趕快打開手機(jī)。
“奶奶,我想你了,想爺爺了!”
葉葦臉上浮出了笑,說:“我們也想你,點(diǎn)點(diǎn)!我知道你媽站在旁邊,讓她跟你爺爺說話?!?/p>
冷松接過手機(jī),說:“是游萍嗎?先別哭,有什么難處只管講。”
葉葦不屑地“哼”了一聲。
就在這時(shí)候,一個(gè)扎著小辮子的姑娘走進(jìn)了堂屋,手里還拿著一本數(shù)學(xué)書。等冷松打完了電話,她急切地問:“爺爺,是我妹妹打來的電話?”
“是的,還有你媽媽,向大家問好哩。圓圓,你去聽網(wǎng)上的課吧,備戰(zhàn)高考,松不得勁兒?!?/p>
冷圓圓遲疑了一下,頭一低,回房去了。
葉葦小聲問冷松是怎么一回事。
“游萍帶著點(diǎn)點(diǎn)住在鄉(xiāng)下的娘家,那兒沒有網(wǎng)絡(luò),點(diǎn)點(diǎn)今年小學(xué)升初中,老師在網(wǎng)上授課,她沒法聽。游萍想把點(diǎn)點(diǎn)送到我們家來。”
“你同意了?”
“當(dāng)然。家里有電視機(jī),還有手提電腦,姊妹倆可以分開聽課。”
“什么時(shí)候來?”
“她們馬上坐城郊公交車來,午前可達(dá)。”
“屆時(shí)我到巷口去接點(diǎn)點(diǎn),游萍就不要進(jìn)這個(gè)院子了?!?/p>
冷松說:“你記著我的話:游萍雖然和兒子離婚了,她還是兩個(gè)孫女的親媽。就當(dāng)她是我們的一個(gè)親戚,大家和和氣氣有什么不好?”
葉葦說:“你最會(huì)用的方法,叫‘驟冷’。”
“不錯(cuò)?!?/p>
冷松七十歲了,退休前是本地一家大型煉鋼廠的總工程師。這家煉鋼廠,專煉高強(qiáng)度、抗疲勞、耐腐蝕的特種鋼。葉葦是中學(xué)語文教師,常聽丈夫講煉特種鋼的事,聽來聽去就兩個(gè)字:不懂。但她記住了丈夫的幾句話:“特種鋼冶煉技術(shù)林林總總,什么是關(guān)鍵?驟冷。就像蔬菜的速凍保鮮,需快速鎖定水分和營養(yǎng),鋼鐵也一樣,冷卻快速均勻,能使鋼鐵晶粒細(xì)化和強(qiáng)化!”
葉葦和冷松在一個(gè)屋檐下生活了幾十年,發(fā)現(xiàn)他在生活中常使用“驟冷”之法,比如對(duì)待兒子冷溪和兒媳游萍的婚姻。
冷溪大學(xué)畢業(yè)后,應(yīng)聘到一所中學(xué)去教數(shù)學(xué),與在超市當(dāng)營業(yè)員的游萍“好上了”。葉葦哪能同意這門親事?兒子之所以看中游萍,就是圖個(gè)“顏值”。她家是農(nóng)村的,又只是個(gè)高中生,還特別愛打扮??蓛鹤記Q不肯讓步,和葉葦在家里死磕死鬧,只是鄰居不知道罷了。冷松很冷靜,只對(duì)兒子說了三句話:“自由戀愛,天下之大勢,你認(rèn)準(zhǔn)了她,我們不反對(duì);以后婚姻發(fā)生什么情況,你不要后悔;有什么困難,我們不會(huì)袖手旁觀。”
兒子破涕為笑,和游萍喜結(jié)連理。
小夫妻不需要買房,住進(jìn)了這個(gè)寬敞的庭院。大孫女圓圓、小孫女點(diǎn)點(diǎn),誕生了,長大了。
三年前的一天,游萍突然帶著小女兒點(diǎn)點(diǎn)離開冷家,回娘家去了。她給葉葦打了個(gè)電話,說她要離婚,冷溪不在離婚書上簽字,他們二老就別想再見到點(diǎn)點(diǎn)!
把兒子叫來一問才知道,他們暗地里鬧離婚幾個(gè)月了。起因是游萍在網(wǎng)上驀然相逢在老家讀中學(xué)時(shí)的同學(xué),那人是個(gè)鄉(xiāng)村企業(yè)家,剛剛離婚,于是她被老同學(xué)的甜言蜜語熏昏了頭。
葉葦一腔怒火,叫兒子不要理會(huì)她,大吵大鬧也不要怕。冷松說:“天要落雨,娘要嫁人,婚姻大事勉強(qiáng)不得。兒子,你是男子漢,去把字簽了!”
小夫妻簽了字后,在一個(gè)上午,游萍還記著在這里住了多年的情分,帶著點(diǎn)點(diǎn)來拜別爺爺奶奶。冷松拉著葉葦去了巷口。葉葦原以為冷松是想把游萍母女擋在巷口見個(gè)面,寒暄幾句了事,沒想到冷松說:“回家吧,吃個(gè)最后的午餐。游萍,我們沒有女兒,你就當(dāng)這是娘家吧,常來走走?!?/p>
這頓飯吃得很平和,也吃得很傷感。
冷松對(duì)點(diǎn)點(diǎn)說:“你想爺爺奶奶了,就打電話來,我們來接你?!?/p>
圓圓對(duì)妹妹說:“點(diǎn)點(diǎn),姐姐舍不得你。在學(xué)校如果有人欺負(fù)你,告訴姐姐,我去揍他?!?/p>
游萍的眼睛紅了,涌出了淚水,她忙掏出手帕揩去。
點(diǎn)點(diǎn)問:“爸爸呢?”
冷松說:“他在學(xué)校忙,來不了。他留下一個(gè)紅包,讓我交給你,里面是五千元錢。——你的生日快到了。”
游萍領(lǐng)著點(diǎn)點(diǎn)回了老家。她到鎮(zhèn)上的一家小超市上班,點(diǎn)點(diǎn)去鎮(zhèn)上小學(xué)讀書。
春秋輪換,游萍的男朋友并沒有和她結(jié)婚。她明白了人家是哄她的,這個(gè)虧吃大了,可她也不好意思再回城里工作。
每隔一段日子,冷松必拉著葉葦,帶上圓圓,坐一個(gè)半小時(shí)的城郊公交車,來看游萍和點(diǎn)點(diǎn),送來一些水果、點(diǎn)心,還要留下一些錢。他從不肯留下來吃飯,怕麻煩游萍。
…………
中午的時(shí)候,葉葦?shù)氖謾C(jī)又響了,一接,是游萍打來的,說她和點(diǎn)點(diǎn)正在巷口。
“老冷,點(diǎn)點(diǎn)來了?!?/p>
“叫上圓圓,我們一起去接吧。我已告訴游萍,點(diǎn)點(diǎn)突然離開媽媽會(huì)不習(xí)慣,讓她也住下來陪著,家里還有空房子。”
“因抗疫,今天輪到兒子在學(xué)校值班。這件事沒告訴他,他會(huì)不會(huì)有意見?”
“三年了,兒子不是沒談過女朋友,都沒成;游萍在猛醒后,也沒再想成家。這場疫情,會(huì)讓他們明白許多道理。孔子說——”
葉葦脫口而出:“死生亦大矣?!?/p>
“對(duì)?!?/p>
[責(zé)任編輯 王彥艷]