桃花鋪

喻永軍

洋浜是蓮城的一個(gè)湖，在城西。

大洋浜的水順著山與山之間的谷地，延伸進(jìn)山中去了，延伸了多遠(yuǎn)？沒(méi)有人知道。老侯也不知道，但老侯聽(tīng)專(zhuān)家說(shuō)過(guò)，大洋浜的水容量相當(dāng)于六個(gè)西湖。老侯很驚訝，六個(gè)西湖呀！老侯年輕時(shí)到西湖去過(guò)一次，覺(jué)著西湖的水無(wú)邊無(wú)沿，他心里更看重大洋浜了。

老侯每年都要進(jìn)山幾次——六叔住在山里。六叔種地，老侯常常托人從城里給六叔帶去一些種子、化肥，附帶一些水果，有時(shí)買(mǎi)幾斤肉。老侯進(jìn)山得從水上走。二十年前，渡口泊的是木船。擺渡人鍋代六十多歲， 囑咐一聲“坐穩(wěn)當(dāng)”，船便開(kāi)了。船槳“吱呀——吱呀”，船慢慢劃向山中。

上午，船向西行，太陽(yáng)就從背后升起。眼前一片金光燦燦，鍋代臉上很快掛上了汗珠子。四十分鐘后，船停靠在一處水邊石沿兒旁。六叔下來(lái)接?xùn)|西，他瘸著一條腿，走不快。他喊鍋代到岸上喝茶。鍋代已掉轉(zhuǎn)船頭，向東順?biāo)小?/p>

這地方叫桃岔、桃溝。春天，滿山山桃花靜靜地開(kāi)，靜靜地落，因此，不知啥時(shí)這里又被叫成了桃花鋪。六叔住在桃花鋪，是屬于不想搬遷的那類(lèi)。六叔說(shuō)，后山是林子，腳下是湖水，餓不死。為這，老侯勸過(guò)六叔。末了，老侯坐在六叔對(duì)面，緊鎖著眉毛，鐵青著臉，不吭聲。兩人都把話說(shuō)盡了。為此，老侯生氣，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去看六叔，后來(lái)忍不住了，把話說(shuō)給鍋代，鍋代就載著他來(lái)到桃花鋪。

再后來(lái)，桃花上初中時(shí)，六叔讓老侯在城里給娃安頓住處，捎話讓老侯來(lái)一趟。桃花是六叔的小女兒。船在水上行著，鍋代把啥話都說(shuō)了：“六叔買(mǎi)了個(gè)‘鐵殼子，學(xué)會(huì)了撐船。需要種莊稼了就撐著它出門(mén)，收了莊稼也要撐著它回家。”老侯想，六叔的路就在水上。那年湖里漲水，六叔翻了船，一船的麥捆子浮在水上，他也差點(diǎn)兒搭上性命。

六叔年輕時(shí)是桃岔的人尖子，會(huì)唱戲，扮啥像啥。他能唱秦腔、眉戶、碗碗腔，本地花鼓唱得更是出色。每到過(guò)年，桃岔的戲班子就是方圓幾十里的明星班子。看戲看桃岔的戲，觀眾人山人海，六叔風(fēng)光無(wú)限。幾個(gè)俊丫頭為爭(zhēng)六叔，都鬧出了笑話。村主任的女兒把六叔的唱腔灌制了一張光碟，每天在村里的大喇叭上放。另一個(gè)女子哭哭啼啼，她媽便告村主任，說(shuō)喇叭音量太高，正對(duì)著她家牛圈，母牛被吵得小產(chǎn)了。六叔住在桃岔最高處的山上，離天近，一身正氣。

桃岔的變化是從大壩修建那年開(kāi)始的。攔河建壩，水要淹了桃岔。水位線一定，桃岔人心里慌慌地唱了最后一年大戲。該搬走的都按政策搬走了，能搬動(dòng)的東西都人拉馬馱地帶走了——碾磙子、磨扇子、豬牛羊狗……最刺眼的是一些老人的棺木，漆了黑漆，畫(huà)著龍鳳，頂頭雕著睡蓮，一隊(duì)一隊(duì)地出了桃岔。冷清下來(lái)的桃岔，只剩了六叔和高處住著的幾戶人家。年夜，眾人圍定，六叔自拉自唱，唱了《劉?？抽浴罚殖吨嵌贰?。

大壩修了四年，老侯是指揮部的采購(gòu)員。當(dāng)時(shí)的緊缺物資是水泥和鋼材，老侯一人跑著采購(gòu)了多少東西？后來(lái)老侯在心里默默算了一下，大致有一百個(gè)車(chē)皮。采購(gòu)的東西要從秦嶺古道用車(chē)?yán)貋?lái)，那才難住了老侯。那時(shí)是砂石路，進(jìn)山谷后車(chē)重路險(xiǎn)，老侯就學(xué)著畫(huà)圖——啥地方坡陡、路窄、彎急，老侯得用圖紙給人說(shuō)清。半年下來(lái)，老侯眼眶深陷，人成了一把干骨頭，雙膝半月板磨損厲害，腳也成了一雙病足，走路疼，歇著也疼。他時(shí)常忙得顧不上吃飯。有一次在大興旅館談物資合同，事畢，已是晚上九點(diǎn)，國(guó)營(yíng)食堂的小碗面，他一氣吃了十四碗，吃飯的人都放了筷子看稀奇。

六叔就是這個(gè)時(shí)候來(lái)給老侯做幫手的。六叔帶著個(gè)裝卸工隊(duì)，隨時(shí)待命。那天夜里，老侯總算睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。六叔看了老侯的圖紙，騎著自行車(chē)從省城翻越秦嶺，將圖紙上的路況標(biāo)記一處一處核對(duì)了一遍，才說(shuō)自己心里有了底。那時(shí)候，老侯是國(guó)家公職人員，按月領(lǐng)工資，年終領(lǐng)獎(jiǎng)狀。六叔是按工計(jì)酬。盡管如此，六叔仍很知足。歇下來(lái)的時(shí)候，他一個(gè)人沿著護(hù)城河閑逛，唱秦腔，唱花鼓戲，滋潤(rùn)得眉開(kāi)眼笑。六叔給老侯說(shuō)，他現(xiàn)在成半個(gè)省城人了。

老侯就看著六叔笑。

六叔出事的那天是公歷新年，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)是陰天，但六叔押著車(chē)進(jìn)了秦嶺峪就起了西北風(fēng)，飄起雪花。車(chē)在路上緩緩行駛了一個(gè)多小時(shí)，路上的雪已經(jīng)積了厚厚一層。司機(jī)是個(gè)老手，陰沉著臉跟六叔說(shuō)：“你怕不怕？”六叔說(shuō)：“這話要問(wèn)你！”司機(jī)就看著六叔笑了。兩人摸出煙，點(diǎn)燃，深吸了一口。

六叔的這輛重車(chē)，是被迎面的一輛大吊車(chē)頂翻的，吊車(chē)跑下坡路，路滑，沒(méi)剎住車(chē)。

六叔就此瘸了一條腿。

大洋浜大壩是老侯的驕傲。幾十年了，老侯坐在大壩上的時(shí)候，心里踏實(shí)得就像自己成了大壩。巨大的壩體枕著兩邊的山頭，壩身結(jié)出黑銹，風(fēng)帶來(lái)的草籽就落地生根——雞爪草血色的莖干水靈靈的。老侯彎著腰拔草，順臺(tái)階一直拔到山根。

拔著草，老侯想起六叔，想六叔這會(huì)兒正干啥呢。隔著一湖水，卻不知道。想起六叔說(shuō)的“半個(gè)省城人”的話，他心里難受。

他記得那年秋天，桃花考上大學(xué)的時(shí)候，他在六叔家吃飯。清炒河蝦、一盆豆腐鲇魚(yú)，都是水邊的東西。吃飯時(shí)，六叔說(shuō)：“野豬已來(lái)村中搭窩了，攆都攆不走?！背粤T飯，六叔拾掇蝦籠。二百多個(gè)蝦籠擺了滿滿一屋子。蝦籠呈腰鼓形狀，以桃花鋪的荊條子編成，一根一根的木條子顏色烏黑，細(xì)細(xì)的，硬如鐵。

這些都是六叔的手藝。

［責(zé)任編輯 王彥艷］