傾聽別人的故事

美·艾薩克·巴什維斯·辛格　陸煜泰

艾薩克·巴什維斯·辛格（1904—1991），用意第緒語(yǔ)創(chuàng)作的美國(guó)猶太裔作家，代表作品有長(zhǎng)篇小說《莫斯卡特一家》《莊園》《盧布林的魔術(shù)師》和短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》等，作品具有強(qiáng)烈的猶太文化氣息，1978年因“充滿激情的敘事藝術(shù)，既根植于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)，又展現(xiàn)了人類的普遍處境”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

每個(gè)人的生活都是不可思議的。至于我，出于某種原因，對(duì)那些不可思議的人有吸引力。來(lái)看望我的人、對(duì)我感興趣的人常常是稀奇古怪的，他們常常告訴我那些瘋瘋癲癲而又真實(shí)可信的故事。因?yàn)槲覇査麄?，而且，不是用作家的口吻，而是通過一種自然的方式：“你的生活過得怎么樣？結(jié)婚沒有？而如果你沒有結(jié)婚，你有男朋友或者女朋友了嗎？”我想方設(shè)法去打開他們的話匣子。

事實(shí)上，當(dāng)他們打聽我的私人生活的時(shí)候，我并不隱瞞。而且，我談得興致勃勃。比方說我跟一個(gè)半瘋癲的人面談，他什么事情都說了，然后，他說：“那你呢？”我不會(huì)說：“這不關(guān)你的事?！蔽腋械郊热晃乙犓?wù)撍约海陀匈Y格聽我講述我的情況。而我呢，就把自己生活里許許多多奇怪的事情告訴他。這個(gè)有隱秘經(jīng)歷的客人，無(wú)論怎么說，都是這大宇宙中的一員吧。如果他告訴我他跟十五個(gè)妻子離了婚，我愿意聽他要說些什么。我相信在他講述的過程中，我運(yùn)用自己關(guān)于人類方面的知識(shí)，將會(huì)聽出一些全新的東西。我很可能把他寫到我的作品中去。

文學(xué)不是由什么時(shí)候都把目光集注于自己的作家去充實(shí)的，而只能由把目光投向其他人的作家去充實(shí)。對(duì)于別人的所作所為領(lǐng)悟得越多，你對(duì)自己就了解得越多?，F(xiàn)代派作家所做的實(shí)驗(yàn)全都是在形式方面做文章，跟他們所謂的形式，跟那些無(wú)聊的事打交道，比如一首詩(shī)要不要加標(biāo)點(diǎn)啦、簽名用大寫字母還是小寫字母啦……這真是毫無(wú)價(jià)值。我對(duì)自己說，為什么他們不過問他們身處其中的人類海洋呢？那里有無(wú)數(shù)的故事和奇珍異葩在流動(dòng)??！我正是在那里進(jìn)行我的實(shí)驗(yàn)的——在那間人類的實(shí)驗(yàn)室里，不是在一張紙上。

（摘自《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家訪談錄》，浙江文藝出版社）