過(guò)有溫度的語(yǔ)文生活

工作十年，每當(dāng)做自我介紹時(shí)，定會(huì)被問(wèn)：“你是教語(yǔ)文的？”尤其是到陌生的單位，同行總會(huì)確認(rèn)一下。是啊，我就是一個(gè)不那么正經(jīng)的語(yǔ)文老師。

大家對(duì)語(yǔ)文老師的刻板印象也許是老學(xué)究模樣，穿著長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲或長(zhǎng)裙，戴著厚厚鏡片的眼鏡，眼神嚴(yán)厲，不茍言笑，在課堂上有著絕對(duì)的權(quán)威。

至于我的不正經(jīng)形象，我和學(xué)生各有一半責(zé)任——我是一個(gè)愛(ài)穿運(yùn)動(dòng)裝走路風(fēng)風(fēng)火火總被誤認(rèn)為體育老師的女子，而他們是一群試圖打破邊界、在課堂上能爭(zhēng)相發(fā)言、在課后喜歡圍著老師嬉笑的孩子。太不嚴(yán)肅了！太不語(yǔ)文了！

語(yǔ)文，一定要嚴(yán)肅嗎？

語(yǔ)文一定要嚴(yán)肅嗎？“一定要”的話，何來(lái)百花齊放的文學(xué)世界？

當(dāng)我們不嚴(yán)肅的時(shí)候，我們的語(yǔ)文課會(huì)怎么樣？譬如，我們學(xué)習(xí)語(yǔ)法，主謂賓定狀補(bǔ)，不嚴(yán)肅的語(yǔ)文老師一直用“狗吃屎”來(lái)造句。第一次大家大為驚訝，而后學(xué)生每次遇到語(yǔ)法問(wèn)題卻屢試不爽，以至于熟練地掌握了各種句子成分，以至于遇到古文語(yǔ)法都可以化用這個(gè)例句，以至于畢業(yè)后到了大學(xué)中文系學(xué)習(xí)還將這個(gè)例句寫(xiě)進(jìn)了小論文，并驕傲地對(duì)同學(xué)說(shuō)，是我高中語(yǔ)文老師教的。

不嚴(yán)肅的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)文是可以接地氣的，畢竟，幾千年前的詩(shī)歌，也是“平地而起”的。

當(dāng)我們不嚴(yán)肅的時(shí)候，課后又是怎樣的呢？我們交流書(shū)籍，交流寫(xiě)作，交流生活的種種。而那個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的語(yǔ)文老師，為什么像體育老師？

其實(shí)，語(yǔ)文和任何學(xué)科都是相通的，即使是和看似跟語(yǔ)文八竿子打不著的體育。比如，我們聊“體育老師”的馬拉松，正如語(yǔ)文學(xué)習(xí)的過(guò)程，十幾年、幾十年的語(yǔ)文學(xué)習(xí)多像幾十公里的長(zhǎng)跑，都是一個(gè)穩(wěn)定而長(zhǎng)期的過(guò)程，都在意沿途的風(fēng)景，都不是一蹴而就的。

再比如，我們聊“體育老師”的其他愛(ài)好，他每一次參加新鮮的運(yùn)動(dòng)，都像是打開(kāi)了一個(gè)新的世界——學(xué)會(huì)游泳之后可以自如地在水中漂浮，學(xué)滑雪可以體驗(yàn)風(fēng)中的速度，學(xué)潛水可以在海中幻想太空漫步。這些不嚴(yán)肅的語(yǔ)文課后閑談，更像是丁達(dá)爾效應(yīng)，讓光有了形狀，讓語(yǔ)文有了具體而浪漫的模樣。

以不嚴(yán)肅的方式，似乎更可以品味生活中無(wú)處不在的語(yǔ)文。

學(xué)生，一定要安分嗎？

在高中教語(yǔ)文的快樂(lè)，是每天都可以感受到獨(dú)屬于十七八歲的鮮活。這是一個(gè)如風(fēng)又如云的年紀(jì)——性格如風(fēng)，怎么能讓他們端坐于座？思想如云，怎么能讓他們錯(cuò)過(guò)思考？

近期語(yǔ)文課的快樂(lè)，就來(lái)自學(xué)生的不安分。那是一道關(guān)于句式轉(zhuǎn)換的語(yǔ)言運(yùn)用題，三個(gè)短句分別為“《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)古代最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)”“曹雪芹是長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的作者”“封建制度的黑暗腐朽和沒(méi)落被《紅樓夢(mèng)》揭露了”，需要改成以“曹雪芹”或“紅樓夢(mèng)”為主語(yǔ)的長(zhǎng)句。這太簡(jiǎn)單了！別的班兩分鐘便可以講完的一道題，在我們的語(yǔ)文課上，討論時(shí)長(zhǎng)翻了幾番。

定式思維下以“曹雪芹”為主語(yǔ)的長(zhǎng)句當(dāng)為“曹雪芹是以揭露封建制度的黑暗腐朽和沒(méi)落為主題的我國(guó)古代最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的作者”。老師的預(yù)設(shè)也是如此。然而，不安分的學(xué)生卻道出了多個(gè)版本，譬如“曹雪芹創(chuàng)作了揭露封建制度的黑暗腐朽和沒(méi)落的我國(guó)古代最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》”和“曹雪芹借助我國(guó)古代最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》揭露了封建制度的黑暗腐朽和沒(méi)落”等多個(gè)不同長(zhǎng)句。大家一時(shí)興奮不已，在“賺來(lái)”的幾分鐘內(nèi)瘋狂享受遣詞造句的快樂(lè)。

不安分的學(xué)生是不滿(mǎn)足于平平無(wú)奇的課堂的。他們向不正經(jīng)的語(yǔ)文老師爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，在短暫的課間將課堂大變樣——偶爾布置成辯論賽場(chǎng)地，面紅耳赤地就“擁有好對(duì)手更重要還是擁有好隊(duì)友更重要”這個(gè)辯題爭(zhēng)論一節(jié)課；偶爾布置成晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，組織起猜燈謎或者飛花令比賽。更有人直接將不正經(jīng)的語(yǔ)文老師“罷免”，將之“打入凡間”，自己擼起袖子站上講臺(tái)，滔滔不絕地授起課來(lái)……每當(dāng)這種時(shí)候，“被貶”的我總是正襟危坐，如最安分的學(xué)生，欣賞著眼前的一切。

當(dāng)然，這種“不安分”絕不是恣意妄為，這些行為的背后通常是幾個(gè)晚上的精心準(zhǔn)備。當(dāng)我欣喜于一個(gè)男生居然能站上講臺(tái)如此透徹地講解一道題時(shí)，相信他已經(jīng)做了三四道同類(lèi)題并總結(jié)了答題規(guī)律；當(dāng)我驚訝于同學(xué)們?cè)凇靶吕蠋煛钡脑?shī)歌教學(xué)過(guò)程中也能笑著做筆記而非湊個(gè)熱鬧時(shí)，相信他們也享受到了思想碰撞帶來(lái)的更多快樂(lè)。

不安分的學(xué)生，帶來(lái)的不只是歡聲笑語(yǔ)，于我而言還有驚喜，于他們而言則多了一扇扇憑借自己之力打開(kāi)的語(yǔ)文之門(mén)。

老師，一定要苦干嗎？

爭(zhēng)做“四有好老師”當(dāng)是老師共同努力的方向，敬業(yè)更是老師身上必須具備的標(biāo)簽，畢竟這份職業(yè)面對(duì)的是擁有無(wú)限可能的花朵。然而，作為一名“不正經(jīng)的語(yǔ)文老師”，撣去肩膀上的粉筆灰，走出校園、關(guān)閉工作微信后，我是不興繼續(xù)埋頭苦干的——校內(nèi)高效完成工作，校外充分享受自我，這是多么理想的狀態(tài)。

尤其是語(yǔ)文老師，沒(méi)當(dāng)過(guò)文人也總見(jiàn)過(guò)文人，哪有不縱情山水，不深入生活的？擁有文人頭銜的語(yǔ)文老師，哪有不詩(shī)意的理由？所以，下班后的我愿意完完全全褪去“老師”的外衣，以一顆“語(yǔ)文心”赤誠(chéng)地生活。

盡管只是攀一座不起眼的山丘，掬一抔平平無(wú)奇的山泉，卻足以寬慰一顆交給塵世的心，更不用說(shuō)與同伴一起游覽川渝美景時(shí)能一句接一句地誦著《蜀道難》，踏入一家咖啡店時(shí)能聊《月亮與六便士》了。

作為不正經(jīng)的語(yǔ)文老師，我在一次次的體驗(yàn)中遇見(jiàn)自己——在沙漠里盯著蜥蜴，在蔚藍(lán)的大海里追著海龜，在滑翔傘上與山林深情互望，在滑雪板上與大地親密接觸，在中國(guó)最北的北紅村與陌生人跳廣場(chǎng)舞，在中國(guó)最西端的帕米爾高原裹著棉服，遇見(jiàn)又被遇見(jiàn)，經(jīng)歷與被經(jīng)歷，然后把這些攢成無(wú)窮盡的財(cái)富。更有文學(xué)與影視，將足不出戶(hù)的人的生命，也能拉長(zhǎng)數(shù)倍，讓我們體驗(yàn)截然不同的人生，品味無(wú)數(shù)人的喜怒哀樂(lè)。所有這些都是我離開(kāi)老師身份后收獲的“語(yǔ)文”。

這是不苦干的快樂(lè)。不苦干的時(shí)候，更像是在積蓄能量，這股能量到了課堂竟可以化作一股清風(fēng)，讓學(xué)生明白課文里的詩(shī)意是可以融入生活的，文學(xué)中的冷熱是可以被漸漸感知的。于是那些不安分的學(xué)生總是在下課鈴響之后掀去課堂“嚴(yán)肅”的薄紗，對(duì)差點(diǎn)要“埋頭苦干”的我喊道：“快別加班啦！去過(guò)你的生活！”

是啊，那也是他們的有溫度的語(yǔ)文生活。

不正經(jīng)語(yǔ)文老師，即便稱(chēng)不上引路人，也算是一個(gè)有價(jià)值的過(guò)客吧。

別人的語(yǔ)文老師

麻春雅，任教于浙江省德清縣第六中學(xué)，中學(xué)一級(jí)教師，在《中學(xué)語(yǔ)文》《語(yǔ)文教學(xué)之友》《教學(xué)考試》等期刊發(fā)表多篇教學(xué)論文。業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)作，作品散見(jiàn)于《中學(xué)生百科》《中學(xué)生天地》《嘉興日?qǐng)?bào)》《湖州日?qǐng)?bào)》《德清新聞》等報(bào)刊。