愛(ài)心廚房之夜

寫(xiě)人作文是初中生寫(xiě)作常見(jiàn)題型之一，也是學(xué)考中常見(jiàn)考點(diǎn)。寫(xiě)人作文看似簡(jiǎn)單，實(shí)則容易出現(xiàn)寫(xiě)作方式程式化、人物形象不突出、人物特點(diǎn)太平庸等問(wèn)題。接下來(lái)，編輯部將推出寫(xiě)人專題，從細(xì)節(jié)描寫(xiě)、修辭手法、表現(xiàn)手法等角度，講述該如何將人物寫(xiě)出彩，避免千人一面。

作者簡(jiǎn)介：

彭文斌，江西分宜人，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江西省作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、南昌市作家協(xié)會(huì)副主席。公開(kāi)發(fā)表作品三百余萬(wàn)字，出版十余部作品集。曾獲全國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)等。其詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)作品入選多個(gè)選本。

暮色叆叇，南昌城的燈火次第亮了起來(lái)。

江西省腫瘤醫(yī)院外的那條無(wú)名小巷，一改白天熙熙攘攘的模樣，變得沉寂安寧。熱鬧了一天的愛(ài)心廚房也恢復(fù)了平靜。萬(wàn)佐成、熊庚香拖著疲憊的身子，慢慢地收拾起來(lái)，洗碗盆、擦灶臺(tái)、換煤球、掃垃圾，為明天再戰(zhàn)做著準(zhǔn)備工作。

見(jiàn)廚房基本復(fù)原，熊庚香便把那個(gè)大紅的塑料腳盆端到樓梯邊，開(kāi)始搓洗工作衣物。昏黃的路燈下，洗衣粉化為一團(tuán)團(tuán)白色泡沫，與紅色、綠色、黑色的衣物交織在一起。桌上的收音機(jī)正播放著歌曲《說(shuō)老就老》：“人說(shuō)老就老，開(kāi)心點(diǎn)兒好，健康平安最重要。胖想瘦來(lái)瘦想高，夢(mèng)想大了自尋煩惱……”聽(tīng)著，洗著，熊庚香漸漸覺(jué)得，自己分明是在揉搓一種心情。那些在鄉(xiāng)村的往事，一件件如水草般浮起來(lái)了，歷歷在目，依然鮮活。她想鄱陽(yáng)湖邊的故鄉(xiāng)了，也想那些多年未曾見(jiàn)面的鄉(xiāng)親。

燈光忽閃忽閃，灑在廚房門(mén)口的兩個(gè)大紅燈籠上。墻壁上的幾面錦旗隱于幽暗中，走近時(shí)可以辨清上面的內(nèi)容：有的寫(xiě)著“溫?zé)崤诵模碎g煙火味”，有的寫(xiě)著“愛(ài)心廚房鑄就偉大，英雄夫妻大愛(ài)無(wú)疆”，還有的寫(xiě)著“愛(ài)心傳萬(wàn)家，善意滿人間”……

熊庚香捶了捶腰，目光落在老伴萬(wàn)佐成身上。此時(shí)，萬(wàn)佐成正坐在板凳上，彎著腰整理那些沒(méi)有燒透的煤球。他麻利地?fù)]著刀剔除無(wú)用的部分，將灰黑的煤粉挖了下來(lái)，裝在一個(gè)小桶里?；椟S的燈影里，埋頭干活的萬(wàn)佐成看上去像一尊雕像。看著看著，熊庚香嘴角悄然滑出一抹微笑。這些殘煤將會(huì)安放在一個(gè)由鋁皮制成的大爐子里，用于明天一早生火。這個(gè)大爐子頗有些年頭，是二十多年前萬(wàn)佐成炸油條起家時(shí)，自己買(mǎi)來(lái)材料搗鼓出來(lái)的玩意兒。

操辦愛(ài)心廚房，純屬偶然。2003年的春天，擺油條攤的萬(wàn)佐成、熊庚香讓出炭火，免費(fèi)給腫瘤醫(yī)院的病人和家屬加工飯菜。誰(shuí)知好事傳千里，人們慕名而至。從此，這條兩米多寬的小巷子熱鬧起來(lái)，每日暖洋洋的，仿佛一處避風(fēng)港。老人的房間里，最醒目的是懸掛在墻壁上的二十件工作衣，從藍(lán)色到綠色，從花色到紅色。它們仿佛那些凝固的光陰，正寂靜地打量著小巷煙火，品味著絢爛人間。

最初，在愛(ài)心廚房加工飯菜不收分文。后來(lái)，在病人和家屬的強(qiáng)烈請(qǐng)求下，萬(wàn)佐成夫婦這才按每個(gè)菜五角錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)收取加工費(fèi)。隨著物價(jià)不斷上漲，2016年，老兩口在糾結(jié)多次之后，調(diào)整了加工費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：炒一個(gè)蔬菜收一元，炒一個(gè)葷菜收兩元，熬一鍋湯收三元，所有作料依舊免費(fèi)供應(yīng)。越來(lái)越多的人喜歡把這兒稱為“愛(ài)心廚房”。

熊庚香被一陣腳步聲從往事中喚醒，原來(lái)是一個(gè)女子提著熱水瓶來(lái)灌開(kāi)水。水聲嘩嘩，熱氣化為一圈圈霧，在昏黑的夜色里緩緩散去。開(kāi)水免費(fèi)提供，任憑對(duì)方隨意灌裝。熊庚香繼續(xù)揉搓著衣服。

這時(shí)，小女兒發(fā)來(lái)了微信視頻通話，要老人去三樓拍幾張照片，說(shuō)是想請(qǐng)人將房間整修一下。那個(gè)灌開(kāi)水的女子聽(tīng)了，擔(dān)憂安全問(wèn)題，便自告奮勇地陪著萬(wàn)佐成上樓去拍照。

樓梯很陡，萬(wàn)佐成抓著扶手，慢慢移動(dòng)著身體。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那個(gè)影子走得很慢，隱約有星光在衣裳上跳躍。

女子拿著手機(jī)從各個(gè)角度拍攝。她一邊拍攝，一邊跟萬(wàn)佐成交談。

“叔叔，租這房子，你們花了不少錢(qián)吧？”

“嗯，一層一千多塊，一共三層?！?/p>

“加工費(fèi)又賺不了錢(qián)，你們豈不是要貼好多錢(qián)？”

“以前要倒貼，畢竟水電、煤球、房租都在漲?，F(xiàn)在還好，政府會(huì)補(bǔ)貼一部分房租，還有不少熱心人捐了物資，能夠基本維持收支平衡吧?！?/p>

趁著女子繼續(xù)拍照之際，萬(wàn)佐成站在樓上往周?chē)蛄?，從這兒可以看見(jiàn)腫瘤醫(yī)院的大樓，也可以看見(jiàn)醫(yī)院的家屬區(qū)。天穹的幕布上掛著幾顆淡淡的星星。他情不自禁地想起鄱陽(yáng)湖畔的情景：牛群、稻浪、碧野、湖水上的候鳥(niǎo)群……對(duì)，還有夏夜里漫野的螢火蟲(chóng)。他忽然覺(jué)得，自己和老伴從鄉(xiāng)下到這座城市謀生，分明就是兩只螢火蟲(chóng)。他不知道自己還能飛多長(zhǎng)時(shí)間，但是，管不了那么多，也想不了那么遠(yuǎn)，能飛一刻是一刻吧。

萬(wàn)佐成仰望著腫瘤醫(yī)院那幾棟摩天高樓，默默想道：“馬上又是新年，但愿那些病人都能好好地吃，好好地治療，都能回家過(guò)年，跟家人在一起吃一頓團(tuán)圓飯。熱熱鬧鬧才是家?！?/p>

下樓后，女子幫忙將照片通過(guò)微信發(fā)給萬(wàn)佐成的小女兒，然后跟熊庚香聊起了天。

“阿姨，我以前就在網(wǎng)上看過(guò)你們的報(bào)道，很感人。所以，這次我們到南昌來(lái)看病，就自然而然地跑到你們這里來(lái)燒菜了?！?/p>

“唉，那有啥好看的？記者是一片好心，其實(shí)我真沒(méi)空接受他們的采訪，再說(shuō)我沒(méi)文化，也說(shuō)不出啥。”

“您說(shuō)得挺好，很接地氣，很真實(shí)，也很暖人?！?/p>

“哈哈，看你夸的！其實(shí)，天天守著爐子，像坐牢一樣。犯人還有放風(fēng)的時(shí)候，我這兒不行，得天天盯著。過(guò)年時(shí)，小孩要我們?nèi)コ詡€(gè)團(tuán)圓飯，還得捎上病人和家屬，他們沒(méi)地方吃飯呀。好在那幾天病人不多。不過(guò)，我挺喜歡那種熱鬧，媳婦、女兒開(kāi)車(chē)來(lái)接，一伙人聚一聚，開(kāi)心?！?/p>

“小孩他們能理解嗎？”

“開(kāi)始不理解，怪我們自討苦吃。我跟他們講，病人早晚要吃飯，要注重營(yíng)養(yǎng)?？纯茨切┘覍倜刻焓Щ曷淦堑模每蓱z，我們難道不應(yīng)該幫一把嗎？這是積德積福的事兒。慢慢地，兒子、女兒全理解了，有空時(shí)，還會(huì)全家出動(dòng)，過(guò)來(lái)幫忙呢?！?/p>

“那你們準(zhǔn)備繼續(xù)做多久呢？”

“不曉得。只要身體健康，做一天是一天。堅(jiān)持一天，病人就能吃上一天家里的飯菜?！?/p>

這時(shí)，收音機(jī)里傳來(lái)高亢的男聲：“幾度風(fēng)雨幾度春秋，風(fēng)霜雪雨搏激流。歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁……”

熊庚香停止搓洗衣物，靜靜地聽(tīng)著。

女子站在燈影下，也呆呆地聽(tīng)著，她隱隱約約地記得《論語(yǔ)》里有一句話說(shuō)：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！毖矍暗倪@對(duì)老夫妻，不正是現(xiàn)實(shí)版的松柏嗎？

歌聲里，萬(wàn)佐成更換完了煤球。