從一面土坯墻開始的閱讀

湯成難

我童年的很長一段光陰是在奶奶家度過的。奶奶家是一間有著一面土坯墻的“五架梁”，我們那地方說誰家房屋如何，都是以“五架梁”或“七架梁”作為定語或直接指代。我干建筑后，才明白幾架梁指的是房屋進深。奶奶家的五架梁又矮又小，一面土坯墻是爺爺親手砌起來的，里外再用泥巴糊上，墻上還能看到清晰的手指印。土坯墻容易起灰，衣服不小心蹭上去，留下一大片泥印，那就不好看了，顯得寒酸了。

某年年底，爺爺不知道從哪兒找來一沓舊書報，把這面墻糊上了。爺爺不識字，紙上的字被糊得亂七八糟。糊了紙的墻高級了許多，有人來了，但凡識幾個字，都喜歡站在這面墻前瞧幾眼。我成績不好，也不愛讀書，對字多的紙會條件反射地抵觸，所以我對那面糊滿紙的墻是反感的。

后來，奶奶在靠墻的位置給我新擱置一張床，翻身時，常發(fā)出窸窸窣窣的響聲。一個冬天的晚上，下雪，外面濕漉漉的，雪還沒能堆積。電遲遲未來，奶奶點起火油燈，燈光努力地亮著。我早早爬到床上，卻怎么也睡不著，側過身，對著那面墻發(fā)呆。

風從門的罅隙里鉆進來，火苗便輕輕搖曳，光的影子在墻上恍恍惚惚，我的目光便追著光影在動，后來實在無聊了，便落在那一排排小字上——我第一次發(fā)覺那么多字堆在一起，也可以這么有趣——文章講了一個小女孩去鄉(xiāng)下外婆家度假的經(jīng)歷。后來，女孩和小伙伴們吵架了，她只能一個人玩。女孩坐在田埂上，委屈，孤獨，又百無聊賴。突然，她隱約聽見有嗩吶聲，女孩循聲四處尋找，在豆莢地里發(fā)現(xiàn)了一群老鼠。老鼠們排著兩條長隊，抬著轎子，打頭的兩只老鼠正吹著嗩吶呢，原來是老鼠娶親。后來，小女孩與迎親隊伍里一只小老鼠成了朋友，新娘正是小老鼠的姑姑，小老鼠要帶小女孩去老鼠洞看新郎新娘……

讀到這兒，這頁結束了，我不得不從被窩里爬起來找下面的內(nèi)容。前面說了，紙被爺爺貼得亂七八糟，我不得不像只壁虎一樣貼著墻面，脖子左右扭動。那晚，我很久都沒入睡，外面的雪已經(jīng)堆積起來了，我多么想認識那個女孩和小老鼠啊。文章的結尾沒找到，不知道結局如何，我第一次關心起與我生活無關的人和事來，好像那個被小老鼠邀請到老鼠洞的小女孩正是自己。

再一次對閱讀產(chǎn)生極大興趣是在中學時，是向同學借來的《飄》，盜版，不少錯別字，還有排版錯誤，書極厚，像塊青磚，為了節(jié)約紙張，字小得如同螞蟻。讀了兩個晚上，感覺十分吃力，快要放棄閱讀時，被母親從窗外發(fā)現(xiàn)了。母親悄無聲息地將書沒收了。

我們沉默了幾晚，誰都不提課外書的事。一天晚飯后，趁父母出門散步，我潛入他們的臥室，在他們的床褥下找到了書。然而我不敢拿走，我想母親每天躺下來，無需掀開褥子檢查，只要用身體感受一下磚一樣的厚度，便知書的存在。

書是線裝的，我靈機一動，拆走薄薄十來頁，等這部分看完了，再去換下一部分，就這樣，等我把整本書讀完，都沒有被母親發(fā)現(xiàn)。那時候也接近寒假了，地里落了一層厚厚的雪，正是《飄》的結尾處“冬天到了，春天還會遠嗎”的季節(jié)。那段經(jīng)歷倒是很奇特，不知道是不是這樣的閱讀方式使我對一本書產(chǎn)生了前所未有的樂趣和迷戀。我也被書中的人物吸引了，那句“畢竟，明天又是新的一天”，讓少年的我躲在被子里泣不成聲。

終于放寒假了，母親把書還給我，我要把書再還給鄰村的同學，記得那天也下著大雪，我抱著這本曾被我“肢解破碎”的書往同學家奔去。路上沒有人，風搜刮著體溫，心口卻是暖洋洋的。我迫不及待地想見到同學，想要和她聊一聊這本《飄》。

同學老遠看見我，迎了出來。我們忘記找個躲雪的地方，站在田埂上急不可耐地聊起來。有時我們因記不清書中某個情節(jié)或某句對話，便把書掏出來，翻看幾眼，又擔心雪花落在書頁上，瞅兩眼再迅速把書藏回懷里，就這樣，那本書在我們的懷里交替放著，雪無聲地落著，手凍得通紅，心口的書卻讓我們感到溫暖。

閱讀是我日常生活非常重要的一部分，那些留給自己印象深刻的書籍，總是能準確說出閱讀它們的時間和地點，或者是某個慵懶的姿勢。讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，讀閻連科的《日光流年》，讀高爾泰的《尋找家園》……都曾在雪夜。2007年，南方大雪，小區(qū)里的樹木被大雪壓斷的聲音時而傳來，我正在讀喬伊斯的《死者》，這是我最喜愛的喬伊斯的短篇——

它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。

（源自《作家文摘》）

責編：潘茜