安德魯·懷斯：那片不“荒涼”的世界

艾佳

安德魯·懷斯的代表作《克里斯蒂娜的世界》。

這是一幅看上去殘酷而悲傷的作品：在一片荒涼的深秋草場(chǎng)，年輕的殘疾女孩克里斯蒂娜趴在地上，努力向上抬起頭；纖細(xì)的似乎快要折斷的手臂，艱難地支撐著沉重而麻木的身體；觀眾看不到她的臉，但從她的身體前傾的方向，她應(yīng)該是望著遠(yuǎn)方地平線上的那座小小的農(nóng)舍，那是她的家，卻也是她一生都無(wú)法離開(kāi)的地方……

“看！這個(gè)可憐的女孩?！比藗儾挥傻幂p嘆著?？催^(guò)這幅作品的人都會(huì)在不經(jīng)意間陷入一種孤獨(dú)的氛圍，一種想逃離卻難以掙脫的“荒涼感”。在人們眼中，這是人間的悲劇。女孩克里斯蒂娜的世界，除了一片荒蕪一無(wú)所有，然而，真的是這樣嗎？

1948年，美國(guó)藝術(shù)家安德魯·懷斯創(chuàng)作了這幅名為《克里斯蒂娜的世界》的作品。作品一經(jīng)問(wèn)世，便受到了世人的矚目，成了懷斯的代表作之一。畫(huà)中人是懷斯妻子的好友。當(dāng)人們?cè)跒檫@可憐的女孩報(bào)以一絲憐憫與同情時(shí)，卻忽視了一些其他的東西——那便是來(lái)自克里斯蒂娜自己的聲音。

無(wú)法行走的克里斯蒂娜，纖細(xì)柔弱，但向上挺起的脊背卻充滿韌性。她趴在地上，望向遠(yuǎn)方。我們雖然看不到她的面孔，但仍然可以從這具如土地中生長(zhǎng)的植物般挺立的瘦小身軀中感受到希望的光芒……所以，從克里斯蒂娜的身上，筆者找尋不到悲傷和無(wú)助。她的前方是可以依靠的家，她的身下是支撐家的、遼闊的“土地”，這便是她全部的“世界”，身處在這個(gè)“世界”中的克里斯蒂娜想必是幸福的、是懷抱希望的。

美國(guó)當(dāng)代重要的新寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家安德魯·懷斯。

安德魯·懷斯的畫(huà)室。

“她像一只蟹一樣。”懷斯曾如此評(píng)價(jià)克里斯蒂娜。這個(gè)外表看上去纖細(xì)、羸弱的女人，卻擁有如“戰(zhàn)士”般勇敢、堅(jiān)毅的靈魂；她同命運(yùn)抗?fàn)?，拒絕使用輪椅，寧愿在“污穢”中生存也不愿意受人恩惠、被人照顧?？死锼沟倌染拖窕脑械囊安?，穿透冬天的凍土，在寒風(fēng)中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

這讓筆者想起美國(guó)電影《飄》，當(dāng)女主角站立在飽受戰(zhàn)火摧殘的南部莊園，她的眼中卻沒(méi)有太多悲哀的神色，反而閃動(dòng)著希望的光芒。因?yàn)?，她相信，?dāng)一切“隨風(fēng)而逝”，她還有這片養(yǎng)育她的土地……

“克里斯蒂娜的世界”就是懷斯的世界，盡管它可能“單調(diào)”、可能“貧瘠”，但這無(wú)盡的“荒涼”給予他心靈上最大的自由。

如今，大部分描繪懷斯作品的文字，充滿著“孤寂”“哀愁”“不安”與“感傷”的字眼。但這其實(shí)是懷斯不經(jīng)意間創(chuàng)造的一種“詩(shī)意的假象”。

如果細(xì)細(xì)品讀，便會(huì)發(fā)現(xiàn)懷斯筆下的世界充滿著細(xì)膩的溫情；這些作品就如同一本“視覺(jué)日記”，記錄著他的一生——出生、成長(zhǎng)、衰老、死去……生命的每個(gè)片段都浸透在毫不奢華的色彩與細(xì)膩質(zhì)樸的筆觸中。對(duì)于自己的作品，懷斯曾這樣總結(jié)道：“每逢畫(huà)展，我當(dāng)然倍感榮幸，但是也感覺(jué)到恐懼。一想到將會(huì)目睹我曾經(jīng)歷的整個(gè)人生掛在墻上，它們會(huì)把你團(tuán)團(tuán)包圍，我?guī)缀蹙筒恢撜f(shuō)什么好了?！睉阉拱炎约旱囊簧籍?huà)在了作品里，他的家、他的妻兒、他的鄰居、他的狗、他養(yǎng)過(guò)的植物……他不厭其煩地、一遍遍地描繪著它們，就如同要把這些事物“刻印”在記憶的深處。

1917年，懷斯出生在美國(guó)賓州的查茲福德，一生從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。雖然早早成名，但他卻沒(méi)有追隨其他藝術(shù)家的腳步搬到商業(yè)更發(fā)達(dá)的城市。目睹過(guò)美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)種種變化的懷斯，畫(huà)風(fēng)卻始終如一。他的創(chuàng)作完全是為了追求自己的境界，從不迎合，即便第二次世界大戰(zhàn)后的20年是美國(guó)藝壇抽象畫(huà)的全盛時(shí)代，懷斯仍然堅(jiān)守著他自己的“藝術(shù)世界”。

當(dāng)人們問(wèn)懷斯：“為什么不離開(kāi)故鄉(xiāng)？為什么不去大城市追隨藝術(shù)的潮流？”懷斯淡淡地回答：“這個(gè)地方已經(jīng)夠我畫(huà)的了?！弊鳛橐粋€(gè)在賓州鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的孩子，因?yàn)樯眢w的原因，從小沒(méi)有接受過(guò)正式教育。懷斯所有的知識(shí)都來(lái)自父親和生養(yǎng)他的土地。他是在查茲福德長(zhǎng)大的，是這里的一草一木教會(huì)了他如何生活、如何繪畫(huà)。

也許，在他人眼中，這里沒(méi)有喧囂繁華的街道、沒(méi)有閃爍耀眼的霓虹，有的只是一片望不到邊際的荒原和在耳邊“呼呼”嗚咽的風(fēng)聲，但正是在這個(gè)看上去有些“繁華褪去”的世界，人的心才能最接近“真實(shí)”。

“人們可以環(huán)球旅行，看盡大千世界，卻看不見(jiàn)腳下寸土。對(duì)我而言，只有我出生的這塊土地才能賦予我最強(qiáng)烈的感情。而查茲福德就是我生于斯、長(zhǎng)于斯、游于斯的所在?！闭勂鸸枢l(xiāng)，已至暮年的懷斯仍舊滿眼柔情。

從懷斯的畫(huà)中，能夠感受到他對(duì)所有生活細(xì)節(jié)的懷戀。他深深地愛(ài)著自己所居住的地方。任何微小的細(xì)節(jié)都能成為他的創(chuàng)作靈感，哪怕只是一片枯草、一縷陽(yáng)光，這片土地孕育了他和他的藝術(shù)，他無(wú)法離開(kāi)，也沒(méi)有必要離開(kāi)。他是為這片土地而生的，最終也葬在了這里。

許多年后，當(dāng)晚年的懷斯接受采訪，重新談起自己的代表作《克里斯蒂娜的世界》時(shí)說(shuō)：“如果讓我再畫(huà)一遍《克里斯蒂娜的世界》，我會(huì)把克里斯蒂娜去掉?！边@樣的回答似乎并不讓人感到意外。因?yàn)?，?duì)于懷斯而言，他畫(huà)的是“世界”，是克里斯蒂娜和他共同擁有的那個(gè)無(wú)法割舍、無(wú)法逃離的“世界”。

懷斯愛(ài)他的“世界”，為了能夠安靜地描繪這里，他選擇了“離群索居”。1940年，他與妻子貝茜·詹姆斯結(jié)婚，之后他們就搬到了布蘭迪維因河沿岸的一個(gè)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前就存在的舊礦區(qū)，除了少數(shù)朋友和鄰居知道他的真實(shí)身份，鮮有人去打攪他寧?kù)o的生活。但這種看似“寂寞”“單調(diào)”，如中世紀(jì)隱士般的生活，卻正是懷斯想要的。在這里，他可以靜下心來(lái)，全身心地投入繪畫(huà)，觀察這里的一草一木，品味自然在時(shí)光更替中的微妙變化，將自己毫無(wú)保留地“交付”給這片質(zhì)樸卻“神圣”的土地。

步入晚年，懷斯似乎更加“享受”這種“隱士”般的生活，甚至有時(shí)候還要“自?shī)首詷?lè)”一番。他樂(lè)此不疲地和在街上或畫(huà)廊中偶遇的陌生人聊天，尤其是當(dāng)他們以為“那個(gè)古怪的老頭懷斯”早已過(guò)世時(shí)，更是樂(lè)不可支。有一次，布蘭迪維因河博物館為他舉辦個(gè)展，懷斯突然興致大發(fā)，他穿過(guò)展廳，混入了一群跟著導(dǎo)覽觀看他作品的游客中。還有一次，他將車子停在路邊，剛剛拿起本子準(zhǔn)備寫(xiě)生，一位警官突然走過(guò)來(lái)，猛敲車窗，問(wèn)他在車?yán)镒鍪裁?。懷斯回答警官說(shuō)他在畫(huà)前面的那排房子，警官卻聳聳肩膀，不屑地說(shuō)：“你以為你是誰(shuí)？你以為自己是安德魯·懷斯嗎？”就這樣，懷斯似乎總是能在看似“枯燥無(wú)趣”的生活中找到“樂(lè)子”，就像他的繪畫(huà)，在一片看似普通的風(fēng)景中，人們總能從中發(fā)現(xiàn)一些觸動(dòng)心靈的瞬間。

懷斯一生只畫(huà)兩個(gè)地方的風(fēng)景：一個(gè)是他的出生地賓州的查茲福德，另一個(gè)是他夏天時(shí)居住的庫(kù)辛鎮(zhèn)。作品《海風(fēng)》，便是他住庫(kù)辛鎮(zhèn)時(shí)所繪。這里靠近海邊，空氣中總是夾帶著海水的潮濕和淡淡的咸味?！逗ｏL(fēng)》描繪了一個(gè)即將下雨的午后，灰白色的天空透著一抹淡紫色的光暈；開(kāi)窗望去，是一片剛剛泛綠的草甸，車轍壓出的小徑彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方；低矮的樹(shù)影在風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng)，在天地相交的地方形成一條優(yōu)美的弧線……忽然，一陣風(fēng)迎面吹來(lái)，白色的窗簾宛如新娘的頭紗隨風(fēng)舞動(dòng)，精細(xì)的刺繡在風(fēng)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。然而，這卻是一條已經(jīng)破舊不堪的窗簾：迎著微弱的光，人們依稀可見(jiàn)窗簾上的破洞和露出的線頭。雖然看上去有些刺目，但為整幅作品增添了一抹清新、恬淡的懷舊氛圍。站在畫(huà)前的觀眾，猶如站在窗前的畫(huà)家，破舊的窗框和顏色泛黃的窗簾將時(shí)光帶到了過(guò)去：我們仿佛看到，年輕的懷斯正拿著畫(huà)筆，清澈的眼睛眺望著遠(yuǎn)方的天空……當(dāng)“呼呼”的海風(fēng)再次吹起，時(shí)光已悄無(wú)聲息地走過(guò)數(shù)十個(gè)寒暑。再一次拿起畫(huà)筆，抬頭望向窗外，舉目所及還是那片熟悉的風(fēng)景——天空、草甸、矮樹(shù)叢，但站在窗前的畫(huà)家卻早已滿面皺紋、兩鬢花白。

懷斯一生中所描繪的除了故鄉(xiāng)的風(fēng)景，還有故鄉(xiāng)的“人”。不過(guò)，他的模特并不多，反反復(fù)復(fù)只有那幾張熟悉的面孔，一旦成為他的模特，可能就要被畫(huà)上“一輩子”。懷斯畫(huà)克里斯蒂娜，一畫(huà)就是20年，直到1969年她離開(kāi)人世。另外一位經(jīng)常出現(xiàn)在他畫(huà)中的女子，便是“著名”的黑爾嘉·特斯托佛。她是“二戰(zhàn)”后的德國(guó)難民，當(dāng)時(shí)是懷斯鄰居卡爾的看護(hù)，在照顧卡爾時(shí)遇見(jiàn)了懷斯。那時(shí)她已經(jīng)是4個(gè)孩子的媽媽了。為了避嫌，這組作品完全是秘密完成的，從1971年到1985年歷經(jīng)15年之久，一共畫(huà)了247幅，包括草圖、習(xí)作、素描、水彩、干刷畫(huà)和蛋彩畫(huà)等。當(dāng)畫(huà)作被發(fā)現(xiàn)時(shí)，懷斯的妻子與黑爾嘉的丈夫?qū)@批畫(huà)的存在竟然一無(wú)所知。1982年，懷斯甚至把其中的一幅名為《戀人》的畫(huà)送給了不知情的妻子。至于懷斯與黑爾嘉的關(guān)系，無(wú)人能說(shuō)得清。在好事者的眼中，黑爾嘉是懷斯的秘密情人，甚至連他的妻子也曾這么認(rèn)為。但懷斯自己卻矢口否認(rèn)，因?yàn)楫?huà)中的黑爾嘉從未笑過(guò)。在他的眼中，梳著兩個(gè)麻花辮的黑爾嘉就是他心中所需要的那個(gè)模特；黑爾嘉總能激發(fā)他的想象力，用懷斯自己的話說(shuō)就是“能釋放我”。

懷斯作品《海風(fēng)》。

與黑爾嘉的關(guān)系到底如何，也許對(duì)于懷斯來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不重要，因?yàn)樗缫褜?huà)中人與他生活的地方合二為一?！皩?duì)我而言，繪畫(huà)不是出門(mén)去找好風(fēng)景，而是去尋找那些伴隨我成長(zhǎng)，并且曾為我所深愛(ài)的東西?！睉阉篃釔?ài)他的土地，就像眷戀著一位“戀人”當(dāng)你陷入深深的“迷戀”時(shí)，會(huì)覺(jué)得哪里都是好的。“情人眼里出西施”，他想要描繪的已不再是故鄉(xiāng)的風(fēng)景，他畫(huà)的是“愛(ài)情”，是和這片土地之間的“愛(ài)情”。

作品《雪山》，也許是懷斯畫(huà)作中出現(xiàn)人物最多的一幅。不同于以往懷斯筆下的“寧?kù)o”，《雪山》中的男男女女手拉著手，圍繞著彩條裝飾的木架，跳起歡快的舞蹈，慶祝節(jié)日的到來(lái)。一陣一陣的歡笑，夾雜著具有節(jié)奏感的鼓點(diǎn)，在耳邊回響；在最右邊梳著兩條金色發(fā)辮的女人便是黑爾嘉，她正跳得起勁，任憑風(fēng)兒吹起裙角，露出穿著靴子的美麗小腿，此時(shí)，畫(huà)家的心也正隨著舞蹈的姑娘一起跳躍，他把所有的熱情都直接鋪灑在畫(huà)布上，把對(duì)生活、故土與故人的愛(ài)都融在畫(huà)筆下。

除了黑爾嘉，鄰居卡爾夫婦也是懷斯經(jīng)常描繪的對(duì)象，而且一畫(huà)就是整整30年。雖然，每天畫(huà)的都是同樣的人、同樣的景，但他卻越畫(huà)越起勁兒，從未感到厭倦和疲憊。因?yàn)?，?duì)于懷斯來(lái)說(shuō)，這片土地孕育著太多的“寶藏”，只要細(xì)細(xì)觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是“風(fēng)景”、處處都是“故事”。

懷斯作品《海靴》。

懷斯作品《冬》。

為了尋找“最美”的風(fēng)景，懷斯每天都起得很早，天不亮便提著畫(huà)架出門(mén)了。“他就是一只早起的鳥(niǎo)兒，15年來(lái)，估計(jì)每周中有3天會(huì)來(lái)我們房子周圍閑逛?！编従觽兩钪O懷斯的習(xí)慣，“當(dāng)彼此相熟之后，我們就告訴了他我們藏鑰匙的地方，并跟他說(shuō)在他想的時(shí)候可以隨時(shí)進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是，我們經(jīng)常會(huì)在早晨5點(diǎn)左右看到他?！?/p>

懷斯喜歡“閑逛”，有時(shí)候在林子里，有時(shí)候在小徑上，有時(shí)候在空曠的草場(chǎng)，有時(shí)候在院子周圍，還有時(shí)候會(huì)悄悄地“溜進(jìn)”鄰居的屋里……他一遍遍地觀察著他所居住的這個(gè)世界，從天邊的云到地上的溪流、從廣袤的荒原到盛開(kāi)在墻角下的野花……但凡是他所愛(ài)的，他都把它們畫(huà)下來(lái)。也許，在我們眼中，懷斯眼中的“世界”并沒(méi)有什么特別之處，樹(shù)林、草地、房屋……這些在他的畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)的景物，看上去是如此平凡，甚至還有些破敗。但經(jīng)過(guò)懷斯細(xì)細(xì)地描畫(huà)，這景致就變得不一樣起來(lái)。當(dāng)他用畫(huà)筆一遍遍地勾勒、一遍遍地上色時(shí)，他在心底又把它們仔仔細(xì)細(xì)地端詳了一番。他觀察天上的云如何慢慢地“行走”，山林草場(chǎng)如何從暖色變成冷色，葉子上的露水如何反射著陽(yáng)光的色彩，而歲月的痕跡又如何顯現(xiàn)在他的鄰居和家人的臉龐上……對(duì)于懷斯而言，他的“世界”是如此豐富，終其一生都難以畫(huà)盡。

懷斯喜愛(ài)用透明、流暢的水彩記錄他對(duì)周邊萬(wàn)物的印象，同時(shí)也用嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)膩、制作緩慢的蛋彩畫(huà)來(lái)描繪那個(gè)永遠(yuǎn)存在于心底的詩(shī)意的世界。他的繪畫(huà)就像一首“情歌”，在平淡舒緩的調(diào)子中涌動(dòng)著生命的脈動(dòng)。站在他的畫(huà)前，似乎能夠感受到一陣輕柔的風(fēng)從身邊吹過(guò)，帶著遠(yuǎn)方的花的芬芳、海的潮氣，“呼呼”地?fù)徇^(guò)枯黃的草地；剎那間，這個(gè)“世界”便在眼前“動(dòng)”了起來(lái)：午后的陽(yáng)光灑在晾曬的被單上，白晃晃的一片，宛如新娘的裙子在風(fēng)中舞蹈；五顏六色的旗子也飛了起來(lái)，“呼啦呼啦”地在旗桿上抖動(dòng)，就像鳥(niǎo)兒在扇動(dòng)翅膀；坐在窗前的女子，松散的發(fā)辮被風(fēng)卷起，絲絲飄蕩的影子在紅潤(rùn)的臉頰上留下好看的線條……誰(shuí)還能說(shuō)懷斯的“世界”是一片“孤寂”？這里分明是一派生機(jī)盎然。

懷斯筆下的“世界”，鮮少能夠見(jiàn)到鮮亮的顏色。無(wú)論是風(fēng)景，還是人物，總像是被包裹在一層淡淡的“薄霧”中。于是，他的繪畫(huà)便被冠上了“哀愁”“孤獨(dú)”“悲傷”的字眼?，F(xiàn)在看來(lái)，這多半是因?yàn)樗褂玫氖歉艺{(diào)子的“蛋彩畫(huà)”顏料，所以畫(huà)面看上去總有些許朦朧之感。不過(guò)，繪畫(huà)技法終究還是不能左右畫(huà)面的呈現(xiàn)效果，選擇什么樣的色彩、如何調(diào)配顏料，說(shuō)到底還是源于其個(gè)人的喜好。懷斯曾回憶最初跟父親學(xué)畫(huà)時(shí)，身為插畫(huà)家的父親總是會(huì)“糾正”他：“天空應(yīng)該是藍(lán)色的，不應(yīng)該是這種‘灰蒙蒙’的色調(diào)?！钡珣阉箙s不以為然，他眼中的“天空”就是如此。他喜歡這種淡淡的“灰色”。這“灰色”讓眼中的風(fēng)景變得更加柔和、更加細(xì)膩。就好像初春的早上，大地萬(wàn)物剛剛蘇醒，嫩嫩的綠色帶著新生的喜悅，充滿朝氣。這綠色“調(diào)和”著觀者的視覺(jué)，讓周圍的一切看上去和諧而不突兀。懷斯畫(huà)中的“灰色”亦是如此。它將所有鮮艷的色彩都進(jìn)行了“弱化”，仿佛經(jīng)過(guò)了歲月的洗禮，我們眼中的風(fēng)景也被染上了“回憶”的調(diào)子。

要想讀懂懷斯的作品，是需要適當(dāng)?shù)南胂罅Φ?，并且需要將生活的體驗(yàn)帶入到畫(huà)面中。比如，他筆下的《海靴》。畫(huà)中是一雙看上去帶著塵土、破舊不堪的靴子。它被隨意地扔在地上，遠(yuǎn)方是三角形的谷倉(cāng)。靴子的主人并沒(méi)有出現(xiàn)在畫(huà)面中。也許，此時(shí)他正躺在不遠(yuǎn)的地方，勞累了一個(gè)上午，終于可以獲得片刻的歇息，盡情地享受著冬日暖陽(yáng)和簡(jiǎn)單的午餐……主人的“缺席”，營(yíng)造了一個(gè)可以恣意想象的空間。這雙靴子就像一個(gè)“線索”，帶領(lǐng)著人們?nèi)ヂ诰螂[藏在畫(huà)面背后的故事。

懷斯是個(gè)很會(huì)“講”故事的人，不過(guò)他的故事不是寫(xiě)出來(lái)的，而是用筆畫(huà)出來(lái)的，總是隱藏在看似寧?kù)o的畫(huà)面中，就如同悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)，歌詞簡(jiǎn)單而直白，來(lái)來(lái)回回就是那么幾句，但配上輕柔的調(diào)子，總能觸摸到人們心底那最柔軟的部分。

所以，懷斯筆下的風(fēng)景并不“荒涼”，當(dāng)人們讀懂了那些隱藏在畫(huà)面背后的故事，便能觸摸到那包裹在平凡生活之下的絲絲暖意。很多人喜愛(ài)懷斯的作品，是因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)離了土地。在城市中，終日為生計(jì)忙碌的疲憊身體，好像被掏空了一般，失去了可以憑依的支點(diǎn)和“腳踏實(shí)地”的信念。而被都市樓宇束縛的“心靈”，很難體會(huì)到懷斯作品中那份“隨風(fēng)而逝”的逍遙和“離群索居”的自在。懷斯的作品并不“荒涼”，真正“荒涼”的是人們的內(nèi)心。

2009年1月16日凌晨，懷斯在家中去世，享年91歲。從那天以后，在查茲福德鎮(zhèn)的樹(shù)林、在庫(kù)辛鎮(zhèn)的草場(chǎng)，人們?cè)僖部床坏揭粋€(gè)白發(fā)老人提著畫(huà)架，迎著呼呼的風(fēng)，不分晝夜地四處游蕩……安德魯·懷斯，終于停下了手中的畫(huà)筆，與他終生描繪的這片土地融為一體?，F(xiàn)在想想，也許懷斯想描繪的并非僅僅是故土的風(fēng)景，而是每個(gè)人心中原本應(yīng)該存在的“風(fēng)景”。他想把我們拉回到那片已經(jīng)遠(yuǎn)離的土地，喚起回憶中那熟悉的“泥土”的氣息。也許，只有當(dāng)人們?cè)俅握玖⒃谔炜张c大地之間，被風(fēng)、雨水、陽(yáng)光、花草所包圍，才能找回自己真正的位置，重新聽(tīng)到那微弱的、來(lái)自心靈深處的聲音……

（責(zé)編：馬南迪）