登山徒步：痛苦與樂趣共存

羅璐瑤

意大利阿爾卑斯山區(qū)，霞光映照多洛米蒂山脈。

我和徒步的緣分源于工作。研究生畢業(yè)后，我入職一家法國運(yùn)動品公司，那時我并非什么運(yùn)動健將，但刻在公司企業(yè)文化里的運(yùn)動基因深刻地影響了我。從周一到周五，員工可以免費(fèi)參加不同的運(yùn)動俱樂部，公司還會定期組織周末徒步活動。漸漸地，去徒步登山，去探索自然，成了我生活里不可或缺的一部分。

我曾鐘愛香港的山野風(fēng)光，橫穿港島的麥理浩徑，是徒步愛好者的樂園。整條步道依地勢而建，共分為10段，每一段徒步難度不同，景致也各有千秋。此條步道東起迂回起伏的西貢郊野，途經(jīng)九龍地區(qū)連綿的山脈，最終抵達(dá)屯門市鎮(zhèn)。熟知香港歷史的人不會對麥理浩這個名字感到陌生，這位在位時間最長的香港總督（1971—1982年），大刀闊斧地推進(jìn)了多項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的社會改革：修建四通八達(dá)的地鐵，創(chuàng)建今日深得港人信任的廉政公署，使居者有其屋的“十年建屋計劃”等等。熱愛遠(yuǎn)足的麥理浩，也意識到保護(hù)好香港自然風(fēng)光對全體市民的重要性。1976年，他主持頒布《郊野公園條例》，正式劃定了香港郊野公園的范圍; 1979年，他開啟了一個大膽的計劃：將橫貫港島的郊野公園連成一片，綿延上百公里，被評為“20條全球最佳徒步路線”之一的麥理浩徑由此而生。打開記憶之門，麥理浩徑不同路段的美，依然留存腦海，若說哪一段徒步經(jīng)歷最令我難忘，那必然是隱藏在路徑深處的蚺蛇尖段。

行走在麥理浩徑二段上，一座狀如蚺蛇的尖峰會不時出現(xiàn)在眼前，那便是聲名在外的香港第一尖峰蚺蛇尖，海拔468米，其得名可能也源于以往此地多蚺蛇。蚺蛇尖并不包含在官方指示路段上，我攀登蚺蛇尖，完全出于偶然。麥徑二段39號和40號之間，有一條稍不留意就會被人疏忽的上山石階，一次登山過程中，友人告訴我那是去往蚺蛇尖的路。商量之后，我和友人決定來一場臨時沖頂。

徒步的痛苦與樂趣便在于此，二維地圖不會告訴你前方的路況，唯有置身其中，才能看清腳下的道路。我熱愛徒步探索帶來的驚喜，也吃過不少意料之外的苦頭，攀登蚺蛇尖便是如此，興致盎然的徒步以手腳并用的狼狽攀登結(jié)束，但站在山尖，面對海天一色的風(fēng)景，聽著呼嘯而過的狂風(fēng)，我第一次生出對自然之力強(qiáng)烈的敬畏之情，也第一次在被吹得搖搖晃晃的軀體上，明確感受到喜悅和痛苦的共存。蚺蛇尖就像一把鑰匙，打開了我對徒步的巨大熱情。

定居法國以后，阿爾卑斯山區(qū)成了我的徒步后花園，法國、瑞士、意大利境內(nèi)都有許多景致怡人的徒步路線。每年夏日，全球各地的徒步愛好者會聚集在勃朗峰環(huán)線上，體驗(yàn)煉獄般的170公里高落差徒步，這座歐洲第一高峰聲名在外，但我最中意的是偏居一隅的多洛米蒂。

意大利境內(nèi)的多洛米蒂是阿爾卑斯山脈的一部分，這里的山峰高度多在3000米以下，卻有著最獨(dú)一無二的地理特質(zhì)，被白云巖覆蓋山體，因其特殊的地質(zhì)形成過程，呈現(xiàn)出奇異怪誕又原始壯麗的特征。在晴朗的秋日，站在威尼斯陸地和穆拉諾島之間短途連接的汽艇船頭，人們可以用肉眼分辨出遠(yuǎn)方隱藏在云霧里的雄偉剪影，那便是多洛米蒂。即使遠(yuǎn)隔百里，它白色的獨(dú)特山體依然明晰，難怪古老的威尼斯人會說，這是一座鑲滿鉆石的閃耀山峰。

若你問意大利人，哪里是多洛米蒂，他們大概會摸不著頭腦。多洛米蒂在地理位置上無法被準(zhǔn)確定義，人們只大致認(rèn)定它橫跨威尼托和特倫蒂諾-上阿迪杰兩個地區(qū)，面積超過6000平方公里。與模糊不清的地理定義相對應(yīng)的，是多洛米蒂山區(qū)復(fù)雜的人文特征。這里大部分餐館都提供意大利語和德語的菜單，當(dāng)?shù)厝硕嗾f意德兩語。第一次世界大戰(zhàn)期間，多洛米蒂曾是奧匈帝國和意大利對陣的前線，1919年奧匈帝國崩潰后，意大利取得該地區(qū)西部的控制權(quán)。今天的多洛米蒂，依然給人強(qiáng)烈的模糊之感，它不像意大利，卻也不像是任何可以被簡單概括的某國某地，怪誕卻迷人。

在多洛米蒂，山峰可以毫無征兆突然涌現(xiàn)在眼前。這里許多徒步路線被冠名為“croda”，意指該地區(qū)典型的白云巖垂直廢墟狀巖壁。這些灰白色的、像是從地下突然生長出來的巖壁，時而如手術(shù)刀般鋒利，時而如被攔腰截斷，時而狀如峰林、形態(tài)各異。多洛米蒂山上布滿梯子和人行天橋，它們中的大多數(shù)是第一次世界大戰(zhàn)期間由意大利山地部隊(duì)出于戰(zhàn)略目的修建的，見證過人類歷史上最激烈的戰(zhàn)事。那些最陡峭的路段，吸引了無數(shù)飛拉達(dá)（在山體巖壁上建造，由鋼扶手、腳踏、生命鋼纜等構(gòu)成的攀登徑道）和攀巖愛好者前來探險。每幾年，這里就會出現(xiàn)偉大的攀巖者推高攀登難度的等級。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，垂直的巖壁上，一個個如螻蟻般的小黑點(diǎn)緩緩移動，像是夜空里遙遠(yuǎn)閃爍又隨時會熄滅的群星。人與自然在這里相互較量又和諧共生。

多洛米蒂原始獨(dú)特的自然景觀深深地震撼了我，行走在那廣袤奇特得像外星世界的峰叢中，突然生出放聲大哭的沖動。我曾自認(rèn)行過萬里路、看過萬千景，卻在那個當(dāng)下，強(qiáng)烈感受到人類個體的渺小，人生百載，即使步履不停，我也只能探索自然的萬萬分之一。但正是這無法看盡世間之景的遺憾，讓我保持著對重新上路的渴望。

2022年冬，我來到北非大陸的摩洛哥，攀登海拔4200米的高峰圖卜卡勒（Toubkal）。登上馬拉喀什任何一座城樓，你都會瞥見幾十公里外被積雪覆蓋的阿特拉斯山脈。初見，我感到一絲詫異。印象中的非洲大陸，是黃沙漫天的沙漠，是烈日灼燒的干裂大地，很難將它和大雪皚皚畫上等號。圖卜卡勒的徒步路線始于山腳下的小鎮(zhèn)Imili，這個詞在柏柏爾語中的意思是“白色之城”，因冬季常有積雪而得名。距離馬拉喀什不過70公里，有別于馬拉喀什讓人迷醉的濃烈色彩和繁忙街巷，這里讓人立馬感受到冷峻與原始的氣息。從城里來的我們，一下車就被風(fēng)吹得縮頭縮腦，向?qū)Ф酥爸鵁釟獾谋『刹枨皝碛游覀?，他有著柏柏爾人常帶的和善面孔，笑起來有些靦腆，講一口流利的英文卻不多言，三言兩語介紹了接下來4天的行程。

去往圖卜卡勒沖頂營地的路不算難走，但地面暗藏玄機(jī)，腳一旦踩上結(jié)冰的路段，就是一個踉蹌。反倒是馱著重物的騾子，走起路來比人利索，釘著掌釘?shù)尿呎婆錾媳?，發(fā)出生脆的回響。這充滿節(jié)奏感的叮叮當(dāng)當(dāng)聲響徹山谷，儼然一首天然的行軍調(diào)，自然而然的，令人腳下的步子就隨著這節(jié)奏邁開了。我熱愛徒步過程中眾人各自沉默卻都全神貫注的時刻。離開城市，置身山野，呼吸這件平常到隱形的事，占據(jù)了徒步者所有的注意力。腳步和呼吸的節(jié)奏必須完美契合：何時吸氣，何時吐氣，一次還是兩次。原來在這些被忽略的細(xì)節(jié)里埋藏著身體的秘密。

第一日的徒步終點(diǎn)是位于海拔3200米的營地，營地建在一眾山坳之間，圖卜卡勒仍未現(xiàn)真容。向?qū)в职凑諔T例給我們送來一壺薄荷茶，來摩洛哥不過兩三日，我已習(xí)慣這暖心又熱情的待客之道，在這寒氣逼人的大山中，大概沒有比手邊這杯熱茶更讓人安心的事物了。到達(dá)營地不久后，窗外飄起了鵝毛大雪，向?qū)О咽謾C(jī)伸到窗外，尋找斷斷續(xù)續(xù)的信號，“明天會有大雪，山頂溫度肯定在零下，希望你們帶足了圍脖和手套”。此時，同行的愛沙尼亞男生悻悻地搓了搓手說道，“咱們是在非洲吧？這可比我們塔林還冷！”看來，大家都對非洲有同樣的誤解。

翌日凌晨4點(diǎn)，簡單吃過早餐，裹上三層保暖衣物，穿上冰爪，我們便朝著山頂進(jìn)發(fā)了。世界依然被夜色牢牢籠罩，巨大的山體像一頭沉睡的巨獸橫臥在我眼前。我埋著頭，帶著一絲絕望，一步步在雪地上艱難挪動。不知過了多久，我抬起頭，試圖再次與“怪獸”對峙，卻看見眼前的山體上出現(xiàn)了一條明亮的由徒步者頭燈所組成的光帶，它緩緩向著山頭推進(jìn)。在一切都被凝固的暗夜里，這條光帶讓我重新看見了希望和生機(jī)。

天色漸亮之時，隊(duì)伍終于翻過了最陡峭的坡面，一段平緩上坡之后，到達(dá)圖卜卡勒之前的最后一個埡口出現(xiàn)在面前。積雪變得越來越厚實(shí)，若不追隨前人開辟的小道，腳踏下的地方，雪會沒過膝蓋。犯過幾步錯之后，我打消了抄近道的想法，乖乖跟著既定道路前行。向?qū)б苍谂蕴嵝?，被雪覆蓋的地方可能會有不可見的危險，不要輕易踏足。正當(dāng)我氣喘吁吁之時，山峰突然被烏云掩蓋，大雪飄落下來，不過10分鐘，我的圍巾便被打濕并凍得生硬。為了對抗越來越低的氣溫、凌冽的寒風(fēng)和大雪，我不得不盡力加快已經(jīng)異常沉重的腳步，漸漸的，我感覺不到時間的流逝、風(fēng)景的變換，這是徒步過程中最艱難的時刻，樂趣消失殆盡，身體的疲憊占據(jù)了絕對上風(fēng)。此時，我腦海里只想著一件事，趕快登頂，迅速下撤。

徒步之前，人難免對登頂時刻有美好浪漫的想象，但在終點(diǎn)等待徒步者的，只有一塊搖搖欲墜的指示牌，上面標(biāo)著海拔等無關(guān)緊要的數(shù)字。圖卜卡勒的登頂便是如此，站在終點(diǎn)，我甚至很難看清烏云籠罩下北非最高峰的真容，眼鏡片上的冰霜和霧氣讓周圍的景致更顯模糊，三三兩兩的游客在海拔牌周圍搶拍登頂打卡照，我在一旁不耐煩地跺著雙腳，用盡全力抵御寒氣，催促著同伴快快下撤。下山時，我才看清來路：一條不到腳掌寬的小徑，在山體上彎彎曲曲著延伸開來。往下望去，我感到一陣眩暈。

蚺蛇尖有香港第一尖峰之稱，海拔468米。

多洛米蒂的山峰高度多在3000米以下，被白云巖覆蓋山體，奇異怪誕又原始壯麗。

圖卜卡勒，本文作者與當(dāng)?shù)氐南驅(qū)А?/p>

與本文作者一起在圖卜卡勒登山的伙伴們。圖卜卡勒海拔4200米， 是北非阿特拉斯山脈的最高峰。

登頂所帶來的喜悅是有限的，并很快被下撤的無聊疲憊沖散，我愈發(fā)頻繁地查看手表上的海拔高度，機(jī)械地邁著疲憊的雙腿。3000米，皚皚大雪已難見蹤影，融化的雪水包裹著污泥，大地再次顯露出它土色的肌膚；2500米，先前星星點(diǎn)點(diǎn)的積雪也消失殆盡，被矮小的灌木取而代之；2000米，目的地已近在咫尺。我?guī)е裣沧咄曜詈笠怀?，沖向棲身之所，熱騰騰的薄荷茶對我的吸引力遠(yuǎn)勝被濃霧籠罩的阿特拉斯之巔，我似乎忘記了它才是我遠(yuǎn)道而來的目的地。

徒步過程中的痛苦遠(yuǎn)勝樂趣，大自然能滿足徒步者欣賞美景的愿望，卻總在路程中設(shè)置無數(shù)障礙，讓人質(zhì)疑自己出發(fā)的初衷，質(zhì)問這番長途跋涉的意義。其實(shí)，我從徒步登山中收獲的一切，都顯現(xiàn)在了平凡生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中，有時，那是面對困境時多出來的一絲勇氣，有時，那是對認(rèn)定之事的執(zhí)著追求。生活本就是一場如徒步旅行般的漫長跋涉，它讓人疲憊，惹人煩惱，但所有的驚喜和答案都藏在未知的前方。

（責(zé)編：劉婕）