毛澤東與尼克松：震驚世界的會(huì)晤

尼克松之女朱莉決定近距離觀察一下這位偉人，于是堅(jiān)持把父親的信親自送到毛澤東跟前。這個(gè)時(shí)候毛澤東突然睜開(kāi)了眼睛，說(shuō)了一句：“你是不是在閱讀一張大中華的臉？”

“周恩來(lái)總理和尼克松總統(tǒng)的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進(jìn)行了密談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪(fǎng)問(wèn)中華人民共和國(guó)……”

1971年7月15日，一個(gè)震驚世界的公告隨著電波傳向世界各地。公告全文不過(guò)200來(lái)字，卻讓全世界的注意力都轉(zhuǎn)向中國(guó)和美國(guó)之間，翹首等待美國(guó)總統(tǒng)把手伸過(guò)太平洋的時(shí)刻。

一個(gè)多月前，中國(guó)請(qǐng)巴基斯坦總統(tǒng)轉(zhuǎn)告尼克松：毛主席表示，他歡迎尼克松總統(tǒng)來(lái)訪(fǎng)。6月2日晚，尼克松得信，興高采烈地說(shuō)：“這是第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)總統(tǒng)所收到的最重要的信件?！?/p>

“他的思緒像閃電一樣敏捷”

中國(guó)原主張基辛格公開(kāi)來(lái)。毛澤東曾說(shuō)，既然要來(lái)，就公開(kāi)來(lái)嘛，何必藏頭露尾呢！但美國(guó)回信堅(jiān)持要秘密來(lái)。

1972年2月21日11點(diǎn)30分，一架飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落在北京機(jī)場(chǎng)。當(dāng)艙門(mén)開(kāi)啟，舷梯落下，中美關(guān)系的歷史性一幕出現(xiàn)：時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松將手伸向中國(guó)總理周恩來(lái)，兩人的手緊緊握在一起，足足一分多鐘。這一幕被無(wú)數(shù)鏡頭定格，轟動(dòng)世界。

關(guān)于毛澤東是否會(huì)見(jiàn)尼克松，彼時(shí)仍是一個(gè)懸念。此前，美方總是問(wèn)：毛澤東主席何時(shí)會(huì)見(jiàn)總統(tǒng)？中方照例答：現(xiàn)在還無(wú)法確定。

據(jù)《尼克松回憶錄》記載：

我正準(zhǔn)備洗個(gè)淋浴，基辛格闖了進(jìn)來(lái)，報(bào)告說(shuō)毛主席要會(huì)見(jiàn)我。我們被引進(jìn)一個(gè)陳設(shè)簡(jiǎn)單、放滿(mǎn)了書(shū)籍和文稿的房間。在他座椅旁邊的咖啡桌上攤開(kāi)著幾本書(shū)。他的女秘書(shū)扶他站起來(lái)。我同他握手時(shí)，他說(shuō)：“我說(shuō)話(huà)不大利索了?！敝芏鱽?lái)后來(lái)告訴我，他患支氣管炎已經(jīng)有一個(gè)月光景。但中國(guó)公眾并不知道這件事。

他伸出手來(lái)，我也伸出手去，他握住我的手約一分鐘之久，這一動(dòng)人的時(shí)刻在談話(huà)的記錄里大概沒(méi)有寫(xiě)。

顯然，他有一種非凡的幽默感。他不斷吸引亨利（指基辛格）參加談話(huà)。這次談話(huà)本來(lái)料想只會(huì)進(jìn)行10分鐘或15分鐘，卻延續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。

基辛格提到，他在哈佛大學(xué)教書(shū)時(shí)曾經(jīng)指定他班上的學(xué)生研讀毛的著作。毛用謙虛口吻說(shuō)：“我寫(xiě)的這些東西算不了什么，沒(méi)有什么可學(xué)的。”我說(shuō)：“主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界?！笨墒敲卮穑骸拔覜](méi)有能夠改變世界，只是改變了北京郊區(qū)的幾個(gè)地方。”

盡管毛說(shuō)話(huà)有些困難，但他的思緒顯然像閃電一樣敏捷?！拔覀児餐睦吓笥咽Y委員長(zhǎng)可不喜歡這個(gè)?！彼f(shuō)，同時(shí)揮動(dòng)了一下手，這個(gè)手勢(shì)可能指我們的會(huì)談，也可能包括整個(gè)中國(guó)，“他叫我們共匪。最近他有一個(gè)講話(huà)，你看過(guò)沒(méi)有？”

我說(shuō)：“蔣介石稱(chēng)主席為匪，不知道主席叫他什么？”當(dāng)我提的問(wèn)題翻譯出來(lái)時(shí)，毛發(fā)笑了，但回答問(wèn)題的是周恩來(lái)?！耙话愕卣f(shuō)，我們叫他們‘蔣幫’，”他說(shuō)，“有時(shí)在報(bào)上我們叫他匪，他反過(guò)來(lái)也叫我們匪?？傊覀兓ハ鄬?duì)罵?！?/p>

毛說(shuō)：“其實(shí)，我們同他的交情比你們同他的交情長(zhǎng)得多。”

談到我們的總統(tǒng)選舉時(shí)，毛說(shuō)他必須老實(shí)告訴我，如果民主黨人獲勝，中國(guó)人就會(huì)同他們打交道。

“這個(gè)我們懂得，”我說(shuō)，“我們希望我們不會(huì)使你們遇到這個(gè)問(wèn)題。”

“上次選舉時(shí)，我投了你一票?！泵实匦χf(shuō)。

……

毛很活躍，緊緊抓住談話(huà)中的每一個(gè)細(xì)微含義，但我看得出他很疲勞了。周恩來(lái)越來(lái)越頻繁地偷看手表，于是我決定設(shè)法結(jié)束這次會(huì)談。

“主席先生，在結(jié)束的時(shí)候，我想說(shuō)明我們知道你和總理邀請(qǐng)我們來(lái)這里是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是很不容易做出的決定。但是，我讀過(guò)你的一些言論，知道你善于掌握時(shí)機(jī)，懂得只爭(zhēng)朝夕?！甭?tīng)到譯員譯出他自己詩(shī)詞中的話(huà)，毛露出了笑容。

在我們告辭的時(shí)候，毛說(shuō)：“你那本《六次危機(jī)》寫(xiě)得不錯(cuò)?！蔽椅⑿χ鴵u搖頭，朝周恩來(lái)說(shuō)：“他讀的書(shū)太多了?！?/p>

毛陪我們走到門(mén)口。他拖著腳步慢慢地走，他說(shuō)他身體一直不好。

“不過(guò)你氣色很好?！蔽一卮鹫f(shuō)。

他微微聳了聳肩說(shuō)：“表面現(xiàn)象是騙人的?！边@是中美兩國(guó)關(guān)系非正常化情況下的第一次元首級(jí)訪(fǎng)問(wèn)。從某種意義上講，尼克松走進(jìn)毛澤東的書(shū)房時(shí)，毛澤東實(shí)現(xiàn)了他的主要目的。

合眾國(guó)際社1972年2月21日?qǐng)?bào)道稱(chēng)，老資格的外交官認(rèn)為，毛澤東抓緊時(shí)間與尼克松總統(tǒng)進(jìn)行會(huì)談，顯然是為了親自得到對(duì)這位美國(guó)領(lǐng)袖的印象，并親自為五天的會(huì)談定一個(gè)調(diào)子。

2月28日，中美雙方在上海發(fā)表《中美聯(lián)合公報(bào)》，標(biāo)志著兩國(guó)關(guān)系正常化進(jìn)程的開(kāi)始。公報(bào)指出：“中美兩國(guó)的社會(huì)制度和對(duì)外政策有著本質(zhì)的區(qū)別。但是，雙方同意，各國(guó)不論社會(huì)制度如何，都應(yīng)根據(jù)尊重各國(guó)主權(quán)和領(lǐng)土完整、不侵犯別國(guó)、不干涉別國(guó)內(nèi)政、平等互利、和平共處的原則來(lái)處理國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系?！?/p>

“十里之外就能呼吸到他的個(gè)性”

1974年8月9日，尼克松因“水門(mén)事件”被迫辭職。幾天后，他意外收到了周恩來(lái)的電報(bào)，周恩來(lái)希望尼克松再次訪(fǎng)華。兩個(gè)月后，當(dāng)尼克松因患靜脈炎住院時(shí)，毛澤東親自打來(lái)電話(huà)。毛澤東通過(guò)翻譯告訴尼克松，他認(rèn)為尼克松是歷史上最偉大的政治家之一。

在尼克松尚不能立即動(dòng)身的情況下，尼克松的女兒朱莉和女婿戴維應(yīng)邀訪(fǎng)華。很多年后，朱莉依然清楚地記得，那是1975年12月31日深夜11時(shí)30分，自己已經(jīng)換上睡衣準(zhǔn)備休息。這時(shí)，敲門(mén)聲響起，中國(guó)外交部禮賓司一位官員出現(xiàn)在門(mén)口，告訴朱莉：“毛主席要見(jiàn)你們！”朱莉夫婦以最快速度換好衣服，帶上尼克松的親筆信，坐上汽車(chē)，穿過(guò)漆黑的街道，前往中南海。

交談中，毛澤東告訴朱莉：“你現(xiàn)在就坐在當(dāng)年你父親訪(fǎng)華時(shí)坐過(guò)的那張沙發(fā)上。”朱莉馬上回答說(shuō)，想與丈夫戴維臨時(shí)調(diào)換座位，因?yàn)椤拔覀兌家庾R(shí)到我父親訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)是個(gè)非常重要的時(shí)刻，所以，我覺(jué)得戴維也應(yīng)該有機(jī)會(huì)感受一下這個(gè)有歷史意義的位置”。

毛澤東詢(xún)問(wèn)了尼克松的腿病，關(guān)心他的病情，繼而告訴朱莉：“我將等候你父親的到來(lái)?！?/p>

朱莉決定近距離觀察一下這位偉人，于是堅(jiān)持把父親的信親自送到毛澤東跟前。這個(gè)時(shí)候毛澤東突然睜開(kāi)了眼睛，說(shuō)了一句：“你是不是在閱讀一張大中華的臉？”后來(lái)朱莉出了中南海說(shuō)的第一句話(huà)就是，“我在十里之外就能呼吸到毛澤東的個(gè)性”。

1976年2月21日至29日，幾乎與四年前同一時(shí)間（尼克松有意選擇了這個(gè)時(shí)間），尼克松夫婦再次訪(fǎng)華。尼克松后來(lái)回憶：

1976年我再次到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，毛的健康狀況已經(jīng)嚴(yán)重惡化了。他的話(huà)聽(tīng)起來(lái)就像是一些單音字組成的嘟噥聲，但是他的思想依然那樣敏捷、深邃。我說(shuō)的話(huà)他全能聽(tīng)懂，但是當(dāng)他想回答時(shí)，就說(shuō)不出來(lái)了。這位富有領(lǐng)導(dǎo)魅力的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人曾運(yùn)用他的革命思想推動(dòng)了一個(gè)國(guó)家并改變了這個(gè)世界，但他現(xiàn)在連要一杯水都十分困難……

在會(huì)談中，我說(shuō)，我們必須繼續(xù)合作，不僅在我們兩國(guó)之間，而且要在全世界所有國(guó)家之間尋求和平。他的譯員試圖將他那含糊的話(huà)譯成英語(yǔ)。毛掌握的英語(yǔ)足以使他明白她沒(méi)有理解他的意思。他生氣地?fù)u搖頭，一把抓過(guò)她的筆記本，用中文寫(xiě)下他的話(huà)。她大聲地用英語(yǔ)念道：“和平是你們唯一的目標(biāo)嗎？”我沒(méi)有料到他會(huì)提出這樣一個(gè)問(wèn)題，稍稍停頓之后，我答道：“我們應(yīng)該尋求正義的和平?！?/p>

……

會(huì)晤結(jié)束時(shí)，秘書(shū)們把他從椅子上扶起來(lái)，攙著他陪我走向門(mén)口。

在我們最后握手時(shí)，他推開(kāi)了助手們，自己站在那里向我們告別。

此次談話(huà)長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)40分鐘。會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，尼克松向接待人員說(shuō)：“使我驚訝的是，毛主席如此高齡，思想仍如此明晰敏銳，對(duì)當(dāng)前國(guó)際重大問(wèn)題仍如此關(guān)切注意……毛主席是充滿(mǎn)思想活力的偉人?！?/p>

半年多過(guò)后，毛澤東與世長(zhǎng)辭，尼克松為之灑淚。他在9月9日當(dāng)天發(fā)表聲明說(shuō)：中美兩國(guó)“自那時(shí)起所建立的新關(guān)系應(yīng)當(dāng)歸功于他的這種高瞻遠(yuǎn)矚”。

在尼克松圖書(shū)館，豎立著10尊與真人大小一樣的世界政治人物雕像，他們是尼克松最為欽佩的政治家，其中排在最前面的是身著中山裝、穿圓口布鞋、坐在沙發(fā)上健談的毛澤東。尼克松評(píng)價(jià)：“誰(shuí)也否認(rèn)不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士?！?/p>

美國(guó)總統(tǒng)眼中的毛澤東

1975年12月1日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)福特飛抵中國(guó)，開(kāi)始了為期4天的訪(fǎng)華之行。曾參與中美關(guān)系正?；勁械牧；貞洠?/p>

福特對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人表示，由于美國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)，中美關(guān)系正?；七t到1976年美國(guó)大選以后，再仿照“日本方式”采取行動(dòng)。福特一再重申“期待中國(guó)政府和平解決臺(tái)灣問(wèn)題”的老調(diào)，說(shuō)美國(guó)“不能拋棄‘老朋友’”。鄧小平明確指出：按照“日本方式”，也就是要接受斷交、廢約、撤軍三原則，美臺(tái)間的民間貿(mào)易關(guān)系可繼續(xù)保持。至于用什么方式解決臺(tái)灣問(wèn)題，應(yīng)該由中國(guó)自己來(lái)決定。

毛澤東主席會(huì)見(jiàn)了福特和基辛格。毛澤東本來(lái)就對(duì)福特的對(duì)華政策不滿(mǎn)。對(duì)于福特的夸夸其談，毛澤東幽默地說(shuō)：“我們沒(méi)有本錢(qián)，就放空炮?！备Ｌ貨](méi)有聽(tīng)出毛澤東是在批評(píng)他放空炮，搖搖頭說(shuō)：“我不相信這點(diǎn)?！泵珴蓶|繼續(xù)開(kāi)玩笑說(shuō)：“就是罵娘，我們有點(diǎn)本錢(qián)?！北娙寺?tīng)了都笑起來(lái)。

1976年美國(guó)總統(tǒng)大選，福特本以為可以連選連任，可是敗給了卡特，其中一個(gè)原因就是毛澤東邀請(qǐng)下野總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華，間接地批評(píng)福特的對(duì)華政策。

卡特上臺(tái)后立即修正福特政府的對(duì)華政策。經(jīng)過(guò)雙方的共同努力，1979年1月1日，《中美建交公報(bào)》正式生效，中美正式建交。毛澤東生前的愿望終于化為現(xiàn)實(shí)。

除了尼克松，美國(guó)其他總統(tǒng)對(duì)毛澤東亦有非常高的評(píng)價(jià)：

艾森豪威爾：“毛澤東是一個(gè)極難對(duì)付的人物，恐嚇、威脅對(duì)他沒(méi)有用。”

肯尼迪生前辦公桌上總擺著一部《毛澤東選集》，他不僅研究中國(guó)，還把毛澤東思想概括成兩句話(huà)：“調(diào)查不夠不決策，條件不備不行動(dòng)?！?/p>

福特評(píng)價(jià)：“毛主席是中國(guó)現(xiàn)代史上的一位巨人，他對(duì)歷史的影響將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國(guó)的國(guó)界”。

卡特一生之中最佩服的人就是毛澤東，2010年他在中美座談會(huì)開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō)：“9月9日是毛澤東逝世34周年的日子，這位從湖南走出來(lái)的智者改變了中國(guó)，也改變了全世界?！?/p>

克林頓：“毛澤東無(wú)愧于世界級(jí)領(lǐng)袖，‘毛澤東熱’在中國(guó)內(nèi)部乃至國(guó)外不降反升現(xiàn)象，更令人不可思議，美國(guó)人應(yīng)當(dāng)研究他的思想精髓。”“毛澤東說(shuō)‘若想了解梨子真滋味，就必須親口嘗嘗’這句話(huà)真讓我欣賞?！?/p>

小布什：“每個(gè)民族都有自己的英雄和偉人，一個(gè)沒(méi)有英雄和偉人的民族是悲哀的民族！我們美國(guó)的青年不僅要知道華盛頓和林肯，也應(yīng)該知道毛澤東……英雄和偉人是沒(méi)有國(guó)界的?！?/p>

奧巴馬的執(zhí)政百天演說(shuō)引用毛澤東的話(huà)，稱(chēng)“只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走了第一步”。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《實(shí)錄毛澤東》，李捷、于俊道著，北京聯(lián)合出版公司2018年1月第1版；《尼克松回憶錄》，理查德·尼克松著，伍任、裘克安、馬兗生等譯，天地出版社2019年5月第1版；《尼克松女兒談毛澤東：十里外就能呼吸到他的個(gè)性》，歐陽(yáng)春艷/文，人民網(wǎng)2013年12月31日；《毛澤東與外國(guó)首腦及記者會(huì)談錄》，《毛澤東與外國(guó)首腦及記者會(huì)談錄》編輯組編著，臺(tái)海出版社2012年5月第1版；《外交官回眸中美建交40周年（1）丨見(jiàn)證中美建交艱辛談判歷程》，廉正保/文，《參考消息》2019年1月4日等）