王森
美國(guó)阿拉斯加威廉王子灣的秋天,是世界上黑熊密集度最高的地方之一。為應(yīng)對(duì)長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的冬眠,黑熊必須大量補(bǔ)充能量,而這時(shí)節(jié),正好是鮭魚回返阿拉斯加延續(xù)族群的季節(jié),成千上萬洄游的鮭魚正逆流而上,對(duì)于必須趕在冬眠前補(bǔ)充足夠蛋白質(zhì)的黑熊而言,是無法抗拒的饗(xiǎng)宴,于是兩種生物間的生存拔河就此展開……
故事的起點(diǎn),始于威廉王子灣以北的小溪流里,也是鮭魚一生的循環(huán)寫照。當(dāng)母鮭魚在小溪交配、產(chǎn)卵后,它們的生命便告終,而新的生命才剛要開始。
鮭魚卵孵化后,小鮭魚為了覓得更多的食物來源,便會(huì)向南游出海灣,到太平洋里生活。它們生來就像有自體導(dǎo)航一般,刻印著早年遷徙的生命記憶,等到長(zhǎng)大后,鮭魚需要繁殖時(shí),本能就會(huì)帶領(lǐng)著它們洄游而上,回到幾萬公里外最初的原鄉(xiāng)。
每天得吃兩萬卡路里
千里迢迢游回原鄉(xiāng)繁殖的鮭魚,能避開鯊害,逃離鯨吞,卻可能在完成使命前,躲不過也憑著本能來此獵食的黑熊。
由于鮭魚數(shù)量驚人,威廉王子灣以北的溪畔、灣邊,常滿布著殘破不全的魚尸,因?yàn)椤盎锸场背渥悖谛芡ǔ2粫?huì)吃下整只鮭魚,只吃營(yíng)養(yǎng)最豐富的魚卵和魚腦,棄置其余的部位。
這是黑熊的生存技巧,藉此將自己身體能量最大化,以應(yīng)付即將到來的漫長(zhǎng)凜冬。在長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的冬眠之前,黑熊每天得吃下兩萬卡路里,相當(dāng)于人類每天攝取的十倍。
有一說,黑熊之所以變夜行性動(dòng)物,主要是為了要回避人類,若在它毋需防范人類的地方,它們可以幾乎活躍一整天,花上二十個(gè)小時(shí)覓食。
熊社會(huì)分齡生存法則
為了存活,不同性別和年齡的熊,在獵捕鮭魚時(shí)也會(huì)有不同的考量。母熊生下小熊后,會(huì)養(yǎng)育它們超過一年,不只是喂食、清潔小熊,也和人類一樣,會(huì)和孩子們親密地依偎、玩游戲,而最重要的,則是保護(hù)它們免于掠食者的攻擊。
因此,當(dāng)熊媽媽在獵捕鮭魚時(shí),通常會(huì)選擇樹林旁,以利它快速地藏匿自己的寶寶;至于處于青少年時(shí)期的熊,則偶爾必須為了捕魚和同儕(chái)大打出手,或者遭受更大成年公熊的驅(qū)逐,因此它們的步伐常是猶豫遲疑、每走幾步就東張西望。
相反的,成年公熊則是邁著緩慢而自信的步伐,暢行無阻。當(dāng)兩只成年公熊偶然狹路相逢,它們通常彼此無視,不動(dòng)聲色地路過,只有在不得已時(shí)才被迫反擊。
黑熊以爪痕宣示實(shí)力
黑熊會(huì)在樹干上留下爪痕,而深淺不一的爪痕即暗示著自身的體型和能力,具有領(lǐng)域宣示的意味,藉此讓其他體型較小的黑熊知難而退,這是黑熊溝通的方式。黑熊的領(lǐng)域是隨著它移動(dòng)也跟著移動(dòng)的周邊范圍,若有人或其它黑熊闖入,就有沖突發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。必要時(shí),黑熊移動(dòng)的時(shí)速可達(dá)三十五英里(約五十六公里)。
卓越的嗅覺是黑熊絕佳的生存工具,它可以聞到半徑三十二公里內(nèi)的氣味,范圍是獵犬的七倍,不過一旦下了雨,它的視覺、聽覺、嗅覺能力就大為降低,這會(huì)讓它在野外探索時(shí)變得焦慮不安。黑熊的智力和大猩猩相仿,聰明的它會(huì)在防御能力降低時(shí)適時(shí)掩護(hù)自己。
就是這樣靈敏的感知系統(tǒng),指引著它們方向,告訴它們往何處覓食,而何處又暗藏危機(jī)。優(yōu)越的本能,讓黑熊得以在阿拉斯加荒野中成功求生。