大地的角落·怪相

周榮池

很多面相沒有用心去記得，卻不會輕易被忘記。

它們像是草木，郁積著很多奇怪的面色和隱秘的情緒。一副副怪相的人們不可能成為莊稼，但因為這些雜亂無章的存在，村莊得以成為一個完整的聚落。

一

我的母親在村莊被認定是瘋子。這一點我從未承認過。她是個受過驚嚇的人，后來一種恐懼被幻化為更為抽象的情緒淤積在她的心里，一輩子都沒有能清散。她一輩子糾纏在自我的恐懼之中，但并沒有做過危害村莊的事情。比之于我見過的那些傷害人的瘋子，就不愿意將母親歸類于這個古怪的詞語。況且某些瘋癲并非是自然的病態(tài)，而是一種惡意。

很長一段時間里，有一個高個子的怪人常常來莊臺上要飯。他并不像一般的乞丐那樣狡猾或者無賴。那些年歲里“勒棍子要飯”的人并不少見。對于貧困的人家而言，也多只是冷漠地說一句“多走一家”后緊閉大門。其實村莊有些人家的生活自身也家徒四壁，只是放不下顏面去向人伸手。那些乞丐有些自己的辦法。他們并不是總在村里停留。他們站在村頭遠遠地望著，哪家的煙囪冒了煙后又停止了，他們才拿著棍子帶著碗或口袋登場。他們好多是樅陽人。我們這里也曾有很多人去安慶討飯?？赡鼙舜四吧沫h(huán)境就省得再去顧著顏面。畢竟肚子餓又不是小事——如果不是這樣，我想這個高個子男人也不會在自家村子周邊要飯。

他的家據(jù)說是大橫橋的。這個地方我后來才知道并不遠。但其時對于村莊來說就像另外一座城池。那時候人們內(nèi)心非常封閉，只在南角墩畫地為牢般生活。偶爾去鄉(xiāng)里的集市就好像進城一樣熱鬧。至于真正的進城，或是去看病，或是送葬，都是去一個固定情景和地點。其他時候似乎是沒有什么必要進城。城里有點親戚，日子也未必不艱難，而村里人認定自家門前的水比城里的清澈。他從另外一個村莊來要飯，騎著一輛同樣人高馬大的自行車，這也讓人覺得非常怪異。人們在背后議論他多帶著惋惜的語氣：當(dāng)年他要是上了大學(xué)，斷不會是今天的“死色”。人們給他起了一個很怪異的綽號，是寫不出來的怪字。隔壁獨居的老正祺讀過幾本古書，曾經(jīng)作過仔細的解釋：假字半邊“叚”，下面是“心”字，讀書讀得癡了魔怔了就成了這種人。這個字在南角墩讀作“蛤”音。我覺得他正像一只負氣的蛤蟆，并不是傻或者癡，是滿肚子的怨氣。

當(dāng)然，人們也不愿意去記得這個字的正確寫法，也沒有過分地埋怨這個人。不知是真是假——據(jù)說他當(dāng)年考學(xué)的成績很優(yōu)秀的，無奈被什么人頂替名字去上大學(xué)，他就成了名落孫山的落魄者。很多年后看到關(guān)于冒名頂替的新聞，我才有點相信這樣的事情曾是我們附近村莊的舊事。只可惜他已經(jīng)過了半輩子，成為了一個怪人。他遠遠地走來，慢條斯理地放下車子，又把系在脖子上的圍巾整理一下。那條圍巾滿是油污，在寒酸的脖子上顯得不合時宜。他夏天來的時候也系著這條圍巾，它的作用并不是為了御寒或者體面，只是他不愿在意自己形容的一個標識而已。所以夏天他也不會覺得熱，熱的是不懂得他的外人，如我。他先輕聲細語地與隔壁從上海回來的老太婆討要米食。作為一個本地人，他已經(jīng)熟悉這里的貧富情況，凡事基本是“有把握”的。這個老太婆也是前村大橫橋人，后來嫁到南角墩來又去上海做清潔工，退休了回村安居。大個子站在她家門口，心里也是有點底氣的，同一個村的在外邊見了似乎也可算是老鄉(xiāng)的。

今天他打錯了算盤。老太婆一早就起來燒香，還將一把香扔在了院子外。這在村子里屬于很惡意的“關(guān)目”。她坐在門口背誦“老三篇”。正背到“張思德”一節(jié)時，被大個子打斷了。老太婆佯裝鎮(zhèn)靜的臉上頓時起了怒色，用土話不客氣地罵了起來。大個子可不像要飯的人那般畏縮，慢條斯理地說：“我說話的時候像小綿羊，你回答的時候像大灰狼……”這是我在村莊里聽過的最詼諧的話，且不是一個農(nóng)人能說出來的話。他真是讀書讀瘋了心。

他是真會打算盤的。父親有一次攔著他，央求他教我打算盤。那時的小學(xué)，珠算是一個重要的學(xué)習(xí)內(nèi)容。父親一定想著就算我日后上學(xué)沒有名堂，會打算盤算賬總是有用的。他在大運河挑“大型工”時領(lǐng)了補貼，專門騎了幾十里路的車，給我買了一把塑料算盤送回來。

大個子當(dāng)然知道我家的窘境，也沒有吃桌上的飯，只把算盤拿起來，就像是表演一樣，連說帶比畫打了一套“九九歸一”。那流利的程度令人感到吃驚。我其時就明白他是無心教我的。后來幾次經(jīng)過門口，我坐在樹下寫作業(yè)，他自行車上掛著空空的袋子，猛踩一腳過去了。

我知道他大概是不想吃我們家飯的。

二

我們家的碗也并不是沒有人端。父親是一個“只恨手上沒有”的大朋友。他的性格就像他手里的酒碗，只管眼前的快活。他總是很早就吃飯，坐在桌子上和糧食白酒周旋。

前面村子里有個啞巴，也是個大高個子，面色怪異，總讓人覺得猙獰。他有著滿肚子的焦躁。村子里人不知道他“說”什么，他也不知道別人說什么。他“嗚嗚哇哇”的叫聲總是在村子里無助地回蕩。他也總在吃飯的光景來村子里，身后常背著一個竹編的魚簍，手上握著一桿瘦弱的魚叉。據(jù)說啞巴是能聽到一些怪異聲音的，所以他們能做到一些常人所不能做的怪事。但取魚摸蝦對南角墩人來說也不算是什么大本事。他擅長掏黃鱔，算是一種特長。南角墩人捕黃鱔用一種特制的籠子“張”，或者用自行車輪輻條做的鉤“釣”。掏是一種勇敢得有些魯莽的事情，而且常常充滿著險情。因為蛇經(jīng)常出沒在那些詭秘的洞口里。雖然水里的據(jù)說多是沒有太大毒性的，但詭異的出沒終究令人不安。村里人也多不食黃鱔。農(nóng)人們稱之為長魚，認為它是“撞人”的。撞人就是大補，這對于粗茶淡飯的日子是不適宜的。又有人說親眼見過長魚和蛇交尾的，這就更讓它顯得詭譎。

他看準了有些浮沫的洞口，擼起袖子就伸手去掏。沖出洞口的泥水噴在他黝黑的臉上。黏滑的長魚被他野蠻的手捏緊了抽出來。水洞里又瞬間就灌滿了渾濁的泥漿。聽說他也曾掏出來那種暗紅的“水悶子”蛇，被他果斷地摔死在路上。幾天后無人問津的尸身爬滿了蟲子。路過的孩子們都掩鼻繞路，他們聞到的只是恐懼與不安而已。遇見這個大高個子，孩子們也一樣躲得遠遠的。他的村莊叫作朱家厙，那里人家大多是朱姓。也不知他是不是也姓朱——反正村里老小都叫他啞巴，好在他也聽不見這種直白的稱呼。

一次午飯時分他站在我家門口。父親敲了敲酒杯又在嘴邊示意一下。他把身后的簍子轉(zhuǎn)到面前來，拍了拍示意里面“有東西”。我突然就想到里面長魚在扭動的情形，下意識地端著碗站了起來。他大概是看出了我不安的意思，連忙伸手去里面掏，竟然變戲法一樣掏出個翠綠的大西瓜來。那時村里只有一戶人家下西瓜。我們一下子明白了它的來處。他把西瓜用腳踢到門邊不起眼的角落。我瞄到了他的簍子里空無一物。他坐下來看看了碗里的菜色。父親給他做了一個吃飯的動作。他自己從桌上盆里盛了一碗飯風(fēng)卷殘云地扒完，留下西瓜和一陣“嗚嗚哇哇”的聲音，背著那空簍子走了。

不知道父親為什么懂他的意思：他怨恨這個種西瓜的人家，所以摘了他的西瓜也不算壞事。

種西瓜的人是村里的獸醫(yī)。村里人說啞巴要報復(fù)這位獸醫(yī)先生。村里人稱教師或者赤腳醫(yī)生都作先生，叫一位獸醫(yī)“先生”真是太過客氣。不過這位劁豬先生真是比其他的先生更有些派頭。他文質(zhì)彬彬的臉上架著眼鏡，又常穿著雪白的襯衫。那些血腥的刀具都放在一個公文包里。這些行頭像個頗有些身份的干部。他來家里劁豬，父親請他吃飯喝酒前，還要給他一塊專門買的香皂來洗手。他做完手術(shù)滿手血跡，就用香皂一遍一遍地洗手，真像是做了大手術(shù)的大夫。

啞巴恨他原因非常怪異。他看不慣獸醫(yī)先生和剃頭匠老婆的事情。剃頭匠年紀大一些，老婆倒是年輕有風(fēng)韻。他是挑著擔(dān)子出來剪頭的，擔(dān)子的一頭是熱水。正所謂：剃頭挑子一頭熱。他的技術(shù)真是有些蹩腳。孩子們都怕他的剃刀。他更令人害怕的是，嘴角邊掛著一個雞蛋大的肉瘤，紅艷艷的好像隨時要掉下來。他實在不像一個給人以體面的人，卻經(jīng)常說自己做的事是“頭等大事，領(lǐng)袖文章”。因為鄉(xiāng)里剃頭價格貴，且據(jù)說那里理發(fā)的女人風(fēng)氣都不好，光顧了就要被人議論，所以大家都請他剃頭。他大概也記得村里哪些人什么時候頭發(fā)要理了，就挑著擔(dān)子上門來。后來他不挑擔(dān)子了，人們還叫他“一頭熱”。

“一頭熱”有個怪異的癖好，就是喜歡吃劁豬所出的穢物。這只有找獸醫(yī)先生才能得到。每次給豬做了手術(shù)，都見獸醫(yī)先生用樹葉將那些血肉模糊的東西裝起來放進包里。主家也心知肚明——這是要帶給剃頭師傅去的。大家心里更清楚的是獸醫(yī)先生和剃頭師傅婆娘睡覺的事情。這事情說得有鼻子有眼睛，據(jù)說他們接頭的暗號是一捆蘆葦。這捆放在門口的蘆葦要是站著放，遠遠地就能看見，說明剃頭師傅出去苦錢了。要是蘆葦?shù)乖诘厣线h遠地看不見，就說明她男人是在家的。獸醫(yī)先生送那些劁豬的東西去，順便也見了剃頭師傅的婆娘。不過這些只是傳說，被人們在夜里乘涼的時候不知道說了多少遍，并說這劁豬先生有本事，是“兩頭熱”。

后來，劁豬的先生突然就死了。據(jù)說是外面欠了一大筆的債，自己屋梁上撂根麻繩自盡了。他死之前，把包放在家里的大柜上，里面的東西順得整整齊齊。他換了一套整潔的衣服，襯衫最上面的扣子都是扣得好好的。

獸醫(yī)先生死了，他們生產(chǎn)隊的西瓜也不長了。啞巴雖也常常拿著魚叉到村里來晃蕩，但再也沒有帶西瓜來我們家。他偷西瓜的時候一定是慌不擇路的。偷來的西瓜雖然很大，但是并不熟。瓜瓤還有許多白的，吃的時候感覺難以下咽。母親望望我說：“吃吧，吃吧，總要比冬瓜多些甜味?！?/p>

啞巴后來好像突然失蹤了一樣，很久見不到他。我有時候會想，他會不會是被蛇咬了丟了性命？

三十年后，我已經(jīng)是回鄉(xiāng)工作的中年人了。那天早上我因為一個工作上的檢查，在鎮(zhèn)上的超市面前勸導(dǎo)人們維持好秩序。因為鄉(xiāng)間素來的習(xí)慣，人們一時難以適應(yīng)所謂文明的要求，大家對我們的苦口婆心也無動于衷。就在現(xiàn)場對峙的時候，突然躥出來一條大漢，一腳踹倒一輛自行車。當(dāng)他“嗚嗚哇哇”叫起來的時候，我才意識到他是當(dāng)年的啞巴。他指手畫腳地指揮人們停好車子。不曾想他的參與非常有效，人們都無可奈何地按照他的比畫去做?；仡^再看排隊的人群，他見一個小孩子在隊伍中竄，一下子把他拎起來，朝著家長指了指，惹得人群哄堂大笑。人們都說這啞巴多管閑事，但也都苦笑搖頭無從計較。

他這天穿的一件短袖，但臂膀上不再有泥水的痕跡。他一定不再去掏長魚了。他老瘦了許多，也不認識我了。

三

在見過啞巴一面之后，我頗有些感觸。這些人還若隱若現(xiàn)地在生活里，令人喜憂參半。我知道他們大多活得并不如意，有些人會突然地離開。有人告訴我啞巴的村莊拆遷時，村里為了照顧無兒無女的他，給他安排了一套住房?？傻搅顺擎?zhèn)之后，他就沒有了原來勉強度日的生計。村莊是回不去的了，因為拆遷之后土地的面貌大為改變。原始的河流幾乎退出了土地，大地上少了很多的生計與生機。啞巴進鎮(zhèn)子之后撿點破爛賣錢，村里也時不時救濟一點，所以他平素很會站出來比畫幾句“公道話”。

這讓人覺得辛酸——他開始討好生活。更讓人不安的是，他這種難以為繼的生活不知何以維持。也許有一天就會聽到他突然離開的消息，因為這樣的消息常常傳來。更為悲傷的可能是他們離開的消息都無從得知。人也像是莊稼一樣，一茬一茬地來，一撥一撥地走。

父親告訴我“老正朝”走了，我就很意外——在此前幾日我還見到過他。南角墩里有幾個生產(chǎn)隊多是馮姓聚居的，所以大多只叫名字，人們心里都知道姓什么。老正朝個子奇矮，矮到人們說他只有“十八拳”高。他不識字，但口才極好，有出口成章的本事。他端著碗飯各家走走，順便夾塊菜拌在飯里。每回人們都讓他說個順口溜再走。他說的順口溜都不一樣。大概他自己也不去記，只是隨口就來但還都押韻，興奮的時候還手舞足蹈地唱起來。

我去上學(xué)的路上，會隔著河岸看到他的家。他蹲在屋后的茅缸上，沒有一點遮攔的草叢邊，他像一只蛤蟆。他手上抓著一把構(gòu)樹葉，嘴里嘰嘰咕咕地念叨著。我從此知道，他滿嘴的段子是打過腹稿的。這對我今后寫作文很有些啟發(fā)。當(dāng)然，老正朝這么做只是在消磨一段無助的光陰。他并不需要什么刻苦的練習(xí)，人們對他順口溜的重視也只是為了熱鬧。但當(dāng)我離鄉(xiāng)幾十年，看過多少精美或者浮夸的表演，突然覺得他有點滑稽的說唱可能非常重要。我請了自己的小學(xué)音樂老師一起去村里訪他。我知道老正朝會唱一些“小唱”。南角墩的人們把他們嘴里的民歌叫作“小唱”，這有些鄙夷的意思。勞動是村莊里唯一的正事，辛苦才是農(nóng)民應(yīng)該有的樣子。至于嘴里總有說不完的話或者竟然還唱起來，就會被斥之為“哼咍舞唱”沒有正形——那是三斤重的鴨子二斤半的嘴。我們找到他，他也有些意外甚至緊張，抽著煙說：“人老了，唱不出來了?！鄙院笏徑饬艘稽c茫然的情緒，從一個角落找出一個裝酒的紙盒子，鋪平了放在腿上敲鼓一樣拍著哼唱起來：

“哎，太陽下上得多高，喜鵲站在柳樹梢。喜鵲問好喳喳叫，紅娘問我把手招。好姐姐，吃過晚飯我就來了?！?/p>

那次別了他之后，我很多次回南角墩都沒有見過他。他蒼老的房子還在對岸的那個角落，在村莊里已經(jīng)顯得非常矮小。后來我就聽說他老了。人老在南角墩以及很多村莊都是很平常的事情。有時候就像一棵草木的離開一樣，沒有太多人留意。人們不說草木死去，人亡也只說老了。

我在城市里走過的時候經(jīng)常想到這些怪人。也許我還指望在街頭偶遇他們。他們可能會是一個不錯的流浪歌手。我在嘈雜的抖音里刷到一個段子。那人消瘦的臉上滿是俗氣，追著用手機拍他的人，不停地催促他“來一段”。這就像是一個游客扔了一根香蕉，一定要接受了恩賜的猴子給他們表演一段。我看得出那個高個子臉上的難堪和不安，但他到底還是開口說了一段非常俗氣的順口溜。土話仄聲入韻在口語里非常有味道，那些詞語和網(wǎng)絡(luò)上的俗段子又是不一樣的。我猛然想起來，他就是當(dāng)年那個騎著車子在村莊來去討飯的高個子。他竟然還活在這個對他并不十分友好的世界里。他的自行車好像也沒有換過。他蹬上去離開的時候，依舊是高高地抬起腿來跨過車子。他的心里還殘存著自己可以成為一個大學(xué)生的夢想。

我不敢想象，他什么時候也會像那些離開的怪人一樣，離開這個因為他們而多少有些光怪陸離的人間。

責(zé)任編輯：胡汀潞