那女
來這個園子,最讓我惦念的當(dāng)數(shù)丁香。丁香在園子的西南角,只有兩棵,每年春天我踏著它的花期來。
它的花期短,一兩場雨就沒了。
去年就這樣,我心里打算好過來,結(jié)果一場雨后我來的時(shí)候,丁香花已在滂沱大雨中逝去,只有心形的葉子一片新綠色。
今年情況不太一樣,時(shí)間便利了許多,早上七點(diǎn)我能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)園子。這個時(shí)候園子里異常安靜,鳥叫聲啾啾在耳,植物們的清鮮味道如浪潮般撲上臉頰,深入鼻孔,直入肺腑。
園子沒有過多修葺,以自然為主,有年久的青磚小路、斑駁褪色的木椅、綿軟的土路,各種植物,包括自生的野花野草,林林總總加起來有大幾十種。
清晨,園子里沒有多少人。一位在河邊垂釣,還有兩位大約是老年夫妻,他們和垂釣者一個方位,在距離他十五米左右的桂花樹下活動。桂花樹經(jīng)春雨的沐浴,已長得郁郁蔥蔥,煥發(fā)出無盡的生機(jī)。兩位老人在兩棵桂花樹中間的空地上,一個只活動腰部,一個則以活動胳膊為主,他們動作緩慢,有時(shí)眼睛微閉,似乎已深深沉醉在春天里。還有一位上了年歲的女士在丁香樹前面的小廣場上,我從沒見過這么小的廣場,大約兩間房大小,她有時(shí)舞動帶蕾絲邊的布扇子翩翩跳舞,有時(shí)練的似乎是太極,她的音樂壓不住鳥叫的聲音。
我則穿越在他們中間,并不固定自己的位置,我覺得整個園子都很好,欣賞完垂釣者即將凝固的背影,看到桐樹上的桐花一枚一枚地落在他的背后,才回轉(zhuǎn)身去看那胳膊和腿都酥脆的夫妻兩個,包括跳舞的女士,我們從來不溝通,頂多相互張望,甚至我從未曾看清過他們的容貌。這些,我稱之為“陌生的陪伴”。
我在園子里轉(zhuǎn)時(shí),只有一個陌生的老人同我搭話,他問我:“你兩部手機(jī)啊?”我看了看自己,一部手機(jī)在長椅上唱《長相思》,一部在手里被我握著正記錄些文字。
“是的。一個的內(nèi)存不夠,就又買了一個?!?我微笑著回答他。在他的訝然中我開始跑步,繼而他也走了,當(dāng)時(shí)霞光正鋪陳著清晨的天邊,瑰麗的色彩使人心生愉悅,他不慌不急,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠正朝著霞光而去。
如果一定要在這個園子里給我定個位置,那兩棵大柳樹下就最好,垂柳垂下長長的枝條,像是在天地間掛了一道道珠簾,我在珠簾內(nèi)聽曲看書。我最近聽《長相思》,絲絲如念,縷縷悲涼,美好而又憂傷的旋律在清晨的園子里像一陣風(fēng)吹過,繾綣無數(shù)。又聽《遠(yuǎn)風(fēng)》,人如螻蟻,在遠(yuǎn)風(fēng)的呼嘯中,天地空余蒼茫。
我喜歡在小路上散步,石子路、土路、田間小道、木棧道,哪怕是柏油小路也可以,唯獨(dú)不喜堅(jiān)硬泛白的水泥路,覺得它不僅傷腳,且堅(jiān)硬不帶任何感情。
柳樹下就是一條綿軟的小路,只是已快被野草鋪滿了,它們夜以繼日蠶食著土地,土地是它們的美味佳肴,它們吃飽后就開始開花,細(xì)碎又繁密的花。但幸好它們給我留有下腳的地方,我踏上小路,任我的腳去和花草們溝通交流,得知它們想去一個更高級的地方,那就是我的心里。我答應(yīng)了,我也想讓心里開滿鮮花啊!
薇也在園子里大量地繁衍生息,薇在植物界,可謂是元老級的存在了。
采薇采薇,薇亦作止。
采薇采薇,薇亦柔止。
采薇采薇,薇亦剛止。
薇從首陽山中伯夷與叔齊的衣兜中逃跑而來。《史記·伯夷傳》中,孤竹國公子伯夷與叔齊恥食周武王之糧,遂隱居首陽山,采薇而食之。
薇亦是乘著四駕馬車,從周朝獫狁之亂中而來。《詩經(jīng)·采薇》中,戍卒從薇破土剛成嫩芽就開始采食,直到莖葉老硬,仍可充饑。
所以薇有另外一個名字,救荒野豌豆。
薇在后面朝代的更迭中,它慢慢地轉(zhuǎn)化成了一位柔婉的女子,女子們紛紛以此為名。而叫“薇”的女子們,有幾個真正明白它的原身呢?
現(xiàn)在看來,薇似有兩副面孔,一面柔婉可人,如拂花照水之美人;一面烈火烹油,它們從殺伐的戰(zhàn)亂中一路披荊斬棘,硬在庶卒們的惶惶饑餓中留存一線生機(jī)。
我對一種植物從周代一直延續(xù)到現(xiàn)代,是充滿了驚奇和敬佩的。浩瀚無垠的人類時(shí)空中,薇得以生生不息,在戰(zhàn)亂及無數(shù)次的生靈涂炭中并未湮滅,依然搖曳在漫野大地!
如果薇的王國中有國王的話,它大概培養(yǎng)了兩支隊(duì)伍,一支和人相依相存,陪著他們風(fēng)花雪月。另一支則專門研究人性,如何在他們的饕餮大口中,得以留存。它們還要保證自己血統(tǒng)純正,不被湮滅的同時(shí),還要不被異化。
但事實(shí)上,薇也確有異化。
首先,薇這個名字已被現(xiàn)代所拋棄,人們稱之為野豌豆。隨之,根據(jù)區(qū)域與種類略有不同,它們又有大巢菜、小巢菜和四籽野豌豆等不同的種類,它們只略有差異,大體上還是近似的。
我第一次采薇是穿越了一個城,和朋友們一起去看望一位師友。他那里我每年春天都要去走上一趟。在一條蜿蜒曲折的林間小路上,小路遠(yuǎn)得似乎永遠(yuǎn)也走不完,左邊是杏花、桃花、梨花等,右邊是參差的野花,再右邊就是寬闊的白河,河面上波光微瀾,水鳥翩飛。
在臨近他的單位時(shí),我看到了繁盛的薇,薇正值開花,紫紅色的花開得盡情又忘我,我從來不知道成片的薇開起花來如此的漂亮。
薇是豆科野豌豆屬,莖細(xì)弱,分攀援和直立型,既可以攀援其他比它高的植物,也可以自己直立長成一大片,葉子狹長,被有細(xì)絨毛,花開為紫紅色,花落后長豆莢,這豆莢既是果實(shí)也是種子。這里大片的薇,直立和攀援的混雜在一起,密得使我無法走到它的花叢中去。我沿著它們的邊緣采了一大束,每支都開有鮮艷的紫紅色花,后來又找了一個空瓶子,當(dāng)晚它們就立在喧鬧的酒桌上,在推杯換盞中綻放。
南苜蓿生長在園子里的廣玉蘭林下,開著細(xì)碎的黃花,密密的一大片,讓人下腳的地方都沒有。
它的面積太大了,我不得不注視到它,我在猜想,如果薇和它生長在一起,薇大概長不過它,它的生長模式似乎有些霸道,因?yàn)槟宪俎仓絮r有其他植物生長。
苜蓿是有名的牧草,我總認(rèn)為它應(yīng)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大草原上,不知道它是如何出現(xiàn)在這個園子里的,這種感覺,像是永遠(yuǎn)不可能見面的人,突然就立在了你的面前。
苜蓿有保護(hù)生態(tài)環(huán)境的好處,這也許是園子里栽種南苜蓿的原因。它應(yīng)該是栽種的,不但整齊劃一,還占著有利的地勢,在廣玉蘭疏朗的林下,南苜蓿曾一度瘋長到讓人吃驚的地步。
今年我在丁香樹下的時(shí)光比往年多,我是如約而至,欣欣然看望一位老朋友,似乎它常駐我的心里已久,只是我每年才能約見它一次?;蛟S可以三次、四次、五次……這取決于我見它的決心。
一個沒有圍墻,四方通達(dá),又偏安一隅的小園子,在這里,林木和花草是琴,鳥們是彈奏家,我日復(fù)一日地聽它們奏樂。
春天的它們,有千千萬萬。
春天,更是屬于千千萬萬。
發(fā)現(xiàn)丁香是在三年前,它淺淡的紅色花序在一個春天的早晨里,使我在恍惚的神情里清醒過來。我查找了它的名字——紅丁香,我一直以為藏身書上、小巷里的丁香,居然走出了它的桎梏,現(xiàn)身在這個名不見經(jīng)傳的小園子里。
但不知是氣候,還是其他,紅丁香不像紫丁香那樣開得紛繁厚密,江南的紫丁香,印象中既花開滿樹又芳香高潔。而園子里的這棵紅丁香,它頂多開十個左右的花序,這三年我一直來看它,每到春天,我就想起了它,估摸著各種樹木的花依次開到尾聲時(shí),它差不多就到時(shí)候了。
那時(shí)候可真是熱鬧,海棠、紫荊、二月蘭、噴雪草……
那時(shí),丁香剛開始打苞,十幾公分長的花序,粉嫩的紫紅色,已開始具優(yōu)雅的神韻,后來,它花開盡,丁香才慢悠悠地一支支地開,依然是它的風(fēng)格,悠遠(yuǎn)、綿長。
丁香是木犀科丁香屬落葉灌木或喬木。因花筒細(xì)長如釘且香故名。丁香花朵纖小文弱,花筒稍長,故給人以欲盡未放之感。就像人,千情萬緒郁結(jié)心中,難以一一排解。李璟《浣溪沙》“青鳥不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁”。亦是將一腔愁怨寄托于丁香。
丁香花未開時(shí),其花蕾密布枝頭,稱丁香結(jié)。不知為什么,只這丁香結(jié)的名頭就使人心生惆悵,似乎已然看到細(xì)雨蒙蒙中,憂郁的丁香姑娘撐著油紙傘從戴望舒的《雨巷》中近了,遠(yuǎn)了,一身的哀怨凄迷,一地的寂寥惆悵。
雨巷悠長,又悠長。
丁香的故事匆匆且匆匆飄零。
有說丁香是一種愁怨的情緒,亦是希望與重生。我則希望少些愁怨,至于重生,喬木的丁香一年一重生。
有一次我出了園子,沿著河邊逆陽光而行,在一片低矮樹叢里又發(fā)現(xiàn)了三棵紅丁香,它們同樣花開得不茂盛,一棵樹上只有十個左右的圓錐花序,甚至更少。但是少才彌足珍貴,才被人放在心上。
最近,薇長得過于茂盛,從黃楊叢中伸出來二十多公分;唐棣花將敗,枝葉還有些膨脹,苜蓿紛亂一片,薺菜普遍撒種,青草們紛紛占道,它們恣情肆意、快意盎然。
桃花即將敗落,木瓜花粉得柔軟,垂絲海棠仿佛一夜間起了花苞,在春風(fēng)中歡快地跳躍……
春天的千千萬萬啊……包括我們、他們還有它們。
那些數(shù)不盡的生機(jī)與美好,正在發(fā)生著。
責(zé)任編輯 郝芳藝