偉大的鄉(xiāng)村（三題）

水兵

鄉(xiāng)村，農(nóng)耕文明的母體和搖籃，也是人類生活永恒的主題和家園。

——題記

是因為心中灌滿了童年的奶汁和河水，所以，一有空閑和憂愁就想起鄉(xiāng)村；是因為鄉(xiāng)愁是一副“毒品”，讓人一想起就上癮，不得不面窗遙望，心慌意亂。

我因一場災(zāi)難想起鄉(xiāng)村，寫下四題，卻因一些病句，刪減一題，要與真正的故鄉(xiāng)見面，就得有一章的代價化作割舍，含淚相迎，雖然語無倫次，卻也了卻一段思鄉(xiāng)之病。

算作序曲。

冬吃蘿卜與秋收冬藏

天氣預(yù)報說周末要降溫，大雪節(jié)將至，看來真正的寒冬就要到來了。這之前雖說已是小雪節(jié)氣，天氣卻一直都不算冷，總覺得冬天還沒有正式開始。去廣場散步，人群中衣服仍然是花花綠綠，小孩們已穿上了鴨絨襖，健美壯實的小伙子還只穿一件秋衣，還挽著袖口，露出健壯的肌肉。

也真是的，晴好的天氣，氣溫仍在二十多度，天空湛藍(lán)，樹葉一部分還在枝頭，該落的不落，一些季節(jié)性的草本植物們，該退的不退，大地仍然遍布著生機(jī)，色彩絢麗。

在過去，在中原，真正的冬天可不是這個樣子的，有凜冽的風(fēng)，有鵝毛般的雪，有時甚至像粗沙子一樣堅硬地打到臉上、耳朵上，沙沙作響。棉衣是不能漫不經(jīng)心穿的，厚，還要保暖，外出時，還要裹上圍巾?，F(xiàn)在，冬天的衣服要和秋天的衣服混搭著，更像是在應(yīng)付冬天。所以在聽到天氣預(yù)報即將降溫時，我首先感到挺期待，大雪紛飛，終于可以一睹冬天的風(fēng)采了。

秋收冬藏，悠閑階層手插在保暖口袋里，在大街上閑逛或在向陽的風(fēng)景旁吐著煙圈。勤勞的農(nóng)民是很忙的，什么時候都有該干的農(nóng)活。這不要變天嗎，得趕緊趁著這兩天天氣好，把地里的莊稼、蔬菜收一收。紅薯、白菜，主要是蘿卜，俗話說“冰凌響，蘿卜長”，這個是對蘿卜講的。如果地里上凍，白蘿卜很容易凍壞爛掉。根據(jù)經(jīng)驗，大白菜倒是包裹幾層干枯的外衣，不上大凍，下雪收都不晚。甚至被大雪覆蓋，內(nèi)心還是白盈盈、脆嫩嫩的。

老家種的白蘿卜主要有兩個品種，一種叫半截缸，蘿卜個頭長得不高，胖乎乎圓滾滾的，口感微辣、炒著干柔還有點兒綿苦。還有一種叫露頭青，它的個頭大，比上面那種高大一倍左右，裸露在土外面的部分比地下的都長，都是青皮，因此而得名。還有什么水蘿卜（紫紅色），切絲涼拌比較好吃；芥末（芥疙瘩）是腌制菜的好料，那辛辣刺激的芥末味，是冬天喝酒下飯的好菜。

“冬吃蘿卜夏吃姜”，對農(nóng)人來說，蘿卜是冬天的主菜。采收后挑個頭勻稱、光滑品相好的蘿卜要窖藏起來，整個冬天慢慢吃。窖藏的方法很古老，仍然是選一個避風(fēng)的閑地方，挖個坑把蘿卜放進(jìn)去，然后用沙土覆蓋上。沙層土層要適當(dāng)，厚了，容易悶壞，淺了容易凍傷。這里還有一個細(xì)節(jié)，你可能要誤會了，就是蘿卜坑上要埋上一把玉米桿或者幾根木棍，不要認(rèn)為這是什么秘密，而是在做個標(biāo)記，方便大雪下來時，能找到掩埋蘿卜的藏身之處。還有一個功用是讓蘿卜透氣，因蘿卜處在休眠而不是完全靜默期。鄉(xiāng)下是不防偷的，誰家用時扒拉幾個，是不算偷的。

各種菜蔬拔完了，一小塊一小塊地終于裸露出來，滿地的枯菜葉子，大地看似輕松了，但看得出來，它似乎有一絲悲傷和難過。那些蘿卜、白菜就像是它辛辛苦苦喂養(yǎng)的孩子，如今突然都離開了它的懷抱，輕松之余肯定是有些舍不得。太陽溫暖地?fù)崦?，安慰著它，天下沒有不散的筵席，一切都要長大、成熟、更替，離開離去。再過幾日，各家的閑地都會被用心犁翻、平整一遍，施上土肥，好好休整一下，迎接新的播種。

大雪節(jié)不久后，一場大雪就來了。孩子們打著雪仗，老人們圍著爐火，夫妻們晚上擁著新做的棉花被子，好好睡上一覺，“瑞雪兆豐年”，希望來年又是一個好春天！

場光地凈了，小路旁，田埂上，樹林下那洶涌的野草哪里去了，他們被勤快的農(nóng)民收割成冬儲的飼料，在大雪封門的日子，成為牛屋中的柴火和飼養(yǎng)牛羊的飼料。

想那春夏季節(jié)里葳蕤瘋長的野草，像一塊綠色的地毯鋪向大地的角角落落，雖單個渺小，但群體的力量卻是無窮。你看那無邊無際的風(fēng)吹草動，你看那鳥兒蟲子隱藏在它的懷抱中，就知道它的力量有多大。正像一位年輕女詩人描寫的：掙脫的是野草，它們向天邊跑去……想成灰燼就把自己燒成灰燼。“噓，這就夠了”，冬的來臨，我身上的衣服繩索，開始一節(jié)節(jié)收緊。

吃了大量紅薯、蘿卜的農(nóng)民，沒有牛的骨腱，也沒有野草的狂野；他們只惦記節(jié)氣和收成，只惦記著兒子和村莊，悲戚和不順心的日子，也只是小聲叨叨兩句：我的老天爺呀，你還咋叫人活？

我過往的鄉(xiāng)下冬天，我過往的吃蘿卜日子，和現(xiàn)代肥胖臃腫病態(tài)的身體相比，優(yōu)雅高貴到哪里去了。

冬是收藏的季節(jié)，也是凝練智慧和收藏生活的季節(jié)。我的二大爺活到七十八歲，兒孫滿堂，在冬天臨終時拉著兒子們的手說，別難過了，誰能不死啊，圣人才七十三八十四，我已（活）夠了。莊稼還一茬一茬的，別難過了，早點兒讓我入土為安吧。

農(nóng)民對死亡的豁達(dá)和明白樸素如雪，潔白得讓人流淚。

鄉(xiāng)村和老人，就是這樣傳遞的。做人的道理和民風(fēng)，也是這樣傳遞的。

冬天本來是一個適合相互靠近取暖的季節(jié)，可現(xiàn)在這空心鄉(xiāng)下和空心村，不到春節(jié)人稀少，連喝個小酒都是獨酌，沒有“能飲一杯無”的噓問，只有沒人陪的北風(fēng)在呼呼地吹。

春天的沉思

今日雨水。春雨一湖綠，花開滿山春。這樣境地，躺在老界嶺依山傍湖的小窩里，看絲絲春雨，聽輕輕山風(fēng)，自是逍遙自在，沉思妙想。

想那草原天蒼蒼、野茫茫、自由的風(fēng)，想那鄉(xiāng)村山野曾經(jīng)的空曠和參差的小花，想那生命原初的清澈激情和無拘無束的鄉(xiāng)野俚曲。

自古以來，鄉(xiāng)村是最偉大的母體，也是一部偉大的史詩。

詩人痖痃說：原鄉(xiāng)的血只有流回才會停止沸騰（大意）。我自上高中起離開家鄉(xiāng)四十余載，惦念家鄉(xiāng)那顆驛動的心一刻也沒停止過。我懷念家鄉(xiāng)的一草一木，一山一水，更懷念家鄉(xiāng)的老屋古樹，風(fēng)土人情。在城市叢林中抗?fàn)?，在孤獨寂寞的時候，不由想起家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的親切、溫暖、純樸，自由，自家經(jīng)營自家的小日子，日出而作，日落而息，每每想起，如沐春風(fēng)，如飲醇繆。

鄉(xiāng)下三爺曾講過一個富豪財主吃油條的故事，單純的人們就會快樂半天。

說有個人太富有了，不但能吃上油條，還在床頭支個鍋，想吃就吃，而且吃一根，手里拿一根，床頭放一根，走起路來滿屋滿院子都是香的。聽著聽著，不知不覺口水就流了下來，夢想著自己有一天也能像財主那樣嘴里吃著，手里拿著，床頭放著，那才是世界上最幸福的事情。

那時，幸福簡單得就是一根油條，理想就是能吃上一根油條。

更不說童年那藍(lán)天碧水、沃野清風(fēng)、瓜果飄香、人歡馬叫的鄉(xiāng)村場景，仿佛是最快樂的世界。

欲望的觸覺越短，生活的快樂就越長。

我是一個土生土長的農(nóng)村人，對老家的一切，甚至是一片瓦、一塊磚都懷有特殊的情感。我喜歡它純凈的空氣，廣闊的天地，清香的農(nóng)作物，特別是那種簡單、淳樸、懶洋洋、無所忌、自由自在的鄉(xiāng)村慢生活，除了收獲季節(jié)搶收搶種有些緊張過重的勞動外，無不使人神往，戀戀不舍。

我喜歡自家果園的桃子、大棗、杏、蘋果、梨、花花草草。就連村里幾條小路，幾棵大樹，幾個水塘，幾口老井都記得清清楚楚，都有舒心親切的感覺。摘桑葚、逮蝎子、捉魚蝦、摸泥鰍、烤紅薯、燒毛豆、燎新麥、摘豌豆角，一切的一切都是那么記憶猶新，仿佛就在昨天。

我喜歡早晨冉冉升起的太陽。陽光灑滿小院，從窗戶照到床頭，曬著屁股，自然醒后，打掃庭院，然后搬個藤搖椅，靠墻邊擺放，半躺半坐著看一會兒書，聽一首歌或者是家鄉(xiāng)戲曲，等母親做好飯，喊一聲：吃飯了！家人們應(yīng)聲而來，圍在餐桌旁，桌上雖不是美食佳肴，但自產(chǎn)的時令蔬菜和柴雞蛋、綠豆芽、紅薯玉米糝，還是誘人的。吃飯也沒什么禮儀客套，一大篩子自家蒸的饅頭，各自選擇，不緊不慢，細(xì)嚼慢咽，父親急著趕活吃得最快，母親收拾刷碗吃得最慢，一家人吃飯的時光就是那么溫暖。

農(nóng)閑時節(jié)，站在不高的三層樓房頂就可俯瞰全村。整個小鄉(xiāng)村氤氳著鄉(xiāng)下的煙火和柴草味，炊煙裊裊，在天空飄著不同的曲線和圖案，清晨薄霧中大樹上喜鵲喳喳的叫聲，呼喚著一天的吉祥和喜事。放眼小村，左鄰右舍是誰家都能一口說出來，那種感覺，只有本村里的人才會有的！喜歡村莊上空的藍(lán)天，藍(lán)得那么干凈，讓人心曠神怡！也許現(xiàn)在，也只有農(nóng)村才能看到這種景色，夜里可以看到滿天星斗，皎潔月光，也只有鄉(xiāng)下的夜晚才叫寂靜，十點過后，幾乎什么聲響都沒有，這才是真正的夜晚和真實的天空！

我喜歡這里的民風(fēng)民宅。莊不設(shè)門，家不上鎖，每家都有個院子，幾乎不設(shè)防，全開放。農(nóng)忙時，如果走得急，忘帶了一樣勞動工具，順路走進(jìn)一家院子，順手用一下別家的，有人沒人打不打招呼都行，用完了收拾干凈放在原處就行。渴了，不管走進(jìn)誰家的院子，自己把壓水井桿壓一壓，走進(jìn)廚房隨便取個大碗，咕咚咕咚喝幾口，那個爽勁，別提多得勁了。每家每戶，不說房屋庭院，光是各家門窗上書寫的吉祥安康喜慶的對子，就讓人溫馨難忘。什么“春前有雨花開早，秋后無霜葉落遲”“門對青山千里秀，家居福地萬年春”， 什么“爆竹聲聲除舊歲，煙花紛紛迎新年”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”等等，宅院門楣上多嵌有“幸福人家”“富貴人家”“書香門第”等祝福希望語，無不俊雅美好。

我喜歡這里的每一寸土地。它們時時都散發(fā)著鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁的氣息，塊塊良田，平如湖面，春種秋收，夏長冬藏，養(yǎng)育了一代一代人，從未辜負(fù)侍弄他的農(nóng)人。因水源豐富，每家都有一個小菜園。小菜園里栽種的大蔥韭菜，辣椒茄子，豆角黃瓜，蘿卜青菜，做飯的時候隨便采摘一把，做幾樣農(nóng)家土菜，美味盡享！沒事時，騎上三輪，馳騁在莊邊的鄉(xiāng)間路上，路邊的野花、風(fēng)景擦身而過，美哉！快哉！清爽、干凈、自由自在的百姓日子，花多少錢也買不來的輕松，舒爽！

唐河郭灘，一個緊靠唐河的地方，一個生我養(yǎng)我的地方，水一樣清秀，土一樣樸實，莊稼一樣茁壯，知道感恩，風(fēng)一樣來去自由。一個沒有等級，沒有歧視，雖不清楚何時何處來，但知道向何處去的一個淺淺的河灣地帶——喬灣，我出生的搖籃，我生命延續(xù)的樂園，我終要走回去的地方。

鄉(xiāng)村，人類的衣食父母，城市的搖籃和前奏。誰的眼里不含淚，誰的目光不忘鄉(xiāng)？游子赤心，葉落歸根，更是文化意義上的賡續(xù)和傳承。

鄉(xiāng)村初心

像一朵含苞的花，像一泓深靜的水，像微曦中的一縷陽光，初心，是萌動著美好愿望和追求的純潔之心，是從本源走向高貴的探索起點，是雄偉本性的豪邁起步。

土地的初心是承載養(yǎng)育萬物，鄉(xiāng)村的初心是讓人們安居樂業(yè)，過上美好生活。

在當(dāng)下的環(huán)境和時代里，不忘初心和回歸本源，是人心靈的必須和人生哲學(xué)的必修。

兩千多年前，老子在《道德經(jīng)》里說“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！爆F(xiàn)代語意譯過來就是“天地沒有任何偏愛，把萬物當(dāng)成芻狗，讓它們自行榮枯。圣人沒有任何偏愛，把百姓當(dāng)成芻狗，讓他們自行興衰。”

萬物之初心本性，就是順其自然，和諧流暢。

人類向前走，因有了思想，動物變成了人，而思想的小聰明就是容易忘了初心：赤子而來，赤子而去。聰明了，偏有了超人思想，有了競爭和等級。當(dāng)初，天當(dāng)房地當(dāng)床，山林野巢原始生活，大家合力御敵，群體狩獵，平等地在大地上與大自然和諧共存，自由生活；等到食物多了，“能人”們就想多占，就產(chǎn)生了不公和不平，而聚居也有部落、村落到村莊、鄉(xiāng)村。隨著欲望和利益的自私攫取，就有了掠奪和戰(zhàn)爭。那種花開花落、雁去燕來，落花流水般的自然平靜被打破了。

人類在追求物質(zhì)利益和享樂中因不公有了憤懣、壓抑、不平，而后就有了掠奪、拼搏，甚至生死廝殺。原有的初心和童心，天真的笑臉逐漸消失了，代之是爭奪、戰(zhàn)爭、殺戮。這時，大思想大智慧之人又懷念起人類原初的純凈簡單，自然天道，想到生命美好的初始。我們從哪里來，又要到哪里去的詰問千年不斷，并做了力所能及的抵抗和拯救。從老莊敬天畏地、無為而治到“建安七子”“竹林七賢”放浪山林，到謝安縱情山水，陶淵明“采菊東籬下”，一代一代的道家、隱士、高士用一生追求簡單生活，清風(fēng)明月、山林水澤，那清澈的本心童真才一次次被重新照亮，點燃起初心的燈盞和懷古尋根的文化探索。

所謂文化是超越吃喝拉撒之上的那點兒欲念，那絲渴望，那縷求索，那份心安和歸宿，文化是為肉體滿足后而準(zhǔn)備的另一份酒肉和飯食。像大書法家王羲之《蘭亭集序》描繪的那樣：“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也?！倍际窃跍仫杻?yōu)裕生活后的“曲水流觴”“暢敘幽情”。

初心，本源，兩個詞都很好理解，人走得久了，面對各種誘惑眼花繚亂，想法多了就容易升起雜念，就有了貪欲、野心，就漸漸遮蔽了初心。

層出不窮的方法和路徑，演化出紛繁復(fù)雜的世界。于是在所有領(lǐng)域，人們不得不探索本源，正本清源。

不說學(xué)術(shù)真理，就鄉(xiāng)村，它的本源初心又是什么呢？

鄉(xiāng)村，字典的解釋：主要從事農(nóng)業(yè)、人口分布較城鎮(zhèn)分散的地方。引申一點是指鄉(xiāng)村地區(qū)人類各種形式的居住場所，即村莊或村落；田野村舍環(huán)繞交錯，空氣清新，風(fēng)景宜人，適宜居住，民風(fēng)淳樸。

鄉(xiāng)村是人類的根，鄉(xiāng)村是糧食蔬菜主要的生產(chǎn)地方，各種家禽家畜附著鄉(xiāng)村成長。鄉(xiāng)村是人類最初進(jìn)步的母體和生產(chǎn)生活、家的樂園。五千年“農(nóng)耕文明”延續(xù)至今。

秋雨先生說：“無言的大地，有多少地方值得我們跪身，又有多少地方需要我們謝恩?！?/p>

鄉(xiāng)村曾是城市的母體和搖籃，是城市的衣食父母，但曾被無情地拋棄和唾棄，好像他是一個忍辱負(fù)重、渾身齷齪、蹣跚衰老的千年老人，不會給生活帶來亮麗和風(fēng)采；不少人嫌棄他，即使“伸著血脖子”（劉亮程語），也要拼命奔向城市。

但，時代變了，鄉(xiāng)村隨著時代一起飛翔?，F(xiàn)在的新農(nóng)村已改變了原來的模樣，從生產(chǎn)工具、耕作方式、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系都在進(jìn)行著變化和發(fā)展，但初心和本源是不會變的：那就是人們追求美好生活的向往。哲學(xué)家羅素名言：須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。

現(xiàn)在，我們追求回歸懷念、向往鄉(xiāng)村的恬靜、安詳、宜居，向往那里的小河清清，溪流潺潺，麥浪滾滾，蛙鳴稻香，豈不是我們對于自己鄉(xiāng)村身世的再一次澄清認(rèn)可。無論你走到哪里，你邈遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村胎記是不會掉的，這也是我們遙望祖先的一份鄉(xiāng)愁和文化情結(jié)。

責(zé)任編輯 楊艷朋