兩難的“入侵者”:論《小安妮的漫步》中霍桑的市場(chǎng)焦慮

王 雨 薇

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院, 北京 100089)

1847年,愛倫·坡在剖析霍桑文風(fēng)與其文學(xué)職業(yè)的關(guān)系時(shí)指出,寓言的愉悅直白與霍桑的神秘性相悖,“只有當(dāng)他逃離古德曼·布朗和白衣老嫗的神秘,進(jìn)入威克菲爾德和小安妮熱情、親切、充滿陽(yáng)光的故事時(shí),才能期待大眾的歡迎”[1]150。坡以黑暗與陽(yáng)光、經(jīng)典與通俗的二元邏輯來(lái)劃分霍桑早年作品,呈現(xiàn)了長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)界對(duì)霍桑30年代市場(chǎng)暢銷作的基本定位。以霍桑首篇兒童故事《小安妮的漫步》(Little Annie’s Ramble,后稱《安妮》)為例,早期學(xué)者視之為迎合市場(chǎng)的謀生之作,強(qiáng)調(diào)其中的感傷主義和家庭小說(shuō)元素,肯定文本“甜美、俏皮”的主特點(diǎn)[2]343。20世紀(jì)學(xué)界延續(xù)該邏輯,指責(zé)該作是經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)下的商品,“一篇充滿愛意的感傷之作”[3]288,“缺乏20世紀(jì)讀者所偏好的道德含混性和黑暗視野”[4]1,甚至以此質(zhì)疑霍桑被列入經(jīng)典作家之舉的公正性,指責(zé)霍桑的成名僅源于其豐富的社交圈人脈[5]11。盡管該類觀點(diǎn)于近年來(lái)發(fā)生轉(zhuǎn)變,學(xué)者們逐漸注意到該文本對(duì)市場(chǎng)成規(guī)的反抗:如指出該作中隱含的“戀童癖”傾向[6]106、或考察霍桑對(duì)新英格蘭教育觀的質(zhì)疑[7]5及其本人含混的育兒觀[8]152-153,但鮮少有學(xué)者關(guān)注到該文本與霍桑本人身處商業(yè)社會(huì)的隱喻關(guān)系。本文認(rèn)為,《安妮》不是簡(jiǎn)單迎合市場(chǎng)陳規(guī)的暢銷作,霍桑有意以男詩(shī)人帶領(lǐng)小孩子上街為意象,隱喻嚴(yán)肅作家“入侵”兒童文學(xué)領(lǐng)域時(shí)所展現(xiàn)的文學(xué)雄心與焦慮,故事本身即是對(duì)30年代文人在不穩(wěn)定的市場(chǎng)環(huán)境下艱難謀生之困境的寓言。

一、30年代美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)與霍桑的寫作困境

19世紀(jì)30年代的美國(guó)文學(xué)場(chǎng)尚處于形塑階段。在后革命時(shí)代影響下,傳統(tǒng)貴族資助制分崩離析,出身各異的批評(píng)家、出版商、男女作家在同一個(gè)正在興起的混亂市場(chǎng)上角逐競(jìng)爭(zhēng)。文學(xué)場(chǎng)尚未形成獨(dú)立的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制,文化權(quán)力亟待重新配置。其中,作家所面臨的問(wèn)題除18世紀(jì)匿名制寫作遺風(fēng)、海量盜版文學(xué)重復(fù)印刷外,還有以中產(chǎn)階級(jí)文化為代表的大眾文化興起對(duì)高雅文化的沖擊,尤其是在杰克遜和范布倫政權(quán)更迭后,中產(chǎn)階級(jí)下層文化“吞并老一輩文化”,以“新奇、簡(jiǎn)潔、轟動(dòng)和感傷主義”的文學(xué)品味取代《北美評(píng)論》中“扎實(shí)的學(xué)識(shí)、莊嚴(yán)的散文和經(jīng)典文學(xué)的寧?kù)o和權(quán)威”[9]65。一條品味的界線橫亙于普通讀者和嚴(yán)肅文學(xué)之間,少有純文學(xué)作家能夠真正以文謀生。霍桑對(duì)此感受強(qiáng)烈。到1834年他已孤身一隅、埋首創(chuàng)作近十年。盡管受圈內(nèi)諸多稱贊,但他并未獲得相應(yīng)的財(cái)富名氣,甚至自嘲為當(dāng)時(shí)“最無(wú)名之作家”[10]3。

不同于坡將普通讀者拒之于嚴(yán)肅文學(xué)門外,30年代的霍桑并非以“輸者為贏”的邏輯理解市場(chǎng),反而對(duì)普通讀者抱有期待。在他看來(lái),物質(zhì)財(cái)富與文學(xué)名聲并重積累才是對(duì)“天才作家”的真正認(rèn)可,這既表現(xiàn)在圈內(nèi)認(rèn)可,又在于銷量和公共聲譽(yù)中。早在他大學(xué)畢業(yè)時(shí)就向母親表達(dá)以寫作聞名于世的渴望,其30年代的作品亦表露著他的文學(xué)野心:從奇思妙想的鄉(xiāng)土傳奇和歷史傳說(shuō)、到紳士偏好的人物傳記和哲理散文,十年學(xué)徒期間,他已嘗試多種熱門的文類題材,市場(chǎng)導(dǎo)向強(qiáng)烈,行文表述卻不落窠臼,雅而不俗。在他看來(lái),這些作品“沒(méi)有晦澀的思想、模糊的表達(dá)”“任何人,只要他不嫌麻煩去讀,他們就能理解和感受其中的一個(gè)句子”[10]6。正如雷爾頓指出:相較同時(shí)代經(jīng)典作家,霍桑在處理與讀者關(guān)系中更“成熟”,試圖向讀者證明“天才和普通讀者之間的鴻溝并非不可調(diào)和”[11]108。諸多努力收效甚微。

1834年,在經(jīng)濟(jì)和前途的雙重危機(jī)下,霍桑不得不將目光投向兒童文學(xué)。一方面,得益于識(shí)字率的上升和印刷科技的發(fā)展,家庭閱讀成為教育的新風(fēng)尚,社會(huì)對(duì)兒童讀物的需求激增,兒童文學(xué)成為市場(chǎng)中重要的盈利體裁。但另一方面,由于兒童文學(xué)體裁所需精力和時(shí)間較少,無(wú)法凸顯出作家的創(chuàng)作天賦,少有嚴(yán)肅作家涉足。正如詹姆斯·洛威爾指出,“當(dāng)一位公認(rèn)的天才獻(xiàn)身于為兒童寫書的工作時(shí),我們不知道是驚訝更多些還是感激的喜悅更多”,這就相當(dāng)于與一位備受鄉(xiāng)親喜愛的天才“悄悄地遠(yuǎn)離雄心壯志之路,轉(zhuǎn)而從事一項(xiàng)卑微的慈善工作”[12]72。同時(shí),家庭與勞動(dòng)的分工促使女性掌握了兒童教育的主導(dǎo)權(quán),與之相關(guān)的兒童教育建議書和兒童文學(xué)創(chuàng)作亦多為女性作家所占據(jù)。相較于塞奇威克、恰爾德等聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的女性作家,內(nèi)戰(zhàn)前真正以寫兒童故事獲利的男性僅有塞繆爾·古德里奇和約翰·阿伯特二人,而古德里奇也只是在50年代才揭示其本人作為《彼得·帕利故事集》(Peter Parley’s Tale,后稱《帕利》)的真實(shí)作者身份,其原因在于30年代的兒童文學(xué)創(chuàng)作并不受人尊敬[8]147。簡(jiǎn)言之,盡管此時(shí)兒童文學(xué)撰稿是一項(xiàng)有利可圖且不費(fèi)精力的事業(yè),但事實(shí)與想象、兒童文學(xué)與高雅文學(xué)、男作家與女作家創(chuàng)作領(lǐng)域間的界線阻礙主流男性作家(尤嚴(yán)肅作家)走入這一領(lǐng)域,男性作家對(duì)其避而遠(yuǎn)之。

霍桑對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度同樣是矛盾的。他既艷羨于兒童文學(xué)所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益和名望,又認(rèn)為該體裁不符合其文學(xué)創(chuàng)作與審美旨?xì)w,時(shí)常以“粗制之作”“苦差事”等自謙語(yǔ)形容其兒童作品;他既輕視兒童文學(xué)創(chuàng)作,聲稱要“改革兒童文學(xué)”,但又不斷涉足該領(lǐng)域,迎合該文類的形式、主題與結(jié)構(gòu)。1836年霍桑接到撰寫《帕利》故事的雇傭邀請(qǐng),在向家人談及此事時(shí),他提到:“在一份普通雜志上的文章,沒(méi)有必要精雕細(xì)琢、發(fā)人深省”“薪水有100美金……盡管不太夠,但比《象征》要好,因?yàn)榍罢叩碾y度簡(jiǎn)單得多?！盵13]245、247言語(yǔ)間視該任務(wù)為商品產(chǎn)出,只談?wù)搩r(jià)格、投入、產(chǎn)出和性價(jià)比,而回避創(chuàng)作技巧、故事架構(gòu)和主題內(nèi)涵。然而,1838年在給郎費(fèi)羅的信件中,他又對(duì)兒童文學(xué)領(lǐng)域充滿了文學(xué)野心,聲稱要“改革整個(gè)兒童文學(xué)系統(tǒng)”[13]266,凸顯對(duì)該體裁的文學(xué)信心。雖未得到回應(yīng),霍桑仍堅(jiān)持該文學(xué)計(jì)劃完成《祖父之椅》三部曲。該作出版?zhèn)涫懿ㄕ?他也一度因此陷入經(jīng)濟(jì)困窘,但當(dāng)《紅字》享譽(yù)全國(guó)后,霍桑亦毫不避諱地談及早年對(duì)兒童讀物的深入思考。作者對(duì)于兒童文學(xué)反復(fù)的態(tài)度反映其進(jìn)入該領(lǐng)域的雄心和焦慮。作為霍桑第一篇兒童故事,《安妮》從形式和內(nèi)容上呈現(xiàn)了作家進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域的不安和含混的復(fù)雜心理。

二、“胡寫亂畫的男人”:文學(xué)的合法性游戲

布迪厄指出,文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)在于“合法性壟斷”,即掌握定義的話語(yǔ)權(quán),限制作品的進(jìn)出,其中“界線的制定、維護(hù)和控制進(jìn)入便是維護(hù)場(chǎng)內(nèi)既定的秩序之舉”[14]224-225。新來(lái)者在進(jìn)入特定領(lǐng)域時(shí),遵循場(chǎng)內(nèi)既定秩序,則更有利于產(chǎn)品在場(chǎng)內(nèi)的接受和傳播?；羯５倪x擇同樣如此。在進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域時(shí),他首先承認(rèn)并迎合該體裁市場(chǎng)寫作傳統(tǒng),滿足讀者的期待視野,才能加入這一場(chǎng)文學(xué)的合法性游戲之中。

30年代正值家庭閱讀文化興起之時(shí)。此時(shí)兒童讀物展現(xiàn)兩大特征,一是對(duì)知識(shí)有用性和道德的培養(yǎng);二是傳遞以家庭意識(shí)形態(tài)為核心的價(jià)值觀。前者在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡北美的兩大代表性讀物——《帕利》和《少年雜錄》(Juvenile Miscellanies,后稱《雜錄》)皆有所體現(xiàn)?！峨s錄》刊登道德故事、益智謎語(yǔ)、自然科學(xué)等文章,旨在培養(yǎng)高尚的有用之才;《帕利》的作者古德里奇以“彼得·帕利”為筆名,采用第一人稱回顧敘述和親歷者的身份,以框架敘事為基本結(jié)構(gòu),向幻想中的兒童讀者講述歷史,其表述精準(zhǔn)到年份、具體人物、地點(diǎn)等細(xì)節(jié)。盡管相較于歷史課程,古德里奇試圖提供更多娛樂(lè)性,但其導(dǎo)向依然是知識(shí)和道德,在他看來(lái),“實(shí)現(xiàn)歷史素養(yǎng)的整體計(jì)劃而言,史實(shí)是重要的”,并同時(shí)試圖“超越基本事實(shí)的羅列,發(fā)現(xiàn)其中普遍的道德精神”[15]37。該故事甫一出版就受到市場(chǎng)歡迎,并于30年代引入學(xué)校,其影響力直到60年代才逐漸消退。相對(duì)地,強(qiáng)調(diào)家庭意識(shí)形態(tài)的教育觀更多出現(xiàn)于女性作家撰寫的雜志故事中。20年代以來(lái),新英格蘭地區(qū)的家庭教育逐漸以母親為中心;相比外部男權(quán)社會(huì)的殘酷無(wú)情,中產(chǎn)階級(jí)家庭的女性試圖將家庭塑造為避風(fēng)港的形象,以美德和情感促進(jìn)兒童樹立良好的品性。好母親不會(huì)讓真實(shí)世界中非道德的成分進(jìn)入家庭領(lǐng)域,她們鼓勵(lì)孩子閱讀以便培養(yǎng)孩子“道德、情感和紀(jì)律,使之讓世界變得更美好、或更熱愛他們的家”[16]86。這種教育觀延伸到兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。女性作家試圖通過(guò)兒童故事加強(qiáng)對(duì)孩子的家庭情感教育,兒童文學(xué)多突出田園般的家庭生活和家庭成員間緊密的情感聯(lián)系。

《安妮》是為慶祝1835年圣誕節(jié)所出版的短篇兒童故事,首發(fā)于《青春紀(jì)念品》(Youth’s Keepsake)禮品書。該文從一位匿名男性作家的視角,講述了“我”與小安妮上街時(shí)的所見所聞;從琳瑯滿目的商店飾品、玩具陳設(shè)到馬戲團(tuán)表演,故事展現(xiàn)了消費(fèi)主義文化下熱鬧喧囂的城市生活場(chǎng)景。故事在結(jié)構(gòu)上顯然有意模仿《帕利》風(fēng)格,如同樣采用第一人稱敘述視角,以男性家長(zhǎng)式人物和向兒童說(shuō)教的情節(jié)。故事人物途徑多個(gè)商店和市集,同樣承襲了《帕利》的框架敘事結(jié)構(gòu)?；羯Ｉ踔吝€在書店內(nèi)直接提及《帕利》和《雜錄》二文,直接喚起讀者的聯(lián)想。如前所述,《帕利》在30年代成為作家競(jìng)相模仿的兒童文學(xué)寫作模式,盡管它并非布迪厄所說(shuō)的用于維護(hù)場(chǎng)內(nèi)秩序的學(xué)歷或獎(jiǎng)項(xiàng),但它本質(zhì)上也承擔(dān)標(biāo)桿作用,向廣大作者、讀者和批評(píng)家提供了場(chǎng)內(nèi)可行的文學(xué)敘述模式?；羯Ｓ幸馐乖撐谋拘嗡朴凇杜晾?旨在使之進(jìn)入評(píng)論家所認(rèn)可的既定傳統(tǒng),有利于市場(chǎng)與讀者更迅速地接受該作。

內(nèi)容上,霍桑有意將家塑造為溫暖的避風(fēng)港形象,以抵抗外界的殘酷黑暗,凸顯了家庭元素和感傷教育的目的。如開篇指明“成年人手牽?jī)和辖钟瓮妗钡募彝ビH緣關(guān)系主題,又以女仆打掃的街道“纖塵不染”和神秘黑暗的外部世界作為對(duì)比隱喻,迎合女作家所強(qiáng)調(diào)的“家庭天堂”的形象。敘述者的形象也有意被兒童化,如“我”體態(tài)舉止皆有模仿兒童之意,“趴在窗前”“饞涎欲滴”,且霍桑以敘述者的口吻反復(fù)使用“here be”的句型模糊主語(yǔ),或直接以“we”作主語(yǔ),消除敘述者與安妮間的界線。由此,霍桑拉進(jìn)了敘述者與安妮之間距離,呈現(xiàn)了以愛為核心的家庭意識(shí)形態(tài)。蛋糕店的場(chǎng)景更是直接談及廚房與餐點(diǎn)等家庭婦女日常負(fù)責(zé)的領(lǐng)域,傳遞女性日常勞作和廚房知識(shí)。由此,該文本迎合了女作家對(duì)好的兒童教育和兒童文學(xué)的評(píng)價(jià)要求與標(biāo)準(zhǔn),為作品進(jìn)入市場(chǎng)減少了阻力。

然而,霍桑又無(wú)不在故事中表達(dá)對(duì)既定傳統(tǒng)的嘲諷與貶低。古德里奇創(chuàng)作《帕利》本意是將文學(xué)引入歷史教育,增添閱讀趣味,即以“教育本位”的立場(chǎng)革新傳統(tǒng)歷史授課枯燥乏味,但仍不免缺乏想象與趣味。帕克·本杰明曾尖銳地指責(zé)古德里奇“弄混了幻想的內(nèi)涵,在想象文學(xué)的領(lǐng)域一籌莫展、不知所措,只有陳述事實(shí)的部分,他才能目光清晰、步伐堅(jiān)定”[13]50,霍桑也隱晦地嘲諷古德里奇的詩(shī)人氣質(zhì),“我們認(rèn)為他可以放心地相信平凡的自然和事實(shí)真相,而不會(huì)過(guò)于空靈縹緲”[13]50?！栋材荨发僦谢羯１磉_(dá)了此類擔(dān)憂。書店內(nèi),作者指出安妮已“深入閱讀”彼得·帕利多卷本,但卻“越來(lái)越愛讀童話”[10]124。古德里奇強(qiáng)調(diào)知識(shí)的事實(shí)性與精準(zhǔn)性,對(duì)童話的厭惡是激發(fā)其創(chuàng)作的誘因之一。此處作者以童話取代《帕利》博得安妮的喜愛,是對(duì)前半句中“deeply read”的顛覆,即以矛盾修辭凸顯該類讀物無(wú)法滿足兒童想象力的缺陷。這種否定在后文進(jìn)一步擴(kuò)大,敘述者強(qiáng)調(diào)安妮對(duì)《雜錄》的反應(yīng),“不大愛看文字,總是容易被漂亮的圖片所吸引”,且片刻后就“厭倦這些圖片”[10]124。通過(guò)將《帕利》與《雜錄》并置,霍桑以安妮的消極反應(yīng),再次否定主流讀物的趣味性,暗指它們無(wú)法真正培養(yǎng)兒童持久的閱讀習(xí)慣。后敘述者提出要送給安妮以她為主角的故事書,并設(shè)想安妮成年后帶領(lǐng)孩子們讀書的畫面,“她會(huì)怎么想呢?那將多么奇怪啊!”[10]124此處霍桑采用奇喻的手法,并置現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)世界,并以其自身的作品取代主流讀物,隱喻他對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的勃勃雄心,疑問(wèn)句“會(huì)怎樣想”體現(xiàn)其內(nèi)心的焦慮不安,而這一切最終落腳于“奇怪”(queer)一詞之中,凸顯其本人取代主流讀物、革新市場(chǎng)既定寫作傳統(tǒng)的勃勃雄心,又茫然未知前路為一體的復(fù)雜情感。

玩具店的場(chǎng)景表現(xiàn)了作者對(duì)部分感傷文學(xué)和家庭小說(shuō)的嘲諷。玩具店是融想象與現(xiàn)實(shí)為一體的中間地帶,但安妮卻無(wú)法給予恰切回應(yīng),因?yàn)椤八娜啃乃级枷翟谀峭媾忌砩稀盵10]125。玩偶是“浪漫傳奇的女主角”,敘述者借玩偶為代表,向宣揚(yáng)虛假男女情誼的感傷小說(shuō)提出質(zhì)疑:因過(guò)度美化,青少年兒童(尤女性)普遍向往虛假的感傷故事,“模仿女主角言行”、妄想“成為一千個(gè)場(chǎng)景的受害者”[10]125。此處霍桑設(shè)定了第二個(gè)奇喻,即以“ape”和“sufferer”兩詞呼應(yīng)前文“我”與安妮的出行原因,即正因?yàn)榘材菘释７屡鹘堑拿半U(xiǎn),才會(huì)毫無(wú)警惕地應(yīng)承“我”這一陌生成年男子的出行要求。作者由此解構(gòu)了敘述者的身份,使之搖擺于富有愛心的家長(zhǎng)與殘忍的犯罪分子之間,為安妮的結(jié)局增加不確定性。這種奇異的恐懼感在本段結(jié)尾持續(xù)上升,敘述者的語(yǔ)氣由隱晦的反諷變?yōu)樾晾钡闹S刺:“再見!木偶小姐!你自己是一個(gè)玩偶,你透過(guò)櫥窗看到的外面許多小姐同樣也是木偶,盡管她們能走路、會(huì)說(shuō)話”“無(wú)論何處,我們都可以看到許許多多的木偶?！盵10]125霍桑通過(guò)敘述者的口吻,進(jìn)一步顛倒現(xiàn)實(shí)世界與虛構(gòu)世界,將女性降格為沒(méi)有生命的玩具,不僅隱喻現(xiàn)實(shí)生活中許多女性因不正確的閱讀引導(dǎo)而精神貧瘠,更以哥特式恐怖暗示女性身心被圍困在狹小空間的悲慘命運(yùn)。由此,作者將原有感傷文學(xué)和家庭小說(shuō)對(duì)愛情和婚姻的向往,轉(zhuǎn)變?yōu)榉醇彝?、反偽善情感的教?一定程度上背離了市場(chǎng)寫作傳統(tǒng)。

《安妮》既迎合30年代兒童文學(xué)傳統(tǒng),又部分程度上顛覆該傳統(tǒng),其形式和修辭的矛盾性反映出作者進(jìn)入該領(lǐng)域后的文學(xué)野心與越界焦慮。然而,這種焦慮并不只是表現(xiàn)在自相矛盾的形式與主題上,敘述者本身便是霍桑越界形象的隱喻,而霍桑的強(qiáng)烈不安在敘述者聽到街角的廣播這一情節(jié)中達(dá)到高潮。

三、街角的廣播:嚴(yán)肅作家的市場(chǎng)焦慮

霍桑因經(jīng)濟(jì)壓力“越界”進(jìn)入利益可觀的兒童文學(xué)領(lǐng)域,盡管他當(dāng)時(shí)以“《溫順的男孩》的作者”落款,但嚴(yán)肅文人的矜持仍使之內(nèi)心不安。他巧妙地將這種焦慮融入敘述者之上。作者在設(shè)定敘述者時(shí)有意呈現(xiàn)二者間的關(guān)聯(lián):二者都是男性文人(作家)的身份,且都在商業(yè)社會(huì)發(fā)展下承擔(dān)生活重任,并感到壓力。敘述者是“走路慢條斯理的紳士”,是具有寫書習(xí)慣、自詡具有高雅藝術(shù)審美的文人。但這種藝術(shù)審美的追求并未給予其高品質(zhì)的生活,敘述者感到“生活的重?fù)?dān)已經(jīng)壓在身上”。商業(yè)發(fā)展和時(shí)代前進(jìn)的步伐并未將其融入其中,他只能與安妮一樣,趴在每處商店的櫥窗前、成為旁觀商業(yè)繁榮的看客?；羯５纳钔瑯尤绱?早年他保持著嚴(yán)肅作家的藝術(shù)追求,埋頭寫作。然而,十年寒窗并未給予他同等的名聲和利益。到30年代中期,霍桑明顯感到生活壓力。他身居母親的房子里,偶有撰文寫稿獲得的稿費(fèi),但生活依舊拮據(jù)。1836年他決定脫離塞勒姆,前往波士頓尋找文學(xué)前途,但稿酬被扣、生活捉襟見肘,其信件中多是向親人經(jīng)濟(jì)求援與訴苦。他表示:“幸好我還有很多可干的事兒,否則我在這兒簡(jiǎn)直絕望透頂;我沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)?！盵13]236-237因稿酬問(wèn)題,他甚至與長(zhǎng)期合作的出版商古德里奇交惡。更有甚者,身邊友人已聲名遠(yuǎn)揚(yáng),他卻依舊寂寂無(wú)名。在與摯友皮爾斯通信中,霍桑不僅欣羨于皮爾斯即將競(jìng)選政要、名揚(yáng)四海之事,還自卑地表達(dá)了無(wú)法為其助力的遺憾[13]224。他既以作家天賦而自豪,又因作家的職業(yè)而困頓于生活。在商業(yè)社會(huì)中,親友日進(jìn)斗金、功成名就,他卻始終無(wú)法融入經(jīng)濟(jì)發(fā)展的洪流,成為繁榮社會(huì)的旁觀者。

不僅如此,敘述者與霍桑都正在進(jìn)行“越界行為”。敘述者未經(jīng)母親許可,擅自帶領(lǐng)安妮離家,探索神秘繁華的商業(yè)世界,侵占了女性在家庭生活中的主導(dǎo)權(quán)?；羯y《安妮》進(jìn)入商業(yè)市場(chǎng),越界闖入兒童文學(xué)領(lǐng)域(亦是女性作家多占據(jù)的領(lǐng)域),并部分程度上偏離了市場(chǎng)寫作成規(guī)。換言之,安妮代表著兒童文學(xué)體裁,敘述者帶領(lǐng)兒童進(jìn)入商業(yè)世界與霍桑寫兒童故事進(jìn)入市場(chǎng)形成轉(zhuǎn)喻關(guān)系?；羯Ｓ幸庖缘谝蝗朔Q敘述者、男性文人的身份模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限,以安妮的單純天真為轉(zhuǎn)喻聯(lián)結(jié),使虛構(gòu)文本與現(xiàn)實(shí)文本形成共振。敘述者所遭遇的困境隱喻霍桑以兒童文學(xué)寫作走入市場(chǎng)的欣喜又焦慮之情,而這種含混的情感在“街角的廣播”情節(jié)中達(dá)到高潮。

親身體驗(yàn)過(guò)商業(yè)社會(huì)的繁華盛景,敘述者感到陣陣欣喜。但故事結(jié)局處卻出現(xiàn)反轉(zhuǎn),街角響起刺耳的鈴聲,播報(bào)員告知一名5歲的女孩從家中走失,吸引全部小鎮(zhèn)居民的注意。此處敘述者使用聲音敘事,如“響亮的聲音”(loud voice)和“嗡嗡的說(shuō)話聲”(buzzing talk),以及“響徹街道”、“穿透”廚房、法庭和教堂的“回聲”[10]128,暗示他已成為他人凝視下的客體。對(duì)此,敘述者重復(fù)使用“快停下”(stop),輔之以感嘆號(hào)表現(xiàn)他在越界行為為人所知后的局促與慌張。正如吉爾莫指出,“商業(yè)社會(huì)中的所有人都遭遇同樣的境遇:他們必須進(jìn)入市場(chǎng),使自身屈服于他人的審視和評(píng)價(jià)中”[17]75。內(nèi)戰(zhàn)前少有嚴(yán)肅作家參與兒童文學(xué)寫作。社會(huì)普遍認(rèn)為“沒(méi)有哪個(gè)成年男性或女性(好品格)會(huì)蠢到連給孩子寫本書都做不到”[12]72。為兒童寫書被視為一種毫無(wú)必要、且沒(méi)有挑戰(zhàn)性的工作,無(wú)法體現(xiàn)出創(chuàng)作者的創(chuàng)作能力與寫作天賦?；羯＜瓤释曌u(yù)與金錢,又對(duì)他人的審視感到恐懼。他因經(jīng)濟(jì)原因不得已進(jìn)入兒童文學(xué)市場(chǎng),但這既是對(duì)婦女說(shuō)教權(quán)利的侵占,又是對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的背棄,或有聲名狼藉的風(fēng)險(xiǎn)。敘述者的局促不安正隱喻霍桑對(duì)越界行為及其后果的憂慮。

霍桑的解決方法是將其兒童故事貶低為補(bǔ)貼家用的“偶爾之作”,在他本人與兒童文學(xué)作品之間劃出一條涇渭分明的界限。面對(duì)街角廣播揭露其越界行為,敘述者表示將安妮送回母親身邊,在此,敘述者變敘述為第二人稱敘述,以“你”、“你的母親”拉開他與安妮的距離。隨后他再次強(qiáng)調(diào)安妮以“干凈純潔”“完好無(wú)損”的心靈回家,而自己已走遠(yuǎn)而無(wú)法回頭,進(jìn)一步突出二人分道揚(yáng)鑣的距離感。結(jié)尾段,敘述者將標(biāo)題“小安妮的漫步”(little Annie’s ramble)轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔摇钡穆?my ramble with Annie),總結(jié)“我”個(gè)人的轉(zhuǎn)變和心路歷程。介賓短語(yǔ)的變動(dòng)使整個(gè)故事的主體發(fā)生改變(從以安妮為主體轉(zhuǎn)向?yàn)閿⑹稣邽橹黧w),敘述者由此重新掌握了對(duì)該故事的敘述權(quán)威。隨后,敘述者以成年人的口吻,將本次出游定義為成年男性在生活的重?fù)?dān)下嘗試回歸童真、激活生命力量的方式,“當(dāng)我們幾乎忘記童年的模樣,早已與少年時(shí)期揮手道別”“當(dāng)生活的陰影籠罩著我們……花一兩個(gè)小時(shí)與孩子們待在一起,是有好處的”[10]129,最終他承諾即將回歸正軌,“完成生活的職責(zé)”。由此,敘述者成功地切割了他本人與天真單純的兒童間的聯(lián)系,承諾與兒童的交往僅僅是人生長(zhǎng)河中“一兩小時(shí)的慰藉與放松”,從而保證了其本人的復(fù)雜、沉穩(wěn)與正直。

這與霍桑在現(xiàn)實(shí)中的市場(chǎng)策略如出一轍。在與郎費(fèi)羅的信件中,他有意切割其兒童文學(xué)作品與其他嚴(yán)肅作品,“因?yàn)槲铱床怀鲇惺裁辞巴?只是胡亂寫點(diǎn)東西謀生”“我可以用我的筆完成各種各樣苦差事(drudgery),比如兒童讀物,此外,不久以后,我就可以得到一份編輯工作,以滿足我原本的寫作目的”[13]251“苦差事”(drudgery)“粗劣之作”(hackwork)“雇傭?qū)懯帧?hack writer)是霍桑常用于貶低其兒童故事之語(yǔ)。通過(guò)這類稱呼,作者得以有效地將兒童文集與其“原本的寫作目的”(即嚴(yán)肅文學(xué))分離開來(lái),避免嚴(yán)肅文學(xué)圈的專業(yè)讀者和批評(píng)家對(duì)其創(chuàng)作的兒童故事評(píng)頭論足。其背后是一種市場(chǎng)共識(shí):在市場(chǎng)成型階段,部分嚴(yán)肅作家不得不依賴于為精力花費(fèi)少、性價(jià)比高的通俗雜志撰稿以謀生。正如查瓦特指出:“在那個(gè)時(shí)期,年輕的和地位較低的作家的標(biāo)志,是嘗試一種錯(cuò)誤的二元論:通過(guò)苦干他們所鄙夷輕視的商業(yè)上成功的作品,來(lái)補(bǔ)貼他們無(wú)利可圖的‘藝術(shù)追求’?！盵9]315兒童文學(xué)是低于其他通俗文學(xué)創(chuàng)作的存在。將兒童文學(xué)創(chuàng)作定義為“偶爾之作”,有利于保持霍桑身為嚴(yán)肅作家的自持,并確保其寫給成年人故事的復(fù)雜性與深度。

但自相矛盾的是,霍桑并沒(méi)有在《安妮》之后減少兒童文學(xué)產(chǎn)出。一年后他接受了古德里奇的邀請(qǐng),著筆撰寫《帕利》故事地理篇。1838年他又向郎費(fèi)羅表示對(duì)后者兒童文集編輯計(jì)劃的滿滿興趣:“對(duì)我來(lái)說(shuō),您的書籍項(xiàng)目更可信,同時(shí)它也可能會(huì)盈利……也許我們可以以此聲名大噪,并且改革整個(gè)兒童文學(xué)系統(tǒng)?！盵13]266盡管沒(méi)有得到朗費(fèi)羅的回應(yīng),但次年霍桑再次表達(dá)了要“把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到寫給兒童的文學(xué)上”的決心[13]288。郎費(fèi)羅不置可否,霍桑便開始著手實(shí)行個(gè)人文學(xué)計(jì)劃——《祖父之椅》三部曲,這部作品占據(jù)了霍桑在布魯克農(nóng)場(chǎng)的大部分創(chuàng)作時(shí)間,但結(jié)果并不如人意。50年代后,霍桑重拾對(duì)兒童文學(xué)的興趣,創(chuàng)作《奇幻之書》和《坦戈林故事》二書。書中前言部分,他又強(qiáng)調(diào)“并未為了讓小孩子理解而降低書寫標(biāo)準(zhǔn)”[18]4?？梢哉f(shuō),兒童文學(xué)的高額利潤(rùn)不斷對(duì)霍桑散發(fā)著誘惑力,但嚴(yán)肅作家的矜持與責(zé)任又讓他顧慮重重,二者的拉鋸戰(zhàn)使之在經(jīng)濟(jì)野心與藝術(shù)追求之間不斷徘徊,并始終為其所困擾。

四、結(jié)語(yǔ)

霍桑的首部?jī)和适隆栋材荨芳畜w現(xiàn)了作者進(jìn)入該領(lǐng)域所產(chǎn)生斷裂和不安感,文本在形式和人物角色上所表現(xiàn)的矛盾性指涉了追求嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的霍桑身處商業(yè)市場(chǎng)下撕裂、矛盾和含混。他受誘惑走入兒童文學(xué)領(lǐng)域,又恐懼于失敗和他人詬病,甚至感到內(nèi)在的自我貶低和輕視,最終陷入了兩難之境?；羯５臒o(wú)奈是30年代嚴(yán)肅作家在尚未成型的市場(chǎng)上艱難求生境遇的縮影。

[注 釋]

①譯文參考《霍桑集:故事與小品》,姚乃強(qiáng)等譯(北京:新知三聯(lián)書店,1997),有所改動(dòng)。

The “Intruder” in Dilemma:On Hawthorne’s Anxiety of the Marketplace in “Little Annie’s Ramble”

WANG Yu-wei

(School of English and International Studies,Beijing Foreign Studies University,Beijing 100089,China)

Abstract:As Hawthorne’s first touch into children literature,“Little Annie’s Ramble” is not “hackwork” submitting to normative market culture.The text manifests both Hawthorne’s ambition and anxiety in his dabbling into children literature.It not only structurally imitates the generic and representative children narrative “Peter Parley’s Tale”,draws upon the elements of sentimental education and domestic affinity,but also demonstrates doubts and condemnation towards such conventions.In characterization,Hawthorne metaphorically parallels the narrator’s embarrassment under public gaze with his own anxiety of being staring at as an intruder into children literature.The contradictions in form and characterization suggest Hawthorne’s alienation and split within the marketplace,which also epitomize the dilemma serious writers encounter in striving for a living in an unstable literary market in 1830s.

Keywords:Hawthorne;Little Annie’s Ramble;marketplace;anxiety;sentimental education