從故鄉(xiāng)開出來的花

三年疫情，疲憊不堪，從身體到精神。疫情改變了我們原有的生活、工作、學(xué)習(xí)模式，甚至改變了一些人的命運(yùn)。這種境況下，文學(xué)依然是一劑救贖良藥，讓我們可以暫且脫離焦躁和虛無，進(jìn)入作家營造的故事和時(shí)空里，緩解各種“癥狀”。

這時(shí)，我讀到了蔣靜波的“花兒”三題。

“花兒”三題分別以紅絹花、蓬蓬花、桃花為主線，將人物命運(yùn)與花的屬性相觀照，互為喻體，使得故事變得耐讀、耐品。

這三種花，有一個(gè)共同的特點(diǎn)：都是從蔣靜波的故鄉(xiāng)——浙東的一個(gè)村莊開出來的，帶著故鄉(xiāng)的記憶，在回憶中補(bǔ)充和想象的記憶，有水汽、泥土的香氣，還有對(duì)故鄉(xiāng)人物深厚的情感，或靜美，或燦爛，或默默無聞。

看得出來，寫到故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的人和事，作家的心就會(huì)柔下來、軟下來，目之所及、筆之所及，都是故鄉(xiāng)生活中最美好的人、事和細(xì)節(jié)。即便是命運(yùn)多舛的人物，作家也盡量給予他一些溫暖和愛。從中也看得出來，蔣靜波在故鄉(xiāng)度過的時(shí)光，是快樂的、幸福的。

作家基本上都會(huì)寫到故鄉(xiāng)，但面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)的情感是不同的。有人一寫到故鄉(xiāng)，總避免不了寫到饑餓、窮困，甚至為此憤懣，而有人寫到故鄉(xiāng)，則是充滿深情，熱愛著筆下的每一個(gè)人物和每一寸土地。這與作家童年時(shí)在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷、所處的環(huán)境有關(guān)。當(dāng)他寫到故鄉(xiāng)時(shí)，各種情緒就會(huì)自然流露，藏也藏不住。

在《幸福的紅絹花》中，蔣靜波圍繞一朵不會(huì)凋謝的紅絹花，講述了一個(gè)關(guān)于奶奶的故事。這花朵，預(yù)示了奶奶苦盡甘來的生活，而且還會(huì)一直甘下去。絹花，大紅的絹花，一直紅艷艷的，不會(huì)枯萎、衰敗，奶奶光榮退休，不上班也能領(lǐng)到退休金，也就會(huì)一直幸福下去，和那朵紅絹花一樣。作品采取了雙重對(duì)比的手法，讓奶奶的紅絹花愈加鮮艷。第一重是奶奶的口頭語“苦竹根頭出苦筍”和“笑了起來，露出八顆牙齒”形成對(duì)比；第二重是縫喜被，從以前的忌諱，到主動(dòng)被人喊去縫喜被，要沾沾“福氣”形成對(duì)比。第一重對(duì)比，對(duì)比出了奶奶自己由苦及甜的底氣和喜悅；第二重對(duì)比，對(duì)比出了奶奶在別人眼里的變化。這就是一個(gè)女人的一生，紅絹花象征著她最美好的結(jié)局。

《送你一朵蓬蓬花》刻畫了如蓬蓬花一般的石子的命運(yùn)。罹患腦膜炎的石子，保持他的善良、單純，會(huì)送“我”蓬蓬花。高高興興“做客去啰”的石子“在山里迷了路，找不到了”，就連石子的名字也被另一個(gè)孩子使用，原本的石子從此消失得干干凈凈，除了“我”會(huì)想起他，想起他“咧著嘴，說：‘送你一朵蓬蓬花”。

《這里的桃花會(huì)結(jié)桃》的切入點(diǎn)自然是桃花。寫桃花，也是寫愛桃花、像桃花的媽媽，以及結(jié)出甜蜜果實(shí)的媽媽和爸爸的愛情。在這篇作品中，人們更多地看到了蔣靜波寫作中的耐心，在處理細(xì)節(jié)時(shí)的耐心。小小說，因?yàn)槠绦?，?xì)節(jié)就尤為關(guān)鍵。她很細(xì)致地描寫一只花瓶、花瓶里開著的各種花，提到“但我知道，媽媽不是很喜歡那些花”，以及院子里的各種花……為桃花出場做足了鋪墊。桃花是媽媽的最愛，媽媽則是爸爸的最愛。在這些“最愛”里，矛盾是上海知青媽媽與農(nóng)民爸爸的城鄉(xiāng)差別，是外婆的反對(duì)。這里蔣靜波還加入了一個(gè)蹺蘭花指的叔叔捧著玫瑰花的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，故事的結(jié)局是美好的、甜蜜的。桃花謝了，結(jié)出了水蜜桃，也就預(yù)示著爸爸媽媽的愛情結(jié)出了飽滿、甜蜜的果實(shí)。

人生一世，草木一秋。紅色的絹花不會(huì)謝，永遠(yuǎn)紅彤彤，鮮艷艷；桃花謝了會(huì)結(jié)出水蜜桃，水蜜桃可以賣錢；而野花蓬蓬花，則隨風(fēng)而長，自生自滅，恰如石子的命運(yùn)，令人唏噓。由此看得出來，蔣靜波對(duì)這三種花的選擇很準(zhǔn)確，是花費(fèi)了一番心思的。

蔣靜波在創(chuàng)作談中說，她是從一個(gè)小女孩的視角來發(fā)現(xiàn)花兒的意義。一部作品，無論長短，都是作家借一個(gè)故事，講出一個(gè)“理”。故事講得好不好，“理”講得是否清晰明了，反映出了作家看待問題、剖析問題的能力，以及面對(duì)世界、社會(huì)、生活時(shí)，觀察到了多少，思考了多少。蔣靜波“重回故鄉(xiāng)”，把自己置于童年，用小女孩的視角來觀察、認(rèn)知，就多了一份天真、純凈，也讓故事充滿了溫暖和濃濃的愛。比如看到奶奶胸前的大紅花，“我”會(huì)認(rèn)為“奶奶要當(dāng)新娘子了”；比如“我”會(huì)想念找不到的石子，“想去山里看看”；比如“我”會(huì)問外婆：“你不會(huì)帶走媽媽吧？”

跟隨著蔣靜波回到她的故鄉(xiāng)，回到她的小女孩時(shí)代，看到了三種各具特色的花。在高燒之后的恢復(fù)期，欣賞、品味這些花兒，心情慢慢變得安靜、平和，得到些許“治愈”，挺好。

［責(zé)任編輯? 冬 至］

非魚，中國作協(xié)會(huì)員，三門峽市作協(xié)副主席，河南省小小說學(xué)會(huì)副會(huì)長，出版有小小說集《一念之間》《來不及相愛》《追風(fēng)的人》等六部，曾獲小小說金麻雀獎(jiǎng)、莽原文學(xué)獎(jiǎng)等。