朱效民
紫竹院公園可以說(shuō)是京城傳統(tǒng)武術(shù)愛(ài)好者的聚集地。據(jù)老人們說(shuō),這與紫竹院東門對(duì)面是首都體育館有直接關(guān)系?,F(xiàn)如今每逢周末,各路“武林高手”齊聚紫竹院切磋、過(guò)招,有的甚至從外地千里迢迢慕名而來(lái)。有些組織者甚至因勢(shì)利導(dǎo)提出了“來(lái)北京逛紫禁城,學(xué)太極到紫竹院”的口號(hào)。2010年,我在紫竹院公園開始接觸民間傳統(tǒng)太極拳,至此才真正切身感受到了傳統(tǒng)太極拳的巨大魅力。
眾里尋他千百度
那人在養(yǎng)浩然氣
除太極拳之外,紫竹院中還有形意、八卦、大成、通背、六合拳等各路拳家。大家相互交流,相處得十分融洽。
某日,一位滿臉胡茬兒的中年漢子在講如何“打通”任、督二脈時(shí),冷不丁來(lái)了句孟子名言:“我擅養(yǎng)吾浩然之氣也?!边@著實(shí)嚇我一跳。印象中,只有文天祥、譚嗣同等“丹心照汗青者”才具“浩然之氣”,沒(méi)想到習(xí)拳者所練內(nèi)氣也是“養(yǎng)浩然之氣”。此時(shí)此刻,傳統(tǒng)武術(shù)似乎與中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了些許關(guān)聯(lián)。
隨著交流的深入,我發(fā)現(xiàn)這些民間武術(shù)家?guī)缀蹼S口都能來(lái)兩句老莊、孔孟之言,以及《易經(jīng)》《心經(jīng)》上的話,諸如“反者道之動(dòng)也”“玄而又玄,眾妙之門”“道可道非常道”“一陰一陽(yáng)謂之道也”“兵者,詭道也”等。中國(guó)的古典精華在這里仿佛有了真實(shí)而具體的生命體驗(yàn),煥發(fā)出了勃勃生機(jī)。
少談問(wèn)題 多下功夫
我興趣廣泛,樂(lè)于和各路高手交流請(qǐng)益。有回在聽一位師傅講內(nèi)功心法時(shí),感覺(jué)概念和邏輯上有些跳躍,難以跟上其思路,便連續(xù)追問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。這位師傅開頭還給予解釋,后來(lái)顯得有點(diǎn)兒不耐煩,指責(zé)道:“你們知識(shí)分子的問(wèn)題,就是問(wèn)題太多。好好練就是了,哪來(lái)這么多問(wèn)題?”這使我不由得想起來(lái)近現(xiàn)代著名武術(shù)家王培生先生的一句話:“學(xué)太極拳,只知道傻練不行,只說(shuō)不練更不行!”
早期,傳統(tǒng)武術(shù)都是言傳身教。師傅根據(jù)徒弟練功達(dá)到的不同層次,傳授相應(yīng)的練功口訣,幫助其一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地增加功力?,F(xiàn)在情況不同了,各種功夫口訣都以書籍的形式公開出版,學(xué)拳者往往不是認(rèn)真練習(xí)、功夫上身,而是不斷爭(zhēng)執(zhí)各種功法的長(zhǎng)短。稍有點(diǎn)體悟便大吹大擂,甚而自創(chuàng)門派。殊不知“一層功夫一層理”——功夫沒(méi)練到位,身上沒(méi)有相應(yīng)正確的感覺(jué),對(duì)不同層次的理論自然也難以確切把握。
古人是把功夫先練出來(lái),再總結(jié)出自己的心得。今日許多練拳者似乎把這個(gè)過(guò)程搞顛倒了:往往沒(méi)有動(dòng)力,也缺乏時(shí)間和環(huán)境去花力氣下長(zhǎng)期、細(xì)膩的工夫,而是熱衷于爭(zhēng)論哪些拳法更高明。對(duì)于習(xí)練傳統(tǒng)太極拳而言,應(yīng)該少談一些表面的問(wèn)題,多下一點(diǎn)實(shí)際的功夫。
“白鶴亮翅”原是
“白鵝亮翅”
2014年以來(lái),我相繼學(xué)習(xí)了楊式八十五式和武氏一百零八式太極拳。我驚訝地發(fā)現(xiàn),二者動(dòng)作有著高度的家族相似性。比如,都有間隔的三組云手(第二組云手后都緊接下勢(shì)和金雞獨(dú)立),兩組倒卷肱,在斜單鞭之后均接野馬分鬃和玉女穿梭這兩組動(dòng)作。當(dāng)然,二者在不少地方存在差異,如云手和玉女穿梭等動(dòng)作明顯不同。
楊式的白鶴亮翅在武氏里被稱作白鵝亮翅(動(dòng)作也有區(qū)別)。武氏的說(shuō)法是:早期太極拳的動(dòng)作源自百姓的日常生活,因而白鵝亮翅的叫法更接近太極拳初創(chuàng)時(shí)的實(shí)際狀況。此外,楊式的“金雞獨(dú)立”一式,在武氏太極拳里叫作“更雞獨(dú)立”,理由估計(jì)也類似。
我認(rèn)為,名稱變化的原因應(yīng)該是,太極拳在傳播過(guò)程中被賦予了更高的文化藝術(shù)想象和意境。比如,翩翩起舞的“白鶴”明顯就比農(nóng)村家養(yǎng)的“白鵝”更加姿態(tài)優(yōu)雅,容易讓人聯(lián)想太極拳動(dòng)作“翩若游龍,宛若驚鴻”的流動(dòng)之美。當(dāng)然,這也不可避免地?fù)p失了該名稱最初的形象和含義。
楊、武太極拳差別最大的是倒卷肱:楊式是直線后退打倒卷肱,武氏則是左右轉(zhuǎn)著圈打倒卷肱??赡軆烧邔?duì)倒卷肱設(shè)想的攻防情景有所不同:面對(duì)進(jìn)攻,楊式倒卷肱通過(guò)直線后退,加以落空、退步進(jìn)行反擊的方式來(lái)化解;武氏倒卷肱則是通過(guò)轉(zhuǎn)圈把對(duì)手的進(jìn)攻從圓圈的切線角度旋轉(zhuǎn)引開,再加以還擊的方式來(lái)應(yīng)對(duì)。武氏太極拳師傅就此解釋說(shuō),倒卷肱的“肱”的古字左邊是帶有三點(diǎn)水的,其原意即是水中的旋渦。這個(gè)左邊帶有三點(diǎn)水的“肱”字在字典中查不著,但無(wú)疑能讓人對(duì)太極拳動(dòng)作的理解更加豐富。
傳統(tǒng)武術(shù)交流的禁忌
傳統(tǒng)武術(shù)家進(jìn)行交流有一定的禁忌。比如,各門派的掌門人或是頂尖高手一般不輕易與外人過(guò)招,高手之間通常也不會(huì)隨便切磋。
在紫竹院習(xí)武的高手眾多。有的來(lái)一兩次,如驚鴻一瞥,讓人難免產(chǎn)生世外高人的猜測(cè);有的連續(xù)來(lái)幾個(gè)月或一兩年,此后便杳無(wú)音訊;有的隔一段時(shí)間來(lái)一回,如同候鳥定期歸巢;有的則像是常期駐守,十幾載如一日,樂(lè)此不疲。
幾年前來(lái)了兩位大家公認(rèn)的推手高人。一個(gè)長(zhǎng)于進(jìn)攻,似英雄所向無(wú)敵,被眾人暗地里譽(yù)為“推土機(jī)”;一個(gè)擅于防守,無(wú)論如何我自巋然不動(dòng),被大家私下里稱作“一堵墻”——讓人不由得想起中國(guó)古代矛與盾的故事??蛇@二位好漢從不交手,弄得大家心里癢癢卻也不好點(diǎn)破。某個(gè)周日上午我忍不住悄悄地問(wèn)“推土機(jī)”能否推動(dòng)“一堵墻”,“推土機(jī)”把眼一瞪,對(duì)我大聲嚷道:“你把他叫過(guò)來(lái),看我能不能推動(dòng)他?!贝藭r(shí),“一堵墻”就在五六米開外給人說(shuō)推手。我立刻聽出了弦外之音,意識(shí)到自己的話不合時(shí)宜,知趣地趕緊轉(zhuǎn)身離開了,免得“推土機(jī)”碾壓過(guò)來(lái)。
傳統(tǒng)師傅與徒弟
傳統(tǒng)師傅們講起拳來(lái)風(fēng)格各異。有的口若懸河、滔滔不絕,別人想插句話都不容易,但常常遭人諷刺是“嘴把式”;有的高深莫測(cè)、云里霧里,張口閉口“玄之又玄,眾妙之門”也,似乎有世外高人之感,卻也往往被人不屑;有的做一語(yǔ)道破天機(jī)狀,極力否定一切常識(shí)性的觀點(diǎn),不時(shí)冒出些“驚世之言”;有的循循善誘,時(shí)常將“太極十年不出門”掛在嘴邊。
有的師傅廣結(jié)善緣,只要你有意學(xué),便立刻廣納博收,甚至連學(xué)費(fèi)都不要;有的師傅則謹(jǐn)慎許多,要考察學(xué)生多年才會(huì)正式收徒,如要求學(xué)生達(dá)到兩個(gè)“8”——至少學(xué)8年,功夫達(dá)到自己的8成。師傅挑選徒弟的同時(shí),徒弟也在挑選師傅。新來(lái)者或不斷游走于各大師之間,“轉(zhuǎn)益多師是吾師”;或逐漸固定在自己喜歡的門派里,“咬定青山不放松”,開啟自己的學(xué)拳修煉之路。