靳尚誼向維米爾致意

許謀清，晉江籍北京作家，一個(gè)經(jīng)常去金色琉璃瓦屋頂?shù)闹袊佬g(shù)館久站看畫展的畫癡。在《北京文學(xué)》發(fā)表處女作，在作家出版社出版第一部小說集，在北京十月文藝出版社出版第一部長(zhǎng)篇小說。北京作協(xié)會(huì)員，中國作協(xié)會(huì)員。

書可以坐著看，戲劇電影坐著看，音樂也是坐著聽。畫特殊，要在展廳里站著看。油畫，還要站遠(yuǎn)一點(diǎn)。久久站立，凝視，也是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的敬意。

有人讓我說說生活在北京的感受，這題目太大，現(xiàn)在說讀畫，我說，北京人有眼福。我看到達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》、看到羅丹的《思想者》。如果問我去歐洲，你想看什么？我會(huì)脫口說，看盧浮宮。歐洲畫展來到北京，我是如獲至寶。當(dāng)然，這對(duì)一些人沒用，一位做鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的和我進(jìn)了一次中國美術(shù)館，出來后，對(duì)我笑著說，羅丹是一個(gè)大流氓。這里還有個(gè)人愛好個(gè)人機(jī)會(huì)。我讀北京大學(xué)歷史系，經(jīng)常參觀中國歷史博物館、革命博物館、中國軍事博物館，看過很多歷史畫和很多雕塑。我曾經(jīng)是人民美術(shù)出版社編輯，經(jīng)常到中國美術(shù)館中央美院展覽館看畫。后來，我調(diào)中國作協(xié)，那時(shí)的中國作協(xié)在沙灘文化部大院，和中國美術(shù)館成了近鄰。第一屆人體畫大展，美術(shù)館外邊排了長(zhǎng)隊(duì)，還拐了好幾個(gè)彎?；竟Ψ浅：駥?shí)的靳尚誼在這次轟動(dòng)的大展中領(lǐng)了風(fēng)騷。靳尚誼的名字烙在我的記憶里。靳尚誼的代表作《塔吉克新娘》《青年女歌手》也是這一時(shí)期的作品。

20世紀(jì)90年代，我寫了《尋找大師系列》，寫的都是中國畫家。之后，《北京文學(xué)》發(fā)起新體驗(yàn)小說創(chuàng)作，我是積極的參與者，我還寫過一個(gè)萬字短篇《上帝的杰作》。人體是上帝的杰作。那時(shí)，我拜訪了當(dāng)時(shí)的中央美院院長(zhǎng)靳尚誼。

我還得說北京，在北京，可以拜訪很多名人。我是一個(gè)手腳很笨的人，那時(shí)剛剛學(xué)騎車。我家住人民美術(shù)出版社大院，院里有一個(gè)大花壇，我繞著它學(xué)會(huì)了騎車。一開始，我上得了車下不了車，花壇邊上有一個(gè)基建用的沙堆，我下不來就往那沙堆上扎，不會(huì)摔得太重。人民美術(shù)出版社和中央美院很近，當(dāng)時(shí)，大畫家大教授都住校，我騎車去很容易就找到他們。那時(shí)候人的心態(tài)也好，很好接近。我在美院拜訪了靳尚誼、侯一民、李琦、鐘涵等，還有客座教授賀友直。人民美術(shù)出版社的人文畫家李老十是一座橋，我很順暢地走進(jìn)中央美院。那一年，中法青年畫家聚會(huì)，我也去了，看到整個(gè)聚會(huì)的過程。我當(dāng)過《連環(huán)畫報(bào)》編輯，中央美院有尤勁東魏曉明等一大批連環(huán)畫家。

“作家看畫家和畫家看作家，他們的第一眼是相似的。作家覺得他面前這個(gè)人不像畫家，他不接受那個(gè)鼻子，鼻梁骨還拱起一小塊挺礙眼的骨頭，鼻頭尖尖的還向下指著，鷹鉤鼻子。畫家覺得他面前的這個(gè)人不像作家，蒜頭鼻子，有點(diǎn)兒笨拙，沒文化的鼻子。不過這種感覺只是一瞬間，馬上就釋然了。是這個(gè)畫家。是這個(gè)作家。下邊就不同了，作家和畫家的思維方式的分野就從這里開始，作家抓住畫家臉上的線條感覺，企圖借助它們，走向畫家的內(nèi)心。畫家也抓住作家臉上的線條感覺，但他力圖把握它，讓作家的內(nèi)心從這些線條感覺上呈現(xiàn)出來。”

那天，在靳尚誼那里，有一個(gè)原先沒有預(yù)料到的小發(fā)現(xiàn)。靳先生房間墻上，除了掛著一幅他的作品《高原情》，還掛著幾幅外國風(fēng)景油畫小品。當(dāng)時(shí)，畫家還不是那么有錢，我認(rèn)定靳先生也沒有富到可以收購洋人的油畫作品。會(huì)不會(huì)是臨??？羅工柳也臨過《伊凡雷帝殺子》。

靳先生告訴我，是印刷品。不過，很貴，一幅得一千多元。

驚訝的是我，失去分寸的是我，我甚至不由得伸手觸碰一下，它竟然還有凹凸感。不過，我沒再發(fā)問，榮寶齋水印的國畫，也可以亂真。

這次拜訪，我給靳先生提了一個(gè)問題，有人認(rèn)為靳先生最近的作品有一種變化，它是什么呢？

靳尚誼仿佛陷入回憶：“我1979年去了一趟西德，1981在美國待了一年。我看了很多大師的作品。我主要是思考如何加強(qiáng)體積意識(shí)，完備的體積，徹底的體積。以前我很反感古典主義的東西，這回我服了。過去，邊線用虛實(shí)的辦法，很不徹底，其實(shí)是欺騙自己。古典主義的辦法，清楚地轉(zhuǎn)過去，畫面發(fā)生很大的變化。在美國就試了一張，整體大不一樣，沒想到能畫得這么準(zhǔn)確。回國后創(chuàng)作引起美術(shù)界的關(guān)注。評(píng)論家認(rèn)為畫面的整體感加強(qiáng)了，其實(shí)邊線畫實(shí)了?！?/p>

這些話是我采訪靳尚誼時(shí)，他親口對(duì)我說的。但那時(shí)疏忽了，他看了哪些大師的作品？最近，注意了一下靳尚誼《向維米爾致意》，再看看維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》《擠牛奶的女仆》，注意人物，特別是臉部的邊線，就明白了。翻譯不一樣，也叫《惶恐的戴珍珠耳環(huán)的少女》。有電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》，“黑寡婦”斯嘉麗主演，是美國女作家虛構(gòu)的維米爾的故事。

維米爾是誰？是荷蘭17世紀(jì)風(fēng)俗派畫家，是小畫派的代表人物。他就在家里的畫室畫畫，畫得很慢，不好交際，沒有離開過自己生活的城市。他有11個(gè)孩子，貧困潦倒，英年早逝。美國作家為了劇情的需要把維米爾的婚姻寫成悲劇，但有人認(rèn)為他的家庭是和諧的，他們有11個(gè)孩子是一個(gè)證明。維米爾埋沒了200多年，19世紀(jì)才重新被發(fā)現(xiàn)。所存作品只有34幅。維米爾的自畫像只有一個(gè)背影，所以，維米爾到底長(zhǎng)什么樣還有爭(zhēng)議。

維米爾被認(rèn)為是畫室內(nèi)光線最好的畫家，他的畫面經(jīng)常開著一個(gè)窗口，總有一道光線，從那里射入室內(nèi)，讓室內(nèi)的景物明亮起來。歐美很多肖像畫畫的多是貴族，維米爾畫女仆。

靳先生很謙虛，他說，畫大場(chǎng)面，詹建俊、侯一民比他畫得好。靳先生也有不少大場(chǎng)面作品，但應(yīng)該說，他的代表作是他的肖像畫，肖像畫多在室內(nèi)完成，所以，靳先生和維米爾的創(chuàng)作找到了共同點(diǎn)。

靳先生的《塔吉克新娘》在中國美術(shù)館展出，給人面目一新的感覺。我注視了人物臉部的邊線，我明白了靳先生所說的邊線畫實(shí)了的說法。靳先生說，不再是從理念出發(fā)，因?yàn)槟菢舆h(yuǎn)離有血有肉的人，而面對(duì)活生生的人，從自己身上的血液里找到了激情，越來越接近人的本質(zhì)，擺脫完美的束縛，找到人的個(gè)性。

20世紀(jì)初，盧浮宮館藏的《蒙娜麗莎》失竊，經(jīng)過很多周折才找回，同時(shí)出現(xiàn)多幅《蒙娜麗莎》，對(duì)于盧浮宮找回的會(huì)不會(huì)是贗品有過很大爭(zhēng)議，而《蒙娜麗莎》因此名聲大振。二戰(zhàn)期間，漢·凡·米格倫把他的偽作《基督和通奸的女人》稱為新發(fā)現(xiàn)的維米爾珍品，賣給納粹第二號(hào)人物戈林，戈林想把它獻(xiàn)給希特勒。這等于耍弄了納粹，轟動(dòng)了歐洲。維米爾也因此令人注目。

維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》被稱為荷蘭的《蒙娜麗莎》，那么，我們是不是也可以把靳尚誼的《塔吉克新娘》稱為中國的《蒙娜麗莎》。

當(dāng)然，評(píng)說也很重要，蒙娜麗莎的神秘微笑，戴珍珠耳環(huán)的少女“驚鴻一瞥的回眸”，我們?cè)趺丛u(píng)說我們的塔吉克新娘呢？