黃永順
曾經(jīng)的菜市口書店坐落在原菜市口丁字街以西的南側(cè),這是一家在北京市區(qū)也算是相對(duì)規(guī)模不小的書店。書店?yáng)|臨的是一座大型的土特產(chǎn)商店,西側(cè)接壤的是當(dāng)年特有的一家特種糧食商店,兩邊的商店門前散落停放著一些錯(cuò)綜無(wú)序的自行車,給人以聒噪和熙攘。唯有書店門前幾株茂盛的榆樹,像是一把把碩大的遮陽(yáng)傘籠罩著下面一片空地,倒似冷落或清凈,卻別有孑然。
推開書店那兩扇渾厚木框玻璃門,步入書店,便嗅得書籍那特有的油墨清香,書海熱情地?fù)涿娑鴣?lái),瞬間便激起淘書者們的沖動(dòng)。書店四周書架上是滿滿的書籍,整齊而分門別類地“矗立”在架上,召喚著書客們。書架前是服務(wù)員的通道,通道外是一米多高玻璃展柜,一層層玻璃臺(tái)上是五顏六色的明信畫片、賀卡、畫報(bào)和期刊,令人神往,令人目不暇接。
小學(xué)時(shí),我們放學(xué)后有不少空閑時(shí)間,偶爾三兩個(gè)人結(jié)伴便到家附近的菜市口書店一飽眼福。當(dāng)時(shí)我手中沒(méi)有什么錢,到書店閱讀基本不考慮買書,憑著興趣愛(ài)好和腦袋記憶蹭書看。即便如此,菜市口書店售貨的叔叔、阿姨,對(duì)我們來(lái)選書、看書總是笑臉迎送,這使我們更加頻繁地光顧書店。久而久之,我們和書店便結(jié)下了深情厚誼。
書店的各類圖書位置已被我們了如指掌,閉上眼睛也不會(huì)走錯(cuò),一旦書店有了新書,也絕對(duì)不會(huì)“逃”過(guò)我們的視線。我們進(jìn)了書店就各自選擇自己的心儀,受書店雅靜環(huán)境的影響,我們也自然而然地不會(huì)大聲交流。售貨員叔叔阿姨對(duì)我們這些只看書,不購(gòu)買的“??汀?,倒是非常的和藹,有時(shí)候會(huì)說(shuō)上一句:“別折頁(yè),別弄臟了!”我們心領(lǐng)神會(huì)地回望著他們,同時(shí)用感謝的眼光,無(wú)言地使勁點(diǎn)著頭。不知是對(duì)我們求知欲望的支持,還是職業(yè)的要求,叔叔阿姨們總是慈愛(ài)又微笑著遞給我們那些被選定的圖書。
我們有時(shí)站在柜臺(tái)前翻閱著,有時(shí)也會(huì)大膽地端著書到書店的角落去,把書報(bào)放在地上,避免壓壞文具,將書包里的鉛筆盒掏出來(lái),然后就坐在書包上認(rèn)真地看書。不管是什么方式閱讀,我們只將書頁(yè)翻到不超過(guò)120°,書頁(yè)從不會(huì)被折角、被弄臟。還給書時(shí),保證書籍依然是潔凈、平整如初。這些習(xí)慣也延續(xù)到我今后的讀書習(xí)慣,時(shí)至現(xiàn)在,我所有的書,無(wú)論翻閱多少次,頁(yè)面始終保持平整,不會(huì)有折痕。
我在菜市口書店得到了社會(huì)的溫暖,得到了渴望的知識(shí),也幫助我養(yǎng)成了讀書愛(ài)好。杜甫有句:“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神?!彪S著年齡的增長(zhǎng),我也陸續(xù)開始購(gòu)書和藏書,我的生活和居住地變化后,我仍保持每個(gè)月都要來(lái)這里兩三趟。隨著時(shí)光不斷前進(jìn),書店環(huán)境雖然依舊,但圖書管理也在不斷地變化著,尤其是在改革開放后,圖書的門類更加繁榮,令人目不暇接。從圖書閉架到開架展示,從現(xiàn)有圖書銷售到預(yù)訂購(gòu)書,書店的營(yíng)業(yè)員也在新老員工交替著。唯一不變的是我,我依舊經(jīng)常光顧這里,不斷地在這里享受著書的情誼,不斷地重溫著這里的每一個(gè)角落,不斷地感受著書店發(fā)展和變化,進(jìn)而也不斷地從這里滿足著自己藏書。1979年,上海辭書出版社出版了縮印本《辭?!罚壹聪蚴煜さ臓I(yíng)業(yè)員作了預(yù)訂,在這里,我如愿得到了這本盼望已久,且擁有兩千多頁(yè)知識(shí),價(jià)格卻只有22元的辭書。
菜市口書店雖已不存在了,但在菜市口書店夠買的書籍,永存在我書架的最重要的位置。我珍愛(ài)這些書籍,望著這些圖書就似乎回到我的兒童時(shí)代,讓我重溫讀書啟蒙的時(shí)光。
菜市口書店永存在我的心中!