侯發(fā)山
爺爺曾是地圖繪制工程師,繪了一輩子地圖,每一張地圖都是實地走訪繪制成的,他對地圖有著特殊的感情。退休后,大多數(shù)時間,就是每天對著地圖默默地看,有時還自言自語,嘀嘀咕咕不知說些什么。家里有人的時候,不管是自家人,還是客人,總要給人家講述地圖上那些地名背后的故事。
其實,這些在別人聽來都是“故事”,發(fā)生在爺爺身上就是“事故”。那時候,技術(shù)條件差,別說是衛(wèi)星,航空測量都還是空白,需要帶上天平儀、小平板儀、經(jīng)緯儀,實地走訪,測量,標(biāo)記。在河南嵩山測量的時候,被三只餓狼盯上了,它們嗷嗷叫著,似乎不達目的不罷休。爺爺和幾個同事當(dāng)時還是小屁孩的年紀(jì),給嚇得哆哆嗦嗦,也沒有應(yīng)對之策,準(zhǔn)備給狼當(dāng)干糧的時候,附近幾個砍柴的山民及時趕來,憑借手里的鐮刀和棍子嚇退野狼。在陜西榆林工作的時候,天氣突變,一時間飛沙走石,爺爺趕緊把衣服脫下來,打算蓋到平板儀上,結(jié)果晚了一步,望遠鏡的一個鏡片被石頭打爛了。幾乎同一瞬間,爺爺下意識地撲到儀器上保護儀器,結(jié)果額頭上被飛濺的鏡片給劃傷了。他到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療的時候,認(rèn)識了那里的一名護士,后來結(jié)為伉儷。奶奶曾感激地對爺爺說,若不是嫁給他,把她帶進城里,她早被風(fēng)沙給“吃”了——她的家鄉(xiāng)在毛烏素沙漠的邊緣上,一年三百六十多天,有二百天都是風(fēng)沙……
這些有故事的地方,在地圖上都被爺爺?shù)闹割^給摸得黑乎乎的??梢?,分享的次數(shù)有多少。
爺爺九十多了,時而清醒時而糊涂,特別是奶奶去世后,免不了嘮叨他的“想當(dāng)年”,大家也就見怪不怪,沒有人跟他計較。
后來,孫子小兵考上了武漢大學(xué),學(xué)的就是地圖制圖學(xué)與地理信息工程專業(yè),畢業(yè)后,干的正是地圖測繪。比起爺爺,小兵這一代的測量技術(shù)有了飛速的提升,除了航空測量,還利用人造衛(wèi)星拍攝地貌代替測量資料,換言之,足不出戶,坐在計算機前就可以測繪地圖。
這天,小兵拿回來一張最新的《中國地圖》。
爺爺兩眼放光,興奮地說:“趕快掛起來,掛起來!”
小兵就把那張老地圖取下來,換上了新地圖。
爺爺戴著老花鏡,趴在地圖上瞅起來。他一邊看一邊念叨:“黑龍江,黃河,長江……小兵,伶仃洋上咋有一座橋?新建的?”
“爺爺,這就是港珠澳大橋,連接廣州、香港和澳門的?!?/p>
“這個橋建得好,建得好!”爺爺感慨不已,然后趴在地圖上繼續(xù)一點一點地瞅,“小兵,丹江口水庫咋新增一條支流?我看看,河南、河北、北京、天津,不對吧,若是支流,到天津這里應(yīng)該入海啊。是不是搞錯了?”
小兵撲哧笑了,說:“爺爺,這是南水北調(diào)中線工程?!?/p>
“南水北調(diào)?就是當(dāng)年毛主席提出的那個計劃?”爺爺撲閃著昏花的眼睛,似乎有點明白了。
“對!”小兵忙不迭地點頭。
爺爺滿意地點點頭,接下來又趴在地圖上瞄起來。忽然,他叫道:“小兵,榆林,毛烏素沙漠咋沒有了?是不是忘記標(biāo)了?”
“是啊,毛烏素沙漠呢?”小兵也給嚇了一跳,認(rèn)真地瞅了瞅地圖,然后看了看剛?cè)∠碌睦系貓D,皺著眉頭說,“爺爺,要不,咱到榆林看一看?”
“好!古人為了繪制地圖就是實地測繪,后人常常把地圖命名為‘禹跡圖,顧名思義,大禹的足跡。繪制地圖就得眼見為實,哪像你們,唉!”爺爺說罷,又說,“只是我的腿不當(dāng)家,怕是走不動?!?/p>
“爺爺,我開車帶您去?!?/p>
“中!”爺爺爽快地答應(yīng)了。爺爺退休后,幾乎就沒外出過。家人多次說要帶他去旅游,他都拒絕了,說:“全中國我都跑遍了,山山水水都在我的心里?!?/p>
小兵開車帶著爺爺,一邊走一邊欣賞沿途的風(fēng)景。到了榆林,到了毛烏素,望著茫茫無際的林海,爺爺似乎不相信自己的眼睛。
小兵忍不住說道:“爺爺,是真的,這是綠洲,不是沙漠!”
爺爺回過神來,說:“小兵,是不是你早就知道,故意騙爺爺來的?”
小兵憋住笑,說:“爺爺,我是知道,但還真沒來過……現(xiàn)在都是通過遙感技術(shù)來測量和繪制的?!?/p>
爺爺:“今天的技術(shù)就這么神奇?”
小兵點點頭,用自豪的語氣說:“當(dāng)然啦,通過采用人工智能進行地圖數(shù)據(jù)收集和分析,目前已經(jīng)能夠高度自動化地生成精度高、要素豐富的高精地圖,甚至道路上的虛線都能顯示出來……”
好半天,爺爺都沒說話。末了,他感慨了一句:“我也想再活五百年,在福窩里還沒撲騰夠呢。”
(選自《小小說選刊》2022年第14期)
讀與思
這篇小小說通過獨特的視角反映了改革開放以后,特別是黨的十八大以來,我國經(jīng)濟、生態(tài)等方面發(fā)生的翻天覆地的變化,以小見大,具有較強的啟迪意義。
1.爺爺愛崗敬業(yè)的真心。通過實地走訪的方式繪制地圖,讓讀者看后都望而卻步,這高難度的工作,爺爺卻干了一輩子。在他身上頻頻發(fā)生事故,讓人心驚,與狼斗智斗勇,與惡劣天氣抗衡,與茫茫沙漠為伍,都是他工作的真實寫照。但這些并沒有禁錮住爺爺?shù)哪_步,“全中國我都跑遍了,山山水水都在我的心里”,讓人不禁感慨爺爺對工作的執(zhí)著與認(rèn)真。
2.孫子敬老愛老的孝心。談及毛烏素沙漠時,小兵故弄玄虛,假意慌張,引得年事已高、足不出戶的爺爺去實地勘測,去親自感受生態(tài)環(huán)境的改善。親見比言說更加真實,讀者也能順著祖孫倆的足跡真切地領(lǐng)略祖國山川大河的壯美。字里行間,讀者也能感受到小兵希望爺爺出去走走,而不是整天悶在家里“默默看”,抑或“自言自語”,希望爺爺能從祖國環(huán)境改善中獲得一種驚喜感。這些都體現(xiàn)出了小兵對爺爺?shù)淖鹁春蛺鄞鳌?.祖國科技進步的感動。作者不斷強調(diào)小兵測繪地圖的“工具”是航空測量和人造衛(wèi)星,這種讓老一輩測繪師無法理解的方式體現(xiàn)出了祖國科技的進步。老一代人對此“難以置信”,也讓故事情節(jié)波瀾起伏。同時,小兵繼承了爺爺?shù)墓ぷ鳎沟眯吕系貓D匯聚一起成為可能;爺爺對祖國山河地貌記憶清晰,讓新舊地圖對比成為可能。這一系列的巧合,豐富了文章的內(nèi)容,港珠澳大橋、南水北調(diào)等重大工程融入其中,讓文章更有時代氣息。
4.祖國環(huán)境改善的欣喜。實地找尋毛烏素沙漠是文章的一個亮點,塑造出一個古靈精怪的青年形象,在他的帶領(lǐng)下,祖孫倆欣賞沿途風(fēng)光,欣賞毛烏素的林海??粗矍暗木G洲,想到爺爺當(dāng)年在毛烏素感受到的飛沙走石,想到毛烏素曾經(jīng)一年之中有二百天都是風(fēng)沙的日子,不禁為祖國生態(tài)環(huán)境得以改善而點贊叫好。誠然,毛烏素只是祖國環(huán)境改善的一個縮影,是一代代中華兒女熱愛家鄉(xiāng)的真實寫照。
讀與悟
1.妙用伏筆。如爺爺“自言自語”“嘀嘀咕咕”“講述地圖上地名背后的故事”,為下文爺爺經(jīng)歷的事埋下伏筆。再如奶奶說“她的家鄉(xiāng)在毛烏素沙漠的邊緣上,一年三百六十多天,有二百天都是風(fēng)沙”為后文中小兵和爺爺在地圖上找不到毛烏素,以及“望著茫茫無際的林海,爺爺似乎不相信自己的眼睛”等埋下伏筆。
2.描寫到位。如“爺爺下意識地撲到儀器上保護儀器”中的“撲”,生動形象地寫出了爺爺保護儀器的動作迅速,寫出了大風(fēng)沙下爺爺警惕、著急的心理,表現(xiàn)出爺爺對儀器的珍視之情。如“爺爺戴著老花鏡,趴在地圖上瞅起來”中的“趴”和“瞅”兩個動詞,生動形象地寫出了爺爺?shù)牡貓D情結(jié),以及爺爺想要一探究竟的急迫心理。
3.視角獨特。運用第三人稱敘述視角行文,能夠直接、客觀地展現(xiàn)生活,多角度描述,更好地敘述爺爺?shù)慕?jīng)歷以及小兵為爺爺講述地圖的變化和帶他去毛烏素實地考察的事情,讓讀者了解到所有真相。這種視角不受時空限制,寫作形式比較靈活,能在不同人物、事件中自由切換。
【董問博/供稿】