那些北坡莊子的秘史

□何英

木壘鄉(xiāng)村一角

李健的第一部長(zhǎng)篇《木壘河》，寫的是民國(guó)時(shí)木壘地界上發(fā)生的故事。之后，他沿著這條路走了很久，《青杏》是此類小說(shuō)的晶體，一顆更令作者滿意的碩果。到此時(shí)，李健才終于開始了當(dāng)代題材的創(chuàng)作。那些隱在天山北坡帶綠色皺褶里的古老莊子，包括阜康、瑪納斯、呼圖壁、吉木薩爾、奇臺(tái)等縣市，有史以來(lái)發(fā)生了多少屬于這一帶的掌故與傳奇，如今它們等來(lái)了為他們發(fā)聲的專屬作家。通常作家的寫作都帶有地域文化屬性，新疆作家的這種沖動(dòng)可能要更強(qiáng)烈一些。因?yàn)樾陆靶隆绷?，一切都需要被人認(rèn)識(shí)，一切都需要先被自己認(rèn)識(shí)。李健的小說(shuō)總是有著純正的小說(shuō)目的，那就是他更趨向于受到認(rèn)知激情的驅(qū)使，去復(fù)盤、構(gòu)建具體的生活世界，用小說(shuō)照亮隱在年代和歷史深處的生活細(xì)節(jié)。為了看清世界的整體，看清自身，李健孜孜不倦地投入到“對(duì)存在的遺忘”的戰(zhàn)斗中。瓦爾特·本雅明在《講故事的人》中將早期敘事分為兩種“古老的形式”：第一種是由水手講的故事，他來(lái)自遠(yuǎn)方，“有些故事要講”。第二種是耕者講的故事，“他未出遠(yuǎn)門，熟稔當(dāng)?shù)氐墓适屡c傳說(shuō)”。李健自然是屬于第二種類型了。出生于木壘鄉(xiāng)村的他，熟稔于流傳在當(dāng)?shù)氐母鞣N故事與傳說(shuō)，甚至就是這些幼時(shí)聽來(lái)的故事與傳說(shuō)，啟蒙了李健的小說(shuō)天賦。不然無(wú)法解釋一個(gè)醫(yī)生、商人，突然放下一切，躲在伊犁的角落里，用十年的時(shí)間寫出了《木壘河》。在此之前，他看過的小說(shuō)，基本上只有陳忠實(shí)的《白鹿原》。

如果說(shuō)《木壘河》主要凸顯了一群民國(guó)時(shí)木壘縣鄉(xiāng)的各色男性，那么之后李健的寫作開始以女性為主角?！肚嘈印贰栋氪鹤印返染褪沁@樣的作品。青杏是這些荒涼莊子里的女性傳奇。她終究要得到一個(gè)男人的真心、一段有尊嚴(yán)的感情。她本來(lái)會(huì)重復(fù)那些北疆莊子里女人們的命運(yùn)，這些女人中最慘的是趙皮匠家的童養(yǎng)媳。但是她不屈從這樣的命運(yùn)，她要為自己爭(zhēng)一個(gè)值得的人生。在這個(gè)過程中，她受盡了打擊與痛苦。童養(yǎng)媳的鬼魂說(shuō)：看你能犟得過命。預(yù)示著她難以逃脫莊子里女人們的種種悲劇?！肚嘈印氛蔑@出作者對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的著力與精心：兩條線索像絞股繩似的向前延伸，一條線索是現(xiàn)時(shí)的，是青杏與三哥的情感糾葛；另一條是過去的，補(bǔ)敘青杏與周馬駒的空殼婚姻。直到三哥戰(zhàn)死，青杏終于有了他們的孩子，過去的故事也才同步交代完。青杏在被三哥拒絕、被周馬駒休掉之后，墮入原始的欲望與生殖的陷阱，有了明貴。這種絞股繩似的結(jié)構(gòu)，也可以命名為復(fù)調(diào)。類似于音樂中兩個(gè)聲部同時(shí)向前發(fā)展，有機(jī)地結(jié)合在一起，卻各自保留自己的完整性。兩個(gè)聲部必須結(jié)合起來(lái)，才是一個(gè)完整的敘述。如此，小說(shuō)避開了一條藤到底的單調(diào)性，在持續(xù)的敘述中打開了多個(gè)缺口，使人物可以從小說(shuō)的線性結(jié)構(gòu)中走出來(lái)。

一方面是兩條線索絞股繩似的扭結(jié)向前，另一方面是青杏與童養(yǎng)媳鬼魂的對(duì)話。童養(yǎng)媳是青杏在這個(gè)荒涼、愚昧的莊子里的前生，象征著青杏難以掙脫的命運(yùn)的桎梏。童養(yǎng)媳這個(gè)人物的引入，將小說(shuō)的時(shí)空延伸至更久遠(yuǎn)的年代，使現(xiàn)在與過去相連；在小說(shuō)內(nèi)涵上，因人物畢竟是莊子里忌諱的傳說(shuō)，而亡靈或鬼魂的身份又虛化了真實(shí)性，因此這個(gè)人物的敘述可以看作是一種夢(mèng)幻敘述，它使想象擺脫理性的束縛，擺脫了亦步亦趨的真實(shí)性，從而進(jìn)入理性思考無(wú)法進(jìn)入的景象之中。通常有作為、有境界追求的作家都擅長(zhǎng)這類想象式寫作，這需要真正的煉金術(shù)。需要夢(mèng)才有的“想象技巧”來(lái)啟發(fā)思考，夢(mèng)幻使敘述虛則實(shí)之，實(shí)則虛之，達(dá)到亦真亦幻、虛實(shí)相生的藝術(shù)效果。最好的夢(mèng)幻敘述是偉大的詩(shī)。

小說(shuō)最后，青杏終于有了三哥的孩子，暗示著理性、有尊嚴(yán)的感情，戰(zhàn)勝了荒原上千百年來(lái)原始的欲望與生殖，青杏成就了一段愛的傳奇，一個(gè)女性自主生存的佳話。

小說(shuō)的道德在于呈現(xiàn)地道的生活?！赌緣竞印分阅軌蛞涣料?，就獲得了讀者的極大認(rèn)可，很大程度上得益于李健呈現(xiàn)了地道的木壘生活。這種地域生活，不僅表現(xiàn)在語(yǔ)言、風(fēng)俗上，更表現(xiàn)在人們的情感方式中那些或顯著或細(xì)微的區(qū)別上。李健十分擅長(zhǎng)自如、自在地用當(dāng)?shù)孛窀杳裰{來(lái)增加小說(shuō)的地域風(fēng)味。北疆莊子的人們?cè)跉g喜或憂愁的時(shí)候，唱出來(lái)的新疆小曲子、民謠，被李健傳神地用在了小說(shuō)當(dāng)中。比如：

木壘萬(wàn)畝旱田鳥瞰圖（劉元攝）

楊五郎出家五臺(tái)山

諸葛亮下了個(gè)四川

馬武姚期的雙救駕

漢劉秀坐天下哩

……

說(shuō)書、戲曲曾是鄉(xiāng)間文化傳播的主要方式，早在清乾隆時(shí)期，秦腔在甘肅就已經(jīng)非常盛行，后流布至河西走廊地區(qū)。民國(guó)時(shí)，秦腔已是甘肅最主要的戲曲種類。1767 年，清政府從甘肅甘州招募屯民300 戶1000 多人，安置在木壘、奇臺(tái)屯田，清中后期木壘的漢族主要以甘肅移民為主，秦腔隨著甘肅人的遷入在木壘盛行，這在小說(shuō)中得到生動(dòng)的展示。在這簡(jiǎn)短的四句歌詞中，唱到了秦腔《五郎出家》《諸葛亮》《二進(jìn)宮》等戲詞，藝術(shù)地透露出三哥此時(shí)的狀態(tài)和心情。

金沙灘大戰(zhàn)楊家兄弟戰(zhàn)死三，流落番邦二，只剩下楊五郎自己逃出，五郎對(duì)奸佞當(dāng)?shù)赖某⑹倚?，在五臺(tái)山出家。此經(jīng)歷與省軍騎兵連長(zhǎng)的三哥何其相類。此句唱詞含蓄地解釋了三哥從騎兵連長(zhǎng)變成一個(gè)農(nóng)民，想跟青杏成家過日子的緣由。至于“諸葛亮下四川”，為的是龐統(tǒng)陣亡、劉備被困，諸葛亮為助劉備而去；暗寓三哥知青杏寡婦孤兒日子艱難，他是為助青杏而來(lái)；“馬武姚期雙救駕，漢劉秀坐天下哩?！眲⑿闩d漢滅莽離不開云臺(tái)二十八將，馬武姚期幾次救劉秀于水火，“馬武姚期的雙救駕，才扶光武坐洛陽(yáng)”本來(lái)就是秦腔《二進(jìn)宮》的戲詞。這后兩句則表現(xiàn)了三哥此時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的心理狀態(tài)，將自己定位成馬武姚期一類的英雄人物，為輔佐明主而生的心理期待。

這種運(yùn)用詩(shī)詞歌賦來(lái)抒情敘事的方法深得中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事真諦，對(duì)李健來(lái)說(shuō)，詩(shī)詞歌賦被置換成了極具地方文化風(fēng)情的民謠、戲曲唱詞，達(dá)到了不講之講的妙處。它的審美效果是雙重的，既是中國(guó)傳統(tǒng)敘事技巧的精彩表現(xiàn)，更是當(dāng)下塑造人物性格、突出地方風(fēng)俗風(fēng)情的神來(lái)之筆。

李健寫小說(shuō)之用心，可能說(shuō)出來(lái)都沒人信。他可以將一個(gè)小說(shuō)正著寫一遍，反著寫一遍，順敘一遍，倒敘一遍，打亂了再來(lái)一遍……至于情節(jié)、細(xì)節(jié)的反復(fù)修改更是不在話下。比如，周馬駒的死。我看過他之前的稿子，這個(gè)情節(jié)是直敘，三哥抬手一槍爆了周馬駒的頭。現(xiàn)在的版本則改為從旁人的口中間接傳達(dá)：北閘斃了個(gè)當(dāng)兵的，說(shuō)是私販煙土。這一改，比之前的直敘更有意味，畢竟青杏、青杏與三哥的情感是主線，周馬駒不能占據(jù)主要視線，況且直接爆頭，強(qiáng)化了三哥的兇殘與不義。這個(gè)人物作為青杏的救贖，道德上不能陷于此等地步。更重要的是，這么寫符合北疆農(nóng)村人的情感方式，那種含蓄、簡(jiǎn)短、木訥的信息傳達(dá)方式。類似的例子還有：

“周馬駒他爹來(lái)兵營(yíng)找過我……

他—他找你干—啥？

那明貴……三哥啞著嗓子。

她臉色陡然慘白，……”

短短幾句對(duì)話，含蓄地揭示出三哥當(dāng)時(shí)沒有來(lái)找青杏，不是他心里沒有她，而是公爹告訴或警告了三哥明貴的來(lái)歷。而明貴的來(lái)歷，寫得也更是隱晦，僅僅一個(gè)句子：半夜，屋門吱呀一聲響，很輕。如果不是一個(gè)認(rèn)真的讀者，也許就忽略了這條線，那就是明貴也姓周，但不是周馬駒的。這個(gè)令人尷尬的丑聞被公爹的死亡消音，青杏以為三哥不知道，但這難堪的事實(shí)早就橫亙?cè)谒麄冎g，使三哥在生命垂危的那一刻才來(lái)找青杏，而青杏即使與三哥成婚后也無(wú)法面對(duì)：“明貴是她身上掉下的肉，可明貴成了一根刺，更成了她邁不過的坎。想起那年冬天的那個(gè)早上，她就恨得牙癢癢，恨周馬駒，恨所有人，更恨三哥?！边@使她在明貴和三哥的孩子之間，選擇了明貴。夫妻倆過了幾年彼此存有芥蒂的生活。

小說(shuō)關(guān)注心理之謎，更進(jìn)一步說(shuō)，關(guān)注自我之謎。作為一個(gè)男作家，李健將青杏的女性心理表現(xiàn)得非常精妙。比如：“想起表姐的手拂過她胸口的感覺，她的腦子倏地開了一道縫，一縷天光漏進(jìn)來(lái)。周馬駒腳步咚咚地走進(jìn)堂屋，她又惶急地把他的被褥推過去，拱進(jìn)被子。嗓子干澀澀的，氣都出不順溜，猶如做賊被捉住了手。”“青杏心里一聲脆響?！薄皼]路了，她的聲音細(xì)若游絲，你會(huì)悔死你的?！?/p>

李健的小說(shuō)使我意識(shí)到，小說(shuō)人物不僅僅是對(duì)真的模仿，它還是一個(gè)想象出來(lái)的人，一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的自我。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這是一種高級(jí)而有趣的智力游戲，通過創(chuàng)造一個(gè)小說(shuō)人物，把握自我的存在密碼。畢竟，小說(shuō)是通過一些想象的人物對(duì)存在進(jìn)行思考的。讀者可能會(huì)說(shuō)，為什么青杏這個(gè)人物這么矯情，這么“作”，都跟三哥成親了，還執(zhí)意要把三哥的孩子打掉？這其實(shí)是一種遷怒心理，青杏仍然不能接受三哥當(dāng)初拒絕她，使她有了明貴，這個(gè)背倫、恥辱的果實(shí)。只有在歲月的流逝中，她體會(huì)到了三哥對(duì)她的真心，他們?cè)读吮舜说倪^去，她才愿意生下三哥的孩子。這是一個(gè)女人倔強(qiáng)的堅(jiān)持，正是靠著這種心氣，青杏最終得到了一個(gè)男人的真心。

正如米蘭·昆德拉所言，小說(shuō)的精神是復(fù)雜的，每部小說(shuō)都在告訴讀者：事情要比你想象得復(fù)雜。這是小說(shuō)永恒的真理。在這一點(diǎn)上，李健的小說(shuō)可以完整地告訴你：認(rèn)知世界的困難性，以及只有小說(shuō)這種含混、曖昧、具有不確定性的文體，才能完整地與生活對(duì)話的古老智慧。