父親與他的父親

◎蔣思賢

秋季與冬季又一次無縫銜接地來了，秋天，是回憶的季節(jié)，這份回憶，過冬，足矣。

如果讓我與從未謀面的爺爺說一句話，我想說：“爺爺，可以對我的父親好一點(diǎn)嗎？ 他曾經(jīng)也是需要父親疼愛的孩子啊?！?/p>

父親每次說起他的童年生活，都會(huì)說起一位已故的人——他的父親。

爺爺對于我來說，是陌生的，連樣貌都想象不出來。父親12歲時(shí)，爺爺便離開了這個(gè)世界。父親說爺爺走后，連做夢都未曾夢起過。

父親是60年代生人，是家里的幺兒，小時(shí)候說話晚，大家都叫他 “小啞巴”。家里孩子多，也窮，在哥姐都已經(jīng)成家的時(shí)候，父親出生了，沒有初為父母的激動(dòng)與喜悅，沒有富足的生活，父親的到來，更像是給這個(gè)家添了些累贅。我的父親小時(shí)候常年處于饑餓狀態(tài)，很多年后的今天，父親回想起童年餓肚子的時(shí)候，都會(huì)連連說道 “太苦了，小時(shí)候太苦了?！?/p>

挨打，讓年幼的父親很多年后都還記得。父親說爺爺經(jīng)常打他，挨打如同吃飯一樣平常，不小心打碎一個(gè)土碗，會(huì)被爺爺往 “死” 里打，類似的事情太多，多到父親總會(huì)說 “他只會(huì)打我?！?再到后來，家里條件漸漸好了起來，爺爺就走了。那年父親12歲。爺爺走的時(shí)候，父親沒有哭，眼睛血紅，面無血色，父親被哥哥說“真是沒有良心，爹走了，怎么連一滴眼淚都沒有流?！?父親后來長大了，說起這段童年往事，他說，那是傷心到了極致，沒有辦法哭出來。爺爺離開的十年后，父親走出了家門，當(dāng)了兵，去到了新的城市。

我能感受到父親怨恨爺爺，怨?fàn)敔敍]有呵護(hù)過他，怨?fàn)敔敍]有等來好日子，怨?fàn)敔敓o緣無故地用木棍抽打他。也許是被爺爺打怕了，父親說過，在他小時(shí)候，就曾對天發(fā)過誓，將來一定要對自己的孩子好，父親確實(shí)做到了，盡全力呵護(hù)我長大，盡全力給我最好。

生我父親的時(shí)候，爺爺奶奶年紀(jì)大了。我的爺爺是第一位離開父親的親人，再到后來，最疼愛父親的奶奶離開了。在我上小學(xué)的時(shí)候奶奶離開了，我讀初中、讀大學(xué)，父親的大姐大哥也相繼離開了。我的父親也從一次次的陪伴到送別中，彌補(bǔ)了那份年幼時(shí)的無能為力。

朱自清先生筆下的父親，送兒上學(xué)，幫兒買橘子，在月臺(tái)攀上爬下時(shí)的背影，讓多少人想起自己的父親。父愛對于有的人來說，確實(shí)來得容易，容易到如果不刻意去體會(huì)，就會(huì)被忽視。比如我，我總認(rèn)為全天下的父親都堅(jiān)不可摧，父親永遠(yuǎn)都是超人，為孩子保駕護(hù)航。

后來我明白，父親，是不一樣的，父愛，也是不一樣的。

父親會(huì)變老，會(huì)有白頭發(fā)，會(huì)變得駝背，皮膚也會(huì)變得松弛，手上會(huì)依稀長出老年斑。父親的內(nèi)心，住著一個(gè)需要被呵護(hù)、被慰藉的小男孩，隨著時(shí)間的流逝和父親的長大，這位小男孩就被藏起來了。慶幸的是，我發(fā)現(xiàn)了這位小男孩。

又是一年的秋天，自家院子里，兩年前父親種下的石榴苗，在今年收獲了第一顆果實(shí)，我愛吃甜石榴，所以家里都是甜石榴樹，但我父親總說，酸石榴養(yǎng)熟了以后要比甜石榴更好吃。

父親小的時(shí)候，家里也有一顆石榴樹，是酸石榴樹，爺爺不許家里人摘，一定要等到中秋節(jié)才能摘，爺爺不讓摘，父親就在半夜偷偷爬到樹上去摘，吃了還不忘把石榴皮處理得干干凈凈，不留下任何痕跡。這是父親童年的小秘密，也是年幼的父親用行動(dòng)表達(dá)著對爺爺?shù)姆纯埂?/p>

石榴皮黃白黃白的，石榴籽卻晶瑩剔透，顆粒飽滿。父親喜歡吃酸石榴，那酸溜溜的口感，就像他和爺爺?shù)年P(guān)系一樣。父親說酸石榴養(yǎng)熟了就會(huì)酸中帶甜。那如果，爺爺可以再多陪父親成長幾年，他們之間的關(guān)系會(huì)不會(huì)出現(xiàn)酸中的甜呢？ 人生總是會(huì)有遺憾的，生老病死是每個(gè)人都要經(jīng)歷的，那些想說卻沒有說出口的話，那些充滿著誤會(huì)的言語，那些不甘與不愿，都在生命逝去的一剎那，戛然而止。

我讀到過中國古代第一部詩歌總集 《詩經(jīng)》 中 《小雅·蓼莪》 的一句詩：“無父何怙？ 無母何恃？” 讀后，心頭一緊，無盡悲涼。沒有父親我依靠誰？ 沒有母親我仰賴誰？ 周代的某位詩人在千年前寫下的一句詩，在千年后與我產(chǎn)生了共鳴。

石榴的品種在更替，不變的，是每每吃起石榴時(shí)的念想。石榴將三代人聯(lián)系起來，天人兩隔，如同石榴汁水一樣鮮紅的血液，流在三代人的血液里。

老人常說，石榴吃多了上火。不同的人吃石榴籽是不一樣的，有的人咀嚼完石榴汁水后，便將石榴籽給吐了，而有的人，卻連同石榴籽一塊嚼碎下咽。我屬于前一類人，父親則屬于后一類人。我時(shí)常想，我父親小時(shí)候吃的石榴，是什么味呢。

家人與家人之間的關(guān)系，不就像石榴一樣嗎？

我們與家人每天生活在一起，衣食起居，就像一顆顆石榴粒，牽一發(fā)而動(dòng)全身。緊緊貼在一起時(shí)卻總想著離開家，看看石榴，如果其中一顆石榴空了，便不再完整了。因此，我們總會(huì)在過年過節(jié)的時(shí)候，為那些離去的親人放上一雙碗筷，碗里盛滿了米飯和肉菜，在家人心中，他們從未離開，只要心里還念著親人，他們就會(huì)與我們同在。

石榴是父親與他的父親為數(shù)不多的鏈接，父親吃過多少個(gè)石榴，也許，就能想起多少次他在半夜里偷偷爬樹摘石榴。那些夜里的星辰認(rèn)識(shí)父親，樹上的蛐蛐認(rèn)識(shí)父親。

父親的老家在大理賓川，沿著蒼山，順著洱海，海風(fēng)會(huì)連通兩個(gè)世界，曾經(jīng)用語言沒有辦法言說的委屈，都交給海風(fēng)，星星會(huì)為海風(fēng)指路，曾經(jīng)的日子在時(shí)間中過去了，在空間中并沒有過去，那些說不出口的話，星星知道，海風(fēng)也知道。

我不愿父親去怨他的父親。父親說，如今他已經(jīng)釋然了，我希望他是真的釋然了。父親不善言辭，只是默默地用行動(dòng)去愛我，但我從不吝惜用語言表達(dá)對父親的愛，也許是父親感到難為情，總會(huì)擠出羞澀又尷尬的笑容回應(yīng)著我，那一刻，我覺得父親好可愛。

那些有父親愛著的人真幸運(yùn)啊。下個(gè)秋天，如果能買到酸石榴，我就買給父親吃，父親吃酸石榴，我吃甜石榴。在大理的老家有一棵石榴樹，在我家院子里有三棵石榴樹，結(jié)出了滿滿碩果，沉甸甸的果實(shí)里有父親童年里酸澀的回憶，也有我童年里甜蜜的沉淀。