母親的疼痛

董海濤

1

母親已跨過七十歲的門檻，發(fā)絲銀白，齊整而不凌亂，略顯浮腫、溝壑縱橫的臉龐映射出歲月的滄桑。糾纏多年的痛風(fēng)癥，讓她的手指變形，腳趾腫脹。頑固不化的糖尿病，時(shí)常在她虛胖的身軀里稱王稱霸、興風(fēng)作浪。

五十年了，母親扎根于蓮洲鄉(xiāng)黃門村——她的第三個(gè)故鄉(xiāng)，從笑看春風(fēng)的桃花變成雪滿枝丫的老松樹。就像她早已離世的雙親曾在家鄉(xiāng)騶岡嶺村期盼出嫁的女兒回娘家一樣，我的母親也日夜盼望著在外奔波的五個(gè)子女早日歸來。風(fēng)輕云淡時(shí)，她偶爾也會想起自己的第二個(gè)故鄉(xiāng)——蓮洲鄉(xiāng)胡家村，回味那短暫停留過的苦痛日子。

每次回老家，我喜歡半蹲在母親身邊，緊握那雙變形的、粗糙的雙手，注視著她那對魔術(shù)般變化的眼睛。韶華時(shí)的光潤色澤不知何時(shí)消逝，悄然蛻變?yōu)槟耗甑幕鞚?。掀開重重簾幕，往事如漂浮的游光，似掠過的幻影，一一呈現(xiàn)。騶岡嶺、胡家村、黃門村。三個(gè)不同的村莊，三種不同的疼痛。

故鄉(xiāng)，是你離開后才能看清楚的地方。對于故鄉(xiāng)騶岡嶺，年老的母親用游子的視角，回望故鄉(xiāng)的風(fēng)景，看清自己的幼年和青春，疼痛與甜蜜。

1949年農(nóng)歷十一月初十，一個(gè)名叫騶岡嶺的村莊被淅瀝的小雨籠罩著，籠罩著村莊的還有新中國成立的巨大喜悅。雨絲如線，從早晨一直編織到中午，形成一個(gè)巨大的蒸籠。

村東頭一棟簡陋的房屋里，不時(shí)傳來急促的腳步聲和痛苦的呻吟聲。男主人羅左才在昏暗的外屋來回踱步，臉上的擔(dān)憂清晰可見。他時(shí)而停下來傾聽里屋的動(dòng)靜，時(shí)而深吸一口長桿煙槍，噴出濃濃的煙霧。里屋中，女主人歐陽春玉挺著大肚子在床上痛苦地呻吟。接生婆在床前忙個(gè)不停。呻吟聲綿長如雨絲，為羅左才編織出去年農(nóng)歷二月的畫面：在同樣的屋子里，老婆為他生下第一個(gè)女嬰。初為人父的喜悅就像三月桃花的盛開，卻沒持續(xù)多久。一場突如其來的疾病使得來到世間僅半年的女嬰夭折。這是一種難以言說的疼痛，羅左才好似霜打的茄子，進(jìn)進(jìn)出出眉頭緊鎖，耷拉著腦袋，總感覺背后有人指指點(diǎn)點(diǎn)……

突然，一陣清脆的啼哭聲猶如春雷炸耳，破窗而出，在村子上空回蕩。接生婆尖叫著，恭喜恭喜！是個(gè)健康的女崽！羅左才打了個(gè)激靈，笑容瞬間綻放開來，他拔出含在口中的煙槍丟在矮小的飯桌上，一陣風(fēng)沖進(jìn)里屋，從接生婆手里接過嬰兒，摟抱在胸前，欣喜地端詳著。嬰兒膚色紅潤，頭發(fā)稀疏，雙眼緊閉。透過狹小的窗戶，羅左才看見陰沉的天空出現(xiàn)幾縷金色的光芒，屋后菜園的蔬菜葉子分外碧綠。羅左才頓時(shí)覺得全身通暢，眉頭完全舒展開來。他知道，連日的陰雨就要停止，霜打的茄子也能翻身。

羅左才是我的外祖父，歐陽春玉是我外祖母，剛出生的女嬰就是我的母親。

母親的出生猶如一束光芒，照進(jìn)這個(gè)昏暗陰霾的小屋。屋里頓時(shí)透亮起來，所有人的愉悅表情清晰可見。愉悅一直延續(xù)到第二年，轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)，讓外祖父一家擁有了兩畝多田地。有了屬于自己的田地，生活就充滿了陽光、希望。

后來，隨著四個(gè)舅舅、兩個(gè)姨媽的先后降臨，簡陋的屋子擁擠起來、熱鬧起來。

作為長女，母親五歲那年開始勞動(dòng)，拔豬草、拾牛糞、照顧弟妹。在物資匱乏的年代，因?yàn)樨毟F，母親九歲才上學(xué)，只讀完二年級就輟了學(xué)。

那年，如火如荼的人民公社運(yùn)動(dòng)在廣袤的新中國大地開展。騶岡嶺村迎合時(shí)代潮流，搞公社食堂。大家發(fā)揚(yáng)革命老區(qū)的優(yōu)良傳統(tǒng)，主動(dòng)上交自留地，主動(dòng)上交家禽家畜。一日三餐，帶著碗筷開心地去村西邊的公社食堂吃飯。

在公社食堂，人人可以吃飽喝足。然而，母親的開心沒有持續(xù)多久，香噴噴的白米飯就變成稀拉拉的粥水。一日三餐，各家各戶安排一個(gè)人去公社食堂按人口領(lǐng)取粥水。

母親理所當(dāng)然地承擔(dān)了這個(gè)重任，端著一口搪瓷大碗奔波于食堂和家庭之間，盡管手酸了、腳疼了，但聞著那誘人的粥香味，她那菜黃色的小臉綻放出舒心的笑容。逼仄悠長的小巷，道路坑坑洼洼、高低不平。意外出現(xiàn)在距離家門口幾米的地方，一個(gè)趔趄，搪瓷大碗借助慣性的力量掙脫母親稚嫩的小手，順勢在空中盤旋、自由掉落，在地上頑皮地打幾個(gè)滾。哐當(dāng)、哐當(dāng)?shù)穆曧懟厥幵谟拈L的小巷，母親怔住了。滾燙的粥水鋪灑一地，疼痛感瞬間從母親的腳上傳遍全身。她強(qiáng)忍著痛，雙膝下跪，雙手合攏，手忙腳亂地把粥打撈回碗里。這時(shí)，一陣尖銳的喊聲傳來，死女仔，連個(gè)碗都不會端！這下可好，全家人喝西北風(fēng)啊！看我不揍死你！緊接著，一個(gè)矮小的女人旋風(fēng)般從門后飆了出來，手里緊握著一根細(xì)長的棍子——那是我氣急敗壞的外祖母。在那個(gè)糧食無比珍貴的歲月，一碗粥就像雪后的炭火，能溫暖一家人的肚子。外祖母一邊咒罵一邊抽打自己的親骨肉，這是一種對饑餓的極度恐懼而導(dǎo)致的瘋狂舉動(dòng)。母親不躲不避，心虛地接受著由于自己的失誤而導(dǎo)致全家挨餓的懲罰，任由棍子在身上肆意地踏著錐心的步伐，一邊哭泣一邊打撈著粥水。眼淚滴落在粥水里，慘白流淌一地。外祖父剛好回來，顧不上進(jìn)家門，一個(gè)箭步搶下棍子，反手打了外祖母幾下，罵道，你不把女兒當(dāng)人看是吧！粥沒了可以再去領(lǐng)，人打沒了還有嗎？真是個(gè)蠢婆娘！他抱起大女兒，心疼地?fù)崦请p被燙紅的小手。

只是外祖父沒有想到，到后來連稀薄的粥水也領(lǐng)不到了。從天堂到地獄，往往只有一步之遙——這是一種巨大的反差。走投無路的村民徹底放棄生產(chǎn)自救，饑不擇食地滿山滿地瘋轉(zhuǎn)。米糠是舂米后殘留的谷殼，極其粗糙，不易消化，一般用來喂豬。村民把米糠打濕捏成米團(tuán)，蒸熟了吃。母親吃得少，總感覺喉嚨里長刺一樣難以下咽。饑餓可以催生出對生命極度渴望的動(dòng)力。望著一群嗷嗷待哺的孩子，外祖父被迫無師自通地學(xué)會打算盤，當(dāng)上了村里的會計(jì)。這是一個(gè)不錯(cuò)的職位，不需要忙碌地勞動(dòng)就能領(lǐng)取較高的工分，也有寬裕的時(shí)間搞些“下竹簍”之類的副業(yè)。一年四季，只要天氣好，外祖父晚上就去下竹簍。

竹簍是一種竹編器具，底部大、頂部小，頂部還有一個(gè)插塞，易進(jìn)難出。外祖父把蚯蚓剁碎，拌入谷糠，放進(jìn)竹簍底部，頭朝上底朝下傾斜著埋入田間溝渠、池塘小溪，利用蚯蚓的腥氣引來泥鰍黃鱔。憑著對天氣、溫度、地形的掌握，每次的漁獲總比他人多。第二天一早，外祖母肩挑手提步行十余里來到縣城叫賣。泥鰍值錢，一毛五分錢一斤；黃鱔便宜，八分錢一斤。臨近中午賣完，換來一小堆鈔票。她緊緊地攥住灰褐色的布袋，在冷清的市場上打轉(zhuǎn)，看到急需添加的生活用品，軟磨硬泡談好價(jià)錢后，四處張望一下，再小心翼翼地打開布袋，摸出幾張皺巴巴的鈔票，手指蘸點(diǎn)兒口水，反復(fù)清點(diǎn)后遞給商家。

外祖父的精明勤快在村中出了名，他每日早出晚歸，忙忙碌碌。有一年秋天，外祖父患了一種俗稱“牛崽腦殼”的怪病，左膝蓋腫得瓷碗大，像顆牛崽腦袋。外祖父不以為然，上山拔點(diǎn)兒草藥搗爛后敷上，再喝點(diǎn)兒小酒照樣做事。冬閑時(shí)節(jié)，他更是閑不住，帶著斧頭、錘子在周邊縣市鞔鼓（當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)制作技藝，后來成為江西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)），臘月底才攜帶大包小包和一身寒氣回來。孩子們喜歡地圍著包裹打轉(zhuǎn)，里面變戲法般出現(xiàn)糖果，甚至還有一段漂亮的紅頭繩。狹小昏暗的房間里洋溢著過年的喜慶。

失去校園的快樂時(shí)光，母親白天把心思放在勞動(dòng)生產(chǎn)上，晚上輔導(dǎo)弟妹學(xué)習(xí)。經(jīng)歷超越年齡的疼痛后，母親的豁達(dá)善良逐漸顯露。

大舅十三歲時(shí)過繼給在峽江工作的伯伯，母親一直惦念著，直到現(xiàn)在還一直往來。二舅年幼時(shí)體弱多病，身材矮小，上學(xué)途中總是被人欺負(fù)。母親發(fā)現(xiàn)后，經(jīng)常接送他。三舅小時(shí)候有疝氣，一變天就會痛，一痛就大喊大叫。作為大姐，母親經(jīng)常細(xì)聲細(xì)語地安慰，拿食物給他吃。后來，村里一位老人告訴她，疝氣發(fā)作時(shí)如果有人背著，就不會痛。母親如獲至寶，三舅的疝氣一發(fā)作，便背著他到村里村外游玩，一直背到他讀初二那年疝氣自然痊愈為止。大姨年幼時(shí)得了一場大病，導(dǎo)致嘴巴歪斜，懂事后有自卑感，母親經(jīng)常鼓勵(lì)、幫助她。母親成了兄弟姐妹的靠山。

然而，昔日的靠山——外祖父卻開始墮落。他學(xué)會在牌九中尋找刺激和安慰。那時(shí)的農(nóng)村，賭風(fēng)盛行。農(nóng)閑時(shí)節(jié)、夜晚時(shí)分，破舊的祠堂、狹窄的小店、寬敞的曬谷場，各種各樣的人三五成群，玩著各式賭具，煙味、汗味混合，咒罵聲、大笑聲夾雜，一片烏煙瘴氣。外祖父牌技一般，輸多贏少，贏了全家高興，輸了雞犬不寧。有一次輸了近百元，到家后邊抽煙邊喝悶酒。外祖母見狀，知道輸了錢，便站在一旁喋喋不休地?cái)?shù)落起來。這卻助燃了外祖父的怒火，他順手抄起旁邊的扁擔(dān)揍打。兩人纏斗在一起，混亂中酒壇無辜挨揍，酒水淌了一地，酒氣漫天飛舞。幾個(gè)孩子熏暈似的，怔怔地望著，手足無措。幸虧母親機(jī)靈，用哀求和哭泣勸住暴躁的雙親。

這是母親生命中不堪回首、充滿疼痛的回憶。饑餓的恐懼、家庭的紛爭就像一口深不可測的井，里面陰冷潮濕，四壁布滿濕滑的苔蘚。瘦小的母親孤立井底，仰望縹緲的云彩。她想奮力爬出，卻力不從心。

2

幸運(yùn)的繩索出現(xiàn)在母親十九歲那年。拋下這根繩索的，是一個(gè)文質(zhì)彬彬、清瘦挺拔的異鄉(xiāng)青年，名叫董明先，他與母親同齡，后來成了我的父親。

1968年春天，樹葉分外碧綠，花朵分外嬌艷。那時(shí)母親正在田里插秧，秧苗嫩綠，鋪滿田野。我的母親學(xué)名羅桃怡，正值桃李之年，長相甜美，恰如桃花般怡人。此時(shí)我的父親在百里外的吉安師范學(xué)習(xí)，他雙眼明亮，映射出春天的美好。其實(shí)，父親也是一個(gè)經(jīng)歷過疼痛的人，讀初三時(shí)，因家貧休學(xué)一年，跟隨做鐵匠的爺爺學(xué)打鐵。他復(fù)學(xué)后勤奮讀書，考取吉安師范。不久后，江西省委一聲號召，萬千學(xué)生走出校園，組成浩浩蕩蕩的支農(nóng)大軍。父親順應(yīng)潮流，響應(yīng)組織號召，與幾個(gè)同學(xué)離開校園來到騶岡嶺村，住在母親隔壁的叔叔家里。

父親入住的頭一晚，母親像往常一樣去叔叔家串門。正想推門，陌生的聲音透過窗戶鉆入她的耳朵。少女對陌生人的敏感和害羞使得她想轉(zhuǎn)頭回家，父親剛好推門而出——想去看看這里的夜景。兩個(gè)青春朝氣的年輕人，在狹小的門口佇立著，對視著。父親的眼神灼熱母親全身。

就這樣，年輕父母的第一次相遇，讓如水的月光成為最好的陪襯。

那時(shí)的農(nóng)村實(shí)行集體勞動(dòng)。春耕、夏種、秋收、冬藏，每個(gè)季節(jié)，田野里總是人頭攢動(dòng)。年輕的男女在集體勞動(dòng)中培養(yǎng)情感。支農(nóng)的學(xué)生與群眾同吃同住同勞動(dòng)。在母親眼中，父親是一個(gè)出類拔萃、與眾不同的青年。她發(fā)現(xiàn)，父親白天出工勞動(dòng)吃苦，晚上不隨大流參與賭博、酗酒，而是在煤油燈下讀書寫字。這種“出淤泥而不染”的品格，讓年輕漂亮的母親動(dòng)了芳心，晚飯后有事沒事地來叔叔家串門，有意無意地打探父親的情況。作為知識分子，父親起初有些矜持，后來了解清楚母親的為人，才欣然接受。兩人的心思被身邊的親友察覺，大家都樂意撮合這段姻緣，刻意把兩人分在同一個(gè)組勞動(dòng)，聚餐時(shí)同坐一條凳子……私底下，兩人的交流互動(dòng)越來越多。母親有時(shí)央求家人請父親過來吃飯，有時(shí)偷偷地幫父親清洗、縫補(bǔ)衣裳，甚至還給父親編織一件合身的毛線衣。父親深受感動(dòng)，經(jīng)常邀請母親晚間漫步，談學(xué)校的趣聞，談支農(nóng)的感受。他幫母親挑擔(dān)，陪她上街買東西。時(shí)間是最好的感情催化劑，兩人日久生情。其實(shí)，母親也擔(dān)心自己農(nóng)民的身份，會讓即將捧上鐵飯碗的父親看不上眼。面對母親的擔(dān)憂，父親緊握她的手，動(dòng)情地說道，放心吧，我會對你負(fù)責(zé)一輩子的！那年年底，在母親的家宴上，父親借助酒精的力量，紅著臉開口向我的外祖父、外祖母提了親。

父親的出現(xiàn)，點(diǎn)亮母親生命里的燈塔。只是她沒有預(yù)料到，跟隨父親的道路并不好走，各種疼痛依然伴隨著，形影不離。

1970年正月十一，天空晴朗。嗩吶聲聲中，母親以新娘的身份第一次走進(jìn)蓮洲鄉(xiāng)胡家村。身穿大紅衣服、頭披紅蓋頭的母親滿心喜悅地坐在自行車上，由年輕帥氣的父親推著。崎嶇不平的山路讓自行車震顫不已，不時(shí)刺痛母親的身體。她咬緊牙關(guān)不出聲，她從父親口中得知因?yàn)槲易婺傅脑虿偶薜胶掖?，緘默不語——這一切都源于對我父親的信任。祖母出生于胡家村，身世悲慘，不到十歲失去母親，二十出頭失去父親，留下她和一個(gè)妹妹相依為命。祖母嫁到黃門村時(shí)，祖父答應(yīng)外曾祖父提出的“長子過繼給岳父家”的苛刻條件?；楹蟛痪?，外曾祖父就與世長辭。作為長子的父親只能生活在黃門村，和母親結(jié)婚時(shí)才正式來到胡家村——這是祖父對于外曾祖父一家的承諾，是“一言既出駟馬難追”的誠信。

對于我來說，胡家村是個(gè)再熟悉不過的地方。它是一個(gè)交通閉塞的山村，向東走過一座石板橋，跨過幾道黃土山坡便是家鄉(xiāng)黃門村，向西翻過一座山進(jìn)入高市鄉(xiāng)八團(tuán)村——我教書三載之地。小時(shí)候，我跟隨父親在胡家村讀完小學(xué)。長大后，我經(jīng)常騎著自行車在八團(tuán)村與黃門村之間穿行，胡家村成為途中的驛站，我曾多次停留。祖母在這里出生，我的大姐、二姐都嫁在這里。胡家村里，有我年少時(shí)的快樂，年輕時(shí)的印痕。

可對于我那年輕的父母來說，這是一個(gè)充滿疼痛的地方。尤其是母親，她剛離開生活二十一年的家鄉(xiāng)，感覺自己就像一棵花生藤被連根拔起，輕輕一敲，所有泥土紛紛掉落，空蕩蕩、光禿禿的。她渴望在這里扎根、成長，卻有陣陣寒風(fēng)襲來。正月十五剛過，空氣中還飄蕩著年的味道，祖母的堂兄弟立馬撕掉溫情的面紗，露出丑惡的嘴臉，在村里四處宣揚(yáng)我父母是無情無義的“外孫狗”——一種吃了就跑、翻臉不認(rèn)親的人，還不滾回黃門村去？這是一句極傷人的話。母親想不通，親戚之間怎么會立馬翻臉？父親也想不通，這種兌現(xiàn)諾言的做法有錯(cuò)嗎？最后還是旁人提醒：堂舅怕我父母在此落戶，會自動(dòng)中止他們原本占據(jù)我祖母的祖業(yè)。母親勸說父親，我們不要這些祖業(yè)，留給他們算了。父親苦笑道，在這里生活，沒有房屋、田地，難道喝西北風(fēng)？

西北風(fēng)可以吸到肚子里，隨之而來的污言穢語卻難以下咽。起初，父母跟他們講理，但沒什么用。后來，對方男女老少齊上陣，見一次罵一次，搞得風(fēng)聲鶴唳、雞犬不寧。利益面前，一個(gè)人的善很容易被埋沒，潛藏的惡容易被激活。每次從田間地頭做事回來，父母只能緊閉房門，相對苦笑。窗外寒風(fēng)呼嘯，夾帶骯臟話語，透過裂縫鉆進(jìn)房里，令人不寒而栗。

早稻秧苗剛插完，祖父挑著擔(dān)子來到胡家村打鐵，順便看望年輕的兒子兒媳。他先去一戶約好的人家鍛打鋤頭、禾鐮。午飯時(shí)，主人不經(jīng)意說起這件事，并含蓄地批評我祖母的堂兄弟太不應(yīng)該。祖父默默地邊聽邊抽煙，煙霧散盡后，他抱歉道，孩子太年輕，不懂世事，讓親家見笑了。飯后，祖父徑直來到我父母家，看見兩人躲在冷冰冰的廚房里吃飯。我的雙親驚愕起來：“爹，您怎么來了？吃飯沒？”祖父點(diǎn)點(diǎn)頭，坐了下來，掏出旱煙袋，裝好煙葉，劃了幾根火柴才點(diǎn)燃，狠狠地連抽幾口。煙霧里，看不清他的表情。他連抽兩袋煙，才說話，你們受的委屈，我全曉得。別怕，現(xiàn)在帶你們?nèi)ビ憘€(gè)理。祖父在前頭，三人來到祖母堂兄弟家。對方正在吃飯，一看頓時(shí)緊張又尷尬地站了起來。祖父搶先一步開了口，大家都在就好。今兒個(gè)我把事情挑明。明先是我大兒子，知書達(dá)理才當(dāng)老師。要不是當(dāng)初跟老丈人承諾，我一萬個(gè)不舍得讓他來這里。哪知道你們的目光像老鼠一樣短淺，以為我兒子來爭祖業(yè)。你們錯(cuò)了！他是來傳香火的，不是來爭蠅頭小利，更不是來挨你們罵受你們氣！提醒一下，你們不要昧著良心做人。他回過頭，對兒子兒媳說，回黃門村生活去！祖父的話語炒豆子一樣在房間里噼里啪啦地響著，留下祖母堂兄弟一家目瞪口呆地站著。之后，兩家往來甚少。祖母一過世，斷絕了關(guān)系。

踏上通往第三個(gè)故鄉(xiāng)——黃門村的道路，年輕的父母滿心喜悅。他們以為，好日子就在前頭，疼痛即將遠(yuǎn)離。

3

祖父家人口同樣眾多，四兒三女，還有一個(gè)年邁的曾祖母。作為鐵匠的祖父性情溫和，經(jīng)常走南闖北，留下祖母管事。祖母出身悲慘，集敏感、自卑、暴躁于一身，因此自帶風(fēng)浪，動(dòng)不動(dòng)罵人。大家庭里常常風(fēng)云起伏，暗流涌動(dòng)。

當(dāng)年臘月初八，云煙氤氳里，處處是年味。年輕的母親生下頭胎——我的大姐。家人們樂開了花，唯獨(dú)祖母陰沉著臉，不愿意抱大孫女，更不愿意照顧坐月子的大兒媳。之后幾年，母親陸續(xù)生下我的二姐、三姐。祖母重男輕女的情緒徹底爆發(fā)，經(jīng)常橫挑鼻子豎挑眼，為一點(diǎn)兒小事找碴兒，為一點(diǎn)兒矛盾罵人。父親知道，由于沒有兄弟，祖母在胡家村時(shí)吃盡虧，受盡苦，導(dǎo)致重男輕女的思想根深蒂固。母親跟祖母爭吵，他只能尷尬地在旁邊和稀泥，有時(shí)迫不得已還要為祖母幫腔。母親雖說不滿，還是能理解。只是個(gè)中滋味，只有她獨(dú)自品嘗。每次外祖父來探親，祖母總愛告狀，說母親的不是。外祖父表面上點(diǎn)頭，等到與母親在一起時(shí)，總感嘆道：“自家女兒好不好，當(dāng)父親的心里明白著呢。”

一個(gè)祖母已經(jīng)讓母親心力交瘁、不堪忍受，誰知我二叔也過來湊熱鬧。二叔這一生，像極了祖母：脾氣急躁，做事魯莽。記憶中，少年的我曾被他沒來由揍了三兩回。因?yàn)椴粣圩x書，小學(xué)未讀完他就選擇殺豬——在當(dāng)時(shí)吃香喝辣的職業(yè)。

有一年夏天，母親在田里拔草，將近十二點(diǎn)才回到家，烈日下她的大肚子格外耀眼——我二姐在里面不安分地生活了九個(gè)多月。一進(jìn)門，母親從水缸里舀了一大瓢水，咕咚咕咚牛飲起來。這時(shí)，有人在門外催她去摟油菜籽。母親十分疲憊地說，這個(gè)工分我不要了，身體吃不消。二叔一聽，大聲罵起來：“你嫁到我家來，帶的嫁妝少，吃得那么多。現(xiàn)在有工分不去賺，還不趕緊走？”一個(gè)未成家的小叔子，就這樣咒罵大嫂！祖母在一旁慢悠悠地做著家務(wù)，一聲不吭。母親怔住了，水瓢在手中一動(dòng)不動(dòng)，瓢里殘留的水珠一點(diǎn)一點(diǎn)滴落下來，打濕廳堂的地面。突然，柔弱的母親憤怒起來：“我嫁到你們董家，全靠雙手雙腳養(yǎng)活自己和孩子。這一點(diǎn)，全村人都清楚。你一個(gè)小叔，用惡言惡語傷害大嫂。你摸摸良心問問，這是人說的話嗎？”說著說著，母親的腔調(diào)陡然提高八度，幾乎是聲嘶力竭。與此同時(shí)，滿眶的眼淚抑不住外流，混合著瓢里的水滴，把腳下的泥土淋濕一大片。父親常年在外地教書，周末才能回來，母親知道只能靠自己。這種關(guān)乎尊嚴(yán)的勇氣，把一向霸道的祖母和二叔鎮(zhèn)住。昔日柔弱溫順的媳婦、大嫂，怎會變得如此嚇人？

用筆記錄這段往事，站在旁觀者的角度，我看到一個(gè)時(shí)代的悲劇，一個(gè)時(shí)代的疼痛；站在晚輩的角度，我只能感慨生活的艱辛與不易。對于已過世的祖母和二叔，我無權(quán)指責(zé)他們的霸道與苛求，但我理解母親那罕見的憤怒和抗?fàn)帯?/p>

從1982年開始，黨中央連續(xù)發(fā)出三個(gè)關(guān)于農(nóng)村工作的“一號文件”，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制像春風(fēng)一樣迅速推向全國。父母開始與祖父母分家。

母親以為從此可以遠(yuǎn)離紛爭和疼痛，但父親的性格和職業(yè)注定攜帶疼痛。父親像祖母一樣急躁、苛求，每次回家常拿母親出氣。孩子哭泣時(shí)，訓(xùn)斥沒盡到母親的責(zé)任；稻子生病了，批評沒盡到農(nóng)民的責(zé)任；飯菜不可口，責(zé)備沒盡到妻子的責(zé)任；諸如此類。母親很少跟父親吵架，每有委屈，總是躲在角落里流淚。父親是鄉(xiāng)村教師，這是一個(gè)在當(dāng)時(shí)被喻為“稻草量酒”（指小氣，實(shí)則說老師窮）的職業(yè)，工資少得可憐，工作忙得要命。母親既要照顧五個(gè)子女的生活學(xué)習(xí)，還要辛勤耕耘好幾畝田地，卻少有怨言。每當(dāng)孩子讀書不認(rèn)真，她總是用自己小時(shí)候沒錢讀書的經(jīng)歷告誡我們。印象中，母親總是把好吃的留給我們，自己經(jīng)常吃剩飯剩菜。我們勸她要吃點(diǎn)兒蛋、肉，她總是說，胃是有記性的，小時(shí)候吃慣剩飯剩菜，改不了。

母親讀書少，卻通情達(dá)理。她常說，同在屋檐下，就要一起躲雨避風(fēng)，做人要學(xué)會“吃小虧”，才能“賺大便宜”。她告誡我們對親人、對鄰居都要好。她不單嘴上說，也用行動(dòng)證明。母親經(jīng)常告誡我們，要孝敬祖母，尊重二叔。我們跟村里孩子吵架，她先批評教育我們，并領(lǐng)著登門向人家賠不是。缺衣少糧的年份，母親常常節(jié)衣縮食接濟(jì)親戚朋友。時(shí)至今日，村里人總是發(fā)自內(nèi)心地感慨，桃怡嫂是個(gè)好人。

印象中，母親喜歡飼養(yǎng)小動(dòng)物，雞呀鵝的，最多的是狗。飼養(yǎng)家禽家畜很大程度上是為了生計(jì)；養(yǎng)狗，更多的卻是尋求心理上的慰藉。狗崽多半來自外祖母家。外祖母每年都會養(yǎng)狗，母狗生狗崽，狗崽長大后，或賣掉，或送人。每當(dāng)受了委屈，無人傾訴時(shí)，母親就給狗捉虱子、搔癢、聊天。祖母不愛狗，老是反對：“狗太臟、太吵，還咬人。”母親卻執(zhí)拗得很：“狗是有靈性的，會看家，還會陪伴人?！比崛醯穆曇衾锿嘎冻鰣?jiān)持。當(dāng)看到狗崽換來一沓鈔票時(shí)，祖母終于放棄不愛狗的念頭，有時(shí)還會偷偷地喂狗食。

母親所遭遇的苦難經(jīng)歷，是那個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的年代里中國人群體經(jīng)歷的辛酸與悲傷，這是一種年代的疼痛。這種疼痛就像寒冬磨礪梅花、高溫鍛造寶劍一樣，錘煉人的意志。脆弱的人，挺不過去；挺過去的人，越發(fā)強(qiáng)大。讀初中時(shí)我便深切體會到這點(diǎn)。

那年暑假，我跟隨父母去拔花生。天蒙蒙亮趕緊吃飯，前往五里外一個(gè)叫作團(tuán)團(tuán)嶺的地方。驕陽當(dāng)頭，地氣沸騰，三人汗流浹背地拔著花生藤。正午時(shí)分，我的肚子咕咕直叫，老想著回去，母親也同意回去吃中飯，下午再來?？筛赣H不同意，固執(zhí)著要拔完，省得再過來。就這樣頂著烈日忙到下午一點(diǎn)多才往回走。半路上，突然下起傾盆大雨，擔(dān)子上的花生藤瞬間淋透，重如千斤。我又餓又累，當(dāng)場把擔(dān)子撂倒，坐在地上邊哭邊叫，累死人了！我不扛了！在前頭的父親絲毫不同情，撂下一句，這點(diǎn)兒擔(dān)子都扛不起！扛不回來就不要吃飯了。他頭也不回地消失在雨中。母親放下?lián)?，從后面急忙小跑過來，安慰我，顫巍巍地幫我扛一段路。淚眼迷蒙中，望著風(fēng)雨里那個(gè)瘦小的身影執(zhí)著向前，我擦干眼淚，跑過去重新扛起花生藤，咬牙前行。

這段疼痛的經(jīng)歷，讓我懂得生活的艱辛?；蛟S，疼痛才是生活的本質(zhì)所在。之后，生活無論如何坎坷，我都能咬著牙挺直身軀，微笑面對。

4

時(shí)間是魔術(shù)師，可以讓人移形換位。四十年里，我從牙牙學(xué)語變?yōu)槿朔蛉烁?，從鄉(xiāng)下老師變?yōu)闄C(jī)關(guān)人員。時(shí)間是催化劑，父母在不知不覺中，漂白了頭發(fā)，松落了牙齒，蒼老了肌膚。雙親依然生活在黃門村老家。我和妻子多次勸二老來縣城居住，總被他們以照顧你弟弟孩子的借口推辭。我知道，他們舍不得離開故鄉(xiāng)，過不慣城里的生活，也放心不下我的兩個(gè)侄兒，還有那頭生活在院子里的香豬。

這些年，弟弟漂泊在外打工，弟媳在離家近三十里地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣電站上班。父母帶著弟弟的兩個(gè)孩子在鄉(xiāng)下老家。因?yàn)樽x書少，識字不多，母親每日里把心思放在做家務(wù)和照顧孫子上。我有時(shí)笑她，為什么不看電視？她尷尬一笑。我知道，人的學(xué)識多少會導(dǎo)致生活方式的不同?？瓢喑錾淼母赣H退休后經(jīng)?？纯磿?，拉拉二胡，偶爾也去三叔家看人家打麻將。母親不打牌，說是學(xué)不會。沒事時(shí)跟隔壁嬸嬸拉拉家常，有時(shí)靜坐在家門口。她也飼養(yǎng)過雞、狗，不是被偷就是容易得病，后來打消了這個(gè)念頭。每次回老家，車子進(jìn)入村莊道路的第二個(gè)拐彎處，我總看見家門口青石板上那個(gè)孤獨(dú)的身影，一頭白發(fā)觸目驚心，四處張望。母親的孤獨(dú)成為我心頭的疼痛。

去年暑假，我和朋友去一個(gè)農(nóng)莊游玩。莊園里有數(shù)百頭香豬，肥嘟嘟挺可愛的。老板介紹說，這種香豬類似寵物豬，給啥吃啥，不易生病，還可以帶到外面溜達(dá)。我想，老家有個(gè)院子，門前門后有草，不是挺適合的嗎？最主要的是，它能緩解母親的寂寞，嗷嗷的叫聲增添幾分熱鬧，于是毫不猶豫地買了一頭。對于香豬的貿(mào)然造訪，母親的表情由驚愕變?yōu)樾老?，立馬搭建一個(gè)干凈的豬舍，把混雜著青菜的白米飯端出來喂食。香豬挺滿意這樣的款待，不久就和母親熟稔起來，人前人后地跟著。每次回到老家，母親開口就向我述說香豬的好與歹：這豬可頑皮了，一時(shí)半會兒沒吃，就嗷嗷直叫；一吃飽就睡覺。就是臟了點(diǎn)兒，豬屎豬尿拉得滿院子都是。養(yǎng)它啊，就跟養(yǎng)個(gè)人似的。說話當(dāng)兒，胖嘟嘟的香豬一直用嘴在母親腳邊拱著。我打趣道，這還不好啊，您又多了個(gè)伴兒。有時(shí)，母親會在電話里問我，香豬哪里有賣啊？隔壁的王嫂、李嬸也想養(yǎng)一頭。還有，每天有不少孩子到家里來跟豬玩，搞得我都有點(diǎn)兒煩了。絮絮叨叨的話語里，我能聽出母親的自豪感和成就感。年關(guān)到了，豬肉價(jià)格飛漲。香豬也長到近百斤。父親提議，趁著兒女都回來，殺掉它。母親沉默許久，不作聲。請人殺豬時(shí)，我看見躲在廚房里的母親不時(shí)用手揉著眼睛。

母親是個(gè)重感情的人。對家人、對親戚、對鄰居一貫如此。她跟父親的感情深厚，我從不懷疑。年輕時(shí)，父親對母親苛求，斗嘴吵架；晚年時(shí)，父親用行動(dòng)證明“少年夫妻老來伴”，這是相濡以沫的最好結(jié)果。母親五十歲那年，出現(xiàn)糖尿病和痛風(fēng)癥——這是兩種陪伴終身的頑疾。起初，父親經(jīng)常帶母親到各地求醫(yī)，給她煎茶煮藥，努力減輕她對于疾病的未知而產(chǎn)生的恐懼。后來，一日兩次注射胰島素，一日三餐飲食控制，還有每日傍晚的散步，總是按部就班認(rèn)真完成。甚至父親去南昌切除腮腺腫瘤時(shí)，還在擔(dān)心母親能否按時(shí)吃藥打針。母親對父親的照顧無微不至，數(shù)十年來如一日。這幾年，年邁的父親先后做了心臟射頻消融術(shù)、腮腺腫瘤切除。每日三餐，母親無怨無悔地做好熱氣騰騰的飯菜。兩個(gè)年邁多病的老人，沒事時(shí)常去七分田的菜園里伺候眾多蔬菜。菜園就像一個(gè)愛漂亮的孩子，被父母精心打扮著，碧綠、淺黃、深紅，春夏秋冬里總是上演絢爛的時(shí)裝秀，也為子女五個(gè)家庭提供可觀的菜蔬。

5

2020年5月6日，身體日漸消瘦的父親被查出患有肺病。年邁的父親住院了。5月13日早上，弟弟帶著痛風(fēng)發(fā)作的母親也來到縣人民醫(yī)院。我送完早餐給父親，來到專家門診看望母親。在門外的長凳上，母親用右手捧著腫脹得厲害的左手，“哎喲哎喲”叫個(gè)不停，眼淚不爭氣地溢出。近幾年我的痛風(fēng)癥發(fā)作好幾次，知道這種痛徹心扉的感覺。我?guī)退潦醚蹨I，心疼地捧起那只左手，輕輕地?fù)崦?，試圖減緩她的疼痛。那是一只怎樣的手?。何甯种割^腫脹得變形，食指的關(guān)節(jié)處更是異峰突起，還泛著透亮的紅；印滿老年斑的褐色皮膚，緊繃著如鼓皮。我知道，等到腫脹一消退，皮膚又將重現(xiàn)皺巴巴的松弛本色，猶如風(fēng)干的豆腐皮。取藥后，我攙扶她走到醫(yī)院的廣場上準(zhǔn)備送回鄉(xiāng)下老家，母親突然站立不動(dòng)，面朝父親住的病房，嘴里念叨著：“我要去看看他怎樣了?！痹谀且豢?，她忘記自己的疼痛，心思全部放在父親身上。我攔住她，說父親正在打點(diǎn)滴，不方便跟您說話，再說，他的狀態(tài)越來越好，您就放心吧。母親這才跟我回鄉(xiāng)下。

毫不夸張地說，疼痛陪伴母親走過青少年，跨過中年，又邁入晚年，如影隨形。身體上，母親是痛苦的。我的父親，從戀愛開始就陪伴著母親，晚年時(shí)更是呵護(hù)有加。精神上，母親又是幸福的。父母堅(jiān)持做一輩子的柴米夫妻。在晚年的父母身上，我看清愛情的真諦：愛一個(gè)人，就是愛他（她）的全部，包括他（她）的青春、能干、意氣風(fēng)發(fā)，也包括他（她）的失落、頹敗、疾病纏身。

如果說，住過的地方都是故鄉(xiāng)，那么，我的母親就有三個(gè)故鄉(xiāng)。第一個(gè)故鄉(xiāng)的母親，像一朵含苞待放的花骨朵，蓄滿了對美好生活的憧憬；第二個(gè)故鄉(xiāng)里的母親，是一棵茁壯成長的樹，有少量的雨露澆灌著，更多的是狂風(fēng)暴雨的肆虐；第三個(gè)故鄉(xiāng)里的母親，是一棵日漸蒼老的大樹，皮膚皸裂、枝葉憔悴，旁邊樹木簇?fù)?，綠樹成蔭。三個(gè)故鄉(xiāng)是三個(gè)圓點(diǎn)，串聯(lián)起一個(gè)穩(wěn)固的三角形，母親在此間來來回回，候鳥一樣雷打不動(dòng)。一年三節(jié)，年輕時(shí)的母親風(fēng)雨無阻地前往騶岡嶺，為了節(jié)省幾毛錢，她帶著大包小包步行；年老后，即使外祖父外祖母去世多年，她也要回去祭拜，跟兄弟姐妹敘舊。每年母親也會去胡家村一兩次，那里不單有曾經(jīng)的屈辱，更有她的骨肉——我的大姐、二姐嫁在那邊。

作為一名文學(xué)愛好者，我篤信文字的力量。隨著工作、家庭的變化，現(xiàn)實(shí)生活中，我與母親的交集少了?；蛟S借助文字的力量，跟三個(gè)故鄉(xiāng)的母親在故事里“重逢”是最穩(wěn)當(dāng)最溫暖的形式。只是有時(shí)我暗自揣摩：母親愿意嗎？是否擔(dān)心我把她寫得太完美，又或許，寫得不真實(shí)？

母親養(yǎng)育五個(gè)子女，她把每個(gè)子女的往事珍藏心間，一旦找到合適的傾訴對象，就會如數(shù)家珍般嘮叨起來。大姐的第一次挨打，二姐的貪吃，三姐的學(xué)習(xí)懶惰，我和弟弟的第一次偷酒……細(xì)節(jié)清晰，過程詳細(xì)，感情真摯，很讓聽者有身臨其境之感?；蛟S人老了，就像老唱片、舊磁帶一樣，聲音沙啞，音量極小，需要晚輩用心傾聽。

我們子女對母親的大半生知曉多少？如果不是要寫這篇關(guān)于母親的文章，恐怕這些事情會湮滅在時(shí)間長河中。捫心自問，我們五個(gè)子女是深愛著母親的，可是，我們了解她嗎？

四十歲之前的我，繼承了父親的好學(xué)清高，執(zhí)著無畏；四十歲后的我，更多地發(fā)揚(yáng)著母親的寬容謙讓，樂善好施?？此泼艿慕Y(jié)合，實(shí)則是一種血脈的頑強(qiáng)傳承。就像外公把痛風(fēng)傳遞給子女，母親又傳遞給了我。

上個(gè)周末，我又回到老家。陪父母吃中飯時(shí)，侄兒弘卓不小心打碎碗，飯菜鋪陳一地。他低著頭捏著衣角忐忑不安地站立不動(dòng)，心虛地接受媽媽的批評。母親笑著說，一只碗算什么？碗碎招財(cái)嘛。弟媳順著臺階下來不再教訓(xùn)，把地打掃干凈。望著侄兒繼續(xù)狼吞虎咽的樣子，我情不自禁地想起1958年的那個(gè)中午，滿臉菜黃色的母親在那條幽長逼仄的小巷里，雙膝下跪，雙手合攏，一邊哭泣一邊打撈滾燙的粥水，眼淚滴落在粥水里，慘白流淌了一地……