邊疆小城十二年

李 文

這么多年 我一直

在高處抒情

在低處生活

風(fēng)從不同方向

吹向萬物 是慈悲

神不拿走我的孤獨

不讓我雙手空空

——摘自拙作《頌歌》

三十八歲是個尷尬的年齡，既無暇向后看，也沒有多少精力向前瞻望，著眼更多的是這一地雞毛的中年生活。整整十二年，就在這個叫澤普的邊疆小城生活。生活不是故事，千頭萬緒讓敘說變得艱難。我不知道我能給予這座小城什么，但十二年里這座小城鐫刻在我生命里的，絕對不僅僅是盛夏如傘的梧桐和挺拔站立的胡楊……十二年，終把異鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。

小城之戀

初秋的一個黃昏我和媳婦走出車站，細雨中的澤普有一絲絲冷，校友的熱情，和一碗熱騰騰的抓飯，驅(qū)散了秋雨的涼意。吃完飯，漫步在燈光漸亮的街道，它果然小，但整潔、秀氣，細雨中更像是一個披著一層神秘面紗的小家碧玉。我一直覺得人與城市也講究眼緣，有些城市很美，但冷漠，不易親近，天然給人距離感。而澤普的秀氣，帶給人更多的是一份親切，像鄰家小姐姐，你說不出她的美，但你能感受到她的“好”。

作為特崗教師，幾天后我和媳婦被分配到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，那時候還沒有教師周轉(zhuǎn)房，當(dāng)晚我們被老校長帶到他家里，晚餐豐盛，人更熱情，我們實在吃不下了，老校長才停止“勸飯”。學(xué)校給我們收拾宿舍的幾天，我們一直住在老校長家。宿舍收拾出來的當(dāng)天，學(xué)校書記帶我們?nèi)ナ统堑某兄棉k灶具。結(jié)賬時，錢不夠，媳婦轉(zhuǎn)身抹淚，書記什么話都沒說，掏出錢塞給我。

一個月后因工作調(diào)動我們離開了那所學(xué)校。幾年后在街上邂逅老校長，我們都格外激動，緊緊握著對方的手，老校長普通話不好，他用維吾爾語說啊說，我用普通話說啊說，兩人都沒有完全聽懂彼此在說什么，但那份關(guān)心和掛念不需要翻譯。最后兩人都不說話了，笑望著彼此。

城市也是有溫度的。這座小城不期而至的善意和溫暖，來自同事，來自朋友，來自陌生人。讓兩個異鄉(xiāng)人懷著“人間值得”的感念，成家立業(yè)，直到幾年后有了自己的“小窩”。

這座小城也見證了我和媳婦一路磕磕絆絆，從她父母堅決反對到同意，到二兒子出生。有天和媳婦吵架，她說我是騙子，我說：“我騙什么了，娶你還花了二十五元錢呢（她父母不同意我們的婚事，媳婦當(dāng)初是偷偷和我領(lǐng)結(jié)婚證的，結(jié)婚證工本費、照片總共花了二十五元）?！毕眿D從錢包里掏出五十元扔給我，說：“還給你……”我轉(zhuǎn)身把錢給大兒子，告訴他：“這是你和你弟弟以后結(jié)婚的費用，咱家的優(yōu)良傳統(tǒng)一定要繼承下去，可不能丟?！彼粴庑α?。

這座小城恬靜嫻雅，生活平靜，日子安逸，它安放著兩個人的青春，一個家庭小小的幸福。正像拙作《黃昏》所寫——

有輕風(fēng)，剛好能吹動你的劉海

我在假裝看報，其實

在假裝不經(jīng)意地，看你

你帶著一點滿足的倦怠

與孩子聊天，孩子還算聽話，學(xué)習(xí)也還行

只是聽你嘮叨時帶著一絲漫不經(jīng)心

有多長時間沒有好好看看你了

幾年前聽一個好久不見的朋友說你老了

你還偷偷哭過鼻子，而今

你眼角又多出幾條歲月的印跡

我們都慢慢習(xí)慣了

時光之刃溫柔的殺戮

對澤普，真的說不清愛它哪一點，四千多個日日夜夜，你的歡笑，你的眼淚，你的成長，已經(jīng)與它血肉相連。自己即使有一萬個理由抱怨，但就是容不得別人說它一點不好。

一些小事

人很奇怪，很多在別人眼里的所謂“大事”，時過境遷，你可能忘得一干二凈，但一些小事，歷久彌新，時時在心頭泛起。

大兒子兩歲的時候，忽然肚子痛，疼出一身冷汗，我和媳婦趕緊抱著他出門打車，夜晚下雪的緣故，天冷路滑，越著急越打不上車。一輛私家車突然停在面前，開車大哥問清原因，說趕緊上車。醫(yī)院門口，我們還沒有說聲謝謝，大哥已經(jīng)開車離去。因為慌張，大哥的長相都沒有記清。有一段時間，走在澤普大街上，覺得哪個大哥都是那位好心人。那聲謝謝，只能留在心底；那份感激，只能在看到別人困難的時候，能幫一把就幫一把。

2015年9月至2016年9月，我在縣委宣傳部做“澤普零距離”公眾號編輯，母親忽然暈倒，拉到銀川急救。我請假趕到銀川，母親病情危急，第一次感到惶然無助。一周后病情穩(wěn)定了，小馬姐打電話問情況，讓我別急，在醫(yī)院好好陪老人看病，老人病好了再回來。其實我知道，我不在，所有的工作壓在了她的身上，她不但要編輯公眾號，還承擔(dān)其他工作。小馬姐老公在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，一周能回一兩次家，家里還有年幼的雙胞胎需要照顧。

當(dāng)然，工作十二年，此類在別人眼里的“小事”很多，但這些小事，讓我感念、銘記，說謝謝太俗，感謝你們在我的生命里來過。

我是個俗人，就喜歡澤普的煙火氣。每逢巴扎，只要有時間，就帶著孩子去趕巴扎，喜歡巴扎里老鄉(xiāng)們熱熱鬧鬧的吆喝，嘗一嘗涼粉，吃一串烤肉。有一年暑假，在四鄉(xiāng)巴扎轉(zhuǎn)悠的時候，被一位老大爺手工做的小桌子吸引，老大爺沒有智能機，微信不能支付，問了一大圈人，也沒有換到現(xiàn)金。老大爺六十多歲了，我能連蒙帶猜聽懂他的意思：讓我拿走桌子，回家拿錢再給他。我有點懵懂，老大爺根本記不住我的長相，就像我看維吾爾族老大爺，這一個和旁邊那一個，他倆換個位置，我根本分不出誰是誰，都長一個樣嘛?？粗洗鬆敿冋娴难凵?，那一刻我忽然明白澤普好在哪里——好在這千千萬萬個來自陌生人的善意與信任，還有維吾爾族老鄉(xiāng)的純樸與樂天知命的通達。

我是個表面木訥，生性敏感的人，總是被這些突然而至的關(guān)切、善意、信任擊中。在《在大地上飛翔》中我寫道：“一封找不到地址的家書，懷著對世間萬物、對家人、對師長友人、對那些一面之緣再難有機會相見的陌生人的深情和感念，在世間輾轉(zhuǎn)，路途曲折?！?/p>

感念在這塊土地上不期而遇的所有美好。

幾個朋友

如果我是一塊冰

寒冷只能讓我更堅硬

只有溫暖

才能傷害我

——摘自拙作《致謝：寫給朋友們》

有一段時間工作繁忙，每天加班到凌晨兩三點，下班后靜（已辭職回四川創(chuàng)業(yè)）開車帶著我和剛等幾個“臭味相投”的朋友到鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)悠，夜路漆黑，曠野寂靜，我們抽煙，天南海北亂聊，互相取笑，放肆大笑，直到焦躁的心情逐漸平復(fù)。

還有托爾洪，隔一段時間定要打電話互致“問候”，問對方活著沒有，活著就滾出來見個面，沒有一頓烤肉解決不了的煩惱，一頓不行，那就兩頓。托爾洪家去得次數(shù)多了，以至于他小兒子總是認為我就是《熊出沒》里苛刻摳門自私的李老板。

2017年遇到一個坎，于我而言，走不過去了，困住了，失眠、抑郁、掉發(fā)，整個人被焦慮的情緒淹沒。那時候常常與L校長一打電話就是兩個小時，他也忙，但總是耐心幫我疏導(dǎo)、釋疑解惑，并給出合理的建議。雖然離開那個單位好幾年，但多年的領(lǐng)導(dǎo)成兄弟，成了老哥。也許少了聯(lián)系，但遇到困惑，還是自然而然地想起他。

有睿智冷靜、做事理性的G，陪著半宿半宿談心，談的什么早已忘記，但那份兄弟之間的情誼時時讓人心頭一熱；古道熱腸的R胖子，他家的罐罐茶喝完一杯再續(xù)一杯，濃釅的板茶留給記憶的全是余香；在一起總讓人開心的逗比老Y，讓人在忍俊不禁中暫時忘記心底的苦澀；耿直的新疆兒子娃娃C，在他家的果園看傍晚的歸鴉返巢；還有在工作上照顧過我的M書記……那一年特別艱難，內(nèi)心煎熬，是我的朋友們陪伴我一步一步走出來。

言短情長，轉(zhuǎn)瞬十二年。從意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年，到華發(fā)漸生的沉穩(wěn)中年，一路走來，互相扶持；手頭拮據(jù)的時候大家慷慨解囊，心煩的時候陪對方借酒澆愁，遇到難處大家坐在一起想方設(shè)法排憂解難，無聊了互相取笑，日子如水，精彩或者平淡，一路相伴前行。

我是個悲觀的人，總覺得每個人都是一座孤島。但我的朋友們熱愛生活，像這片綠洲上世世代代生活的人們，愛就放肆地愛，活就開心地活。在我最狼狽的一段時光，帶給我的，是他們對待人生的豁達態(tài)度，是寒夜中的幾雙大手，焐熱一顆心，讓我重新鼓起勇氣，迎接這人世間滾燙的生活。

巴郎和馕

對于“80后”而言，是沒有故鄉(xiāng)的。年少離家求學(xué)，畢業(yè)輾轉(zhuǎn)多個城市，等回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)早已面目全非。但我一直認為，胃是有故鄉(xiāng)的，胃的記憶，比人的記憶更“長情”。

到澤普的最初幾年，吃不慣馕，吃不慣抓飯，早飯吃不慣吾瑪西（糊糊）。人們常說吃飽不想家，可我吃飽了更想家鄉(xiāng)，想家鄉(xiāng)的小米粥、黃米散飯、咸菜、攪團、炒面片。只要回老家，肯定會去二百多公里外的市里，就為了吃一碗最正宗的炒面片。

直到有一年回老家，帶著大兒子在銀川街上逛，才四歲的巴郎，忽然指著街邊一個攤位說：“爸爸，我要吃馕?！倍ň毧?，那不正是維吾爾族老鄉(xiāng)在烤馕嗎？買馕的時候和兩個維吾爾族老鄉(xiāng)聊，那一刻真恨自己為什么沒有好好學(xué)學(xué)維吾爾語。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，卻不能痛快地聊幾句。

我問兒子：“老家好不好？”巴郎搖頭。問他為什么不好。巴郎說：“老家沒有馕，沒有抓飯，沒有……爸爸，我好想回澤普呀?！焙⒆釉谡f，我的思緒卻飄向更遠的地方：不知道什么時候，我再也不念叨老家的黃米散飯、咸菜，回來半個月，一次也沒有想起這些以前心心念念的老家味道，好像忘了。這半個月，想得更多的是拉面、抓飯，幾次想到剛剛出馕坑的熱馕，咬一口，滿嘴都是小麥的清香……口水不知不覺流出來。

原來，胃也是“喜新厭舊”“見異思遷”的，不知不覺中，歲月早已將它“偷梁換柱”“和平演變”，而我所謂的故鄉(xiāng)，只是一種執(zhí)念。我的故鄉(xiāng)，早已經(jīng)是兩個巴郎的異鄉(xiāng)。正如我在《游子》中所寫——

每一個游子

都在與故鄉(xiāng)相反的路上

向故鄉(xiāng)接近

那個在外多年的游子

多像一封絕望的家書

故鄉(xiāng)是什么？是對童年、少年時光的追索？是強迫癥患者精神上不依不饒的回溯？離開故鄉(xiāng)多年，驀然回首，故鄉(xiāng)就是頭頂這片藍藍的天。

一個兄弟

一條小河

忽然斷流

一棵長得好好的樹

被攔腰砍斷

一句謎語 說出了上半句

他躺在那里

不再聽到歌聲

再也看不到鮮花

不再聽到新婚妻子的哭泣

老人的哀慟……

不——

他肯定藏起來了

他只是想捉弄我們

他本就是個沒有長大的孩子

他肯定躲在哪個角落

一臉促狹、一臉壞笑地想：

“我就藏起來讓你們找不到，看你們能把我咋的”

——拙作《小安》

天還沒有亮，我送完孩子，騎著電瓶車往賽力鄉(xiāng)趕。電話卻在不屈不撓地響，是駐村的白主任打來的，接通：“小安沒了……”我停了會兒，說：“??？”

頭昏昏沉沉的，差點撞上迎面而來的轎車。半天才反應(yīng)過來，向校長請了假。在殯儀館看到小家伙面容安詳?shù)臉幼樱稍谀莾?，只是睡著了，不愿從自己的夢里醒來?/p>

一周前接到小家伙的電話：“老殼子，干嗎呢？”“還能干嗎，上課、改作業(yè)……”東拉西扯聊了會兒?！袄霞一?，等周末不忙了約一下?！薄昂?！”

2018年在同一個科室共事過一年，小家伙整天笑嘻嘻的，每次加班，我們幾個老煙槍湊一塊兒，按他的說法是“一起吸毒”，“吸完接著干”。愛開我們這些“老家伙”的玩笑，有時候也給我們談?wù)勊睦硐耄鼛啄暝趺锤?，劃分幾個小目標(biāo)一步一步實現(xiàn)……

我一直覺得自己是個“薄情”的人，轉(zhuǎn)身，眼淚卻大顆大顆往下掉……金兵、伊力夏提、白主任，以前的同事都來了。

小兄弟2017年被招聘到澤普，他把最美的四年青春留給了澤普的教育，自己永遠地留到了澤普。他留給同事、朋友的永遠都是一個陽光大男孩的歡樂記憶，卻在二十六歲這一年，和大家開了一個悲傷的玩笑。他可能只是累了，只是睡著了，第二天會一臉壞笑地對我們說：“老家伙們，我突然給你們一家伙，蒙了吧？你們能把我咋的！”他的口頭禪是：“你們能把我咋的！”這個寒冷的清晨，你的同事、你的朋友、你剛剛新婚的妻子、你年邁的父母，都不能把你“咋的”，你卻無意中給所有人重重一擊；所有人措手不及，被巨大的悲傷擊倒。時間永遠定格在了2021年11月24日凌晨3點……

默念一聲兄弟，這個清晨冷徹心扉。

叫一聲兄弟，葉爾羌河水嗚咽。

哭一聲兄弟，這天地太冷血！

……擦去淚水，天漸漸亮了。深秋的天空更加高遠；長流千年的葉爾羌河褪去夏日的喧囂，默然失聲；亙古的風(fēng)，從戈壁深處吹來，吹過這片厚重、肅穆的土地，吹過這薄情的人間草木。這個清晨，寒氣侵入骨髓，是無處躲藏的冷。今年冬天注定是一個寒冬，但草木知道，春天從不爽約，不赴約的是人。

安啟正，男，26歲，甘肅天水人，2017年應(yīng)聘為澤普縣波斯喀木鄉(xiāng)中心小學(xué)特崗教師，因心梗卒于2021年11月24日凌晨3點。

感念遇見

有人說澤普太小，馕從街東滾到街西，還冒著熱氣。我卻覺得它大，大到足夠容納所有人的歡笑和悲傷，容納這些內(nèi)地?zé)嵫嗄昊蚨虝夯蚵L的一生。

十二年，異鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)。沒有這十二年，人生肯定蒼白，生命肯定殘缺。這十二年，學(xué)會了接受生命中的缺憾，并與生活和解。懷揣感恩，深情地悅納生活所有的恩賜——

良心作證：它里面記下的

全是感恩

而那些刻意的傷害

我早把它交給了沒心沒肺的時光

——如果記錄這些才能成為強者

除了傷害自己 你盡可以說我懦弱

誰活著都不容易 活著的人

都是勇士

都是我的兄弟姐妹

如果死亡有一天帶走了我的肉體

請你打開它：里面只有一顆心

因為無力負擔(dān)對人類闊大的憐惜

而微微顫抖

它曾經(jīng)熱愛萬物

它依然眷戀著人間煙火

——拙作《成長記錄袋》