長(zhǎng)安客油餅夾菜范青青

文|蟠桃叔

鐘樓伴鼓樓，煙火映人間。

一

10多年前，我在西安一家小報(bào)社做編輯。有個(gè)同事叫范青青，西安高陵縣人—當(dāng)時(shí)高陵還沒(méi)有撤縣設(shè)區(qū)。范青青家里是養(yǎng)雞的，她家左鄰右舍、家家戶戶都養(yǎng)雞。她把雞蛋拿到報(bào)社賣，生意紅火。我們同事只要家里做飯，基本都買過(guò)她家的雞蛋，青皮，個(gè)兒大，有雞蛋味。有雞蛋味？這還真不是廢話，如今很多雞蛋都沒(méi)有雞蛋味，就好像現(xiàn)在有些人沒(méi)有人情味一樣。范青青賣雞蛋賣出名氣了，我們同一棟樓其他單位的人也跑過(guò)來(lái)預(yù)訂。

范青青上下班騎一輛二手嘉陵牌摩托車，風(fēng)風(fēng)火火。后備箱就是為了裝雞蛋特制的，據(jù)說(shuō)一次可以裝10板雞蛋，一板36枚，一共就是360枚。我們私底下說(shuō)，這娃不是來(lái)上班的，是賣雞蛋來(lái)的吧。

其實(shí)，除了賣雞蛋，逢年過(guò)節(jié)，范青青還捎帶著賣禮盒裝的高陵豬蹄。高陵豬蹄是她家鄉(xiāng)的名小吃，又爛又香。

范青青是我們報(bào)社的美編，說(shuō)是美編，其實(shí)就是偶爾設(shè)計(jì)個(gè)欄頭而已，沒(méi)有啥技術(shù)含量。她的主要工作有兩項(xiàng)，其中之一是傳版。這是個(gè)熬夜活兒，編輯把各自的版面做好了，領(lǐng)導(dǎo)也審了，她負(fù)責(zé)把幾十個(gè)版統(tǒng)一傳到印刷廠去。所以夜班時(shí)她是最后一個(gè)回家的，回到家就半夜兩三點(diǎn)了。

那時(shí)范青青大學(xué)剛畢業(yè)，下班走夜路不怕嗎？安全起見，編輯部主任老喬建議她在辦公室支張床，睡到天亮再回去。范青青說(shuō)她不怕，她睡覺(jué)擇床擇枕頭，不回家睡就睡不著。她膀大腰圓，像個(gè)女英雄，根本不怕走夜路。摩托一騎，“呼呼呼”就回高陵了。

范青青的主要工作之二是加墨。打印機(jī)的墨盒里沒(méi)墨了，她要負(fù)責(zé)換新的墨盒。這是個(gè)力氣活兒，報(bào)社的打印機(jī)是大型號(hào)的，“林妹妹”之流來(lái)了是搬不動(dòng)的。但她可以。剛才說(shuō)了，她膀大腰圓，是個(gè)女英雄。

版能不能傳到印刷廠，上夜班的諸位編輯其實(shí)是不上心的—反正我的版做好了，活兒就算干完了，別的不干我事。但是打印機(jī)沒(méi)有墨了，那就是天大的事了。沒(méi)墨了，做好的版面沒(méi)法兒打印，沒(méi)法兒打印領(lǐng)導(dǎo)就沒(méi)法兒簽字，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有簽字，編輯就只能干等著，不能下班回家。上夜班久了，晨昏顛倒，人人煩躁，都恨不得趴火箭上回家睡覺(jué)。所以，打印機(jī)出問(wèn)題了，七喉嚨八嗓子，人人都喊“范青青”。編輯老孔是陜北人，前后鼻音不分，別人喊“青青啊”，他一喊就是“哎呀，我的親親啊”，像在唱信天游，編輯部里這時(shí)就會(huì)歡樂(lè)起來(lái)，一起跟著喊：“哎呀，我的親親?。　?/p>

范青青臉紅了，“唉”了一聲，上場(chǎng)拆打印機(jī)。她怕墨粉弄臟地面，總是先在地上鋪幾張報(bào)紙，虎臂一提，大型打印機(jī)的外殼就提下來(lái)了……大家齊夸范青青是條女漢子。

二

范青青下班晚，上班也晚，下午5點(diǎn)才見人。范青青每次來(lái)上班，無(wú)論春夏秋冬，總帶著一個(gè)油餅夾菜，用塑料袋裝了，掛在車把上，風(fēng)馳電掣般跑到單位樓下，把爛摩托一撐，急匆匆進(jìn)辦公室打卡。打完卡就松閑了，涼杯白開水，坐到座位上慢慢吃油餅夾菜，這是她這一天的第一頓飯。吃到一半，水也不燙了，咕嘟咕嘟一喝，順便也漱口了。這時(shí)候編輯們剛開完編前會(huì)，也到吃晚飯的時(shí)間了，便三三兩兩往外走，相約吃飯去。

剛開始，我們出去吃飯是邀請(qǐng)范青青一起去的，肉麻地喊著“我的親親”。范青青不去，說(shuō)她吃過(guò)了。大家看了看她桌子上吃剩下的半個(gè)油餅夾菜，說(shuō)那咋能吃飽呀，“你一米七八的個(gè)子，一百四的斤兩，不到半夜肚子就饑了”。

當(dāng)時(shí)報(bào)社剛體檢完，人人都知道范青青高一米七八，重140斤。也不知道是誰(shuí)傳出來(lái)的。每個(gè)人都有忌諱，范青青嫌棄自己五大三粗，不悅別人說(shuō)她的身高、體重，當(dāng)下臉一掉，再?zèng)]有言語(yǔ)。

嗨，熱臉貼了個(gè)冷屁股。眾人訕訕地，以后吃飯就不叫她了。心想，這娃咋是個(gè)嚴(yán)監(jiān)生、葛朗臺(tái)？賣雞蛋掙下的錢不少，天天吃油餅夾菜也不膩歪，不知道給誰(shuí)節(jié)省呢！

我們報(bào)社有個(gè)新編輯小林，有一次挨了主任老喬的批評(píng)。小林一出老喬辦公室就憋不住笑了。我們說(shuō)：“你還有臉笑。”小林吭哧吭哧地學(xué)起了老喬：“小林呀，你這娃咋沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)呢？你看你最近的版式，好幾天了，一個(gè)樣子撐到底，范青青吃油餅，一成不變啊?！?/p>

我們也笑噴了。老喬啊老喬，沒(méi)想到你一個(gè)忠厚長(zhǎng)者還有頑皮的一面，還會(huì)編歇后語(yǔ)：范青青吃油餅—一成不變。

三

范青青一成不變的油餅夾菜是在我們單位附近那個(gè)拐角的攤子上買的。那個(gè)地方有個(gè)樓盤，叫“甜橙公寓”，沒(méi)開盤就崩了，頭幾年還有人扯橫幅、貼標(biāo)語(yǔ)，造勢(shì)維權(quán)，還跑到我們報(bào)社尋求支援。后來(lái)就沒(méi)動(dòng)靜了。再后來(lái)有幾個(gè)野攤子在這一片盤踞著，一家是熏肉大餅，一家是糖炒板栗，還有一家就是這個(gè)油餅夾菜。沒(méi)啥特殊情況，這幾家基本就都在。

賣油餅夾菜的老板是個(gè)愛穿迷彩服的黑胖子，人稱“油餅王子”，他只管炸油餅，不管夾菜，收錢、找錢他都不管。攤子上有個(gè)紙箱子，錢就扔在里面，要找零自己在里面翻。夾菜也是顧客自己動(dòng)手，九樣菜裝在九個(gè)大號(hào)塑料飯盒里，擺成九宮格，插著筷子，誰(shuí)想吃啥自己夾。油餅王子說(shuō)他這是自助式油餅夾菜。

油餅夾菜，越吃越愛。菜其實(shí)都是普普通通的素菜：炒土豆絲、涼拌胡蘿卜絲、涼拌豆腐皮、切碎的青辣子、涼拌洋蔥絲、炒蓮花白絲、玫瑰咸菜、油炸花生米，高級(jí)一點(diǎn)兒的是涼拌海帶絲，這算海鮮。

那時(shí)候，油餅夾菜兩塊五一個(gè)，菜隨便夾，反正就臉大一張餅，夾一筷子兩塊五，夾兩筷子也是兩塊五，鐘樓、鼓樓夾進(jìn)去還是兩塊五。夾出本事夾出花，看你會(huì)夾不會(huì)夾。

啥事都有竅門兒。油餅夾菜也有不同段位，而范青青屬于“殿堂級(jí)”，她夾出來(lái)的油餅像一座巍峨的大雁塔。她總結(jié)出油餅夾菜五字訣竅：“壓、擠、墊、撐、搭?！弊詈笠淮?，就搭起了“大雁塔”。一手遞錢一手舉餅，高大威猛的范青青宛如從天而降的托塔李天王。

油餅王子看見了，多半會(huì)騰出油手來(lái)，空中畫一個(gè)圈，再把大拇指一伸，給范青青點(diǎn)贊。范青青回禮，給油餅王子比個(gè)心。兩人一個(gè)比一個(gè)會(huì)玩。

四

其間還出了一檔子事兒。報(bào)社記者部有個(gè)小伙子，叫武藤。武藤是個(gè)大個(gè)子，原來(lái)是打籃球的，后來(lái)受了傷，球打不成了，這才轉(zhuǎn)行，做了體育新聞。但他不采訪，每天看看電視體育頻道就能編稿子。

武藤四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，也不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò)，范青青和他站在一起真登對(duì)。其實(shí)說(shuō)這話沒(méi)別的意思，主要是說(shuō)他倆個(gè)子都高罷了。但武藤聽了，有心了，就覺(jué)得他和范青青是天生一對(duì)、地造一雙，不談戀愛天理難容。

武藤開始追求范青青。范青青一 上班，他就準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，空手，一顆瓜子一顆糖都不拿，來(lái)了，往范青青座位上一坐，玩范青青的電腦，范青青只能站著吃油餅夾菜。范青青去給打印機(jī)加墨，他也不搭把手，還是坐著玩電腦，玩就玩吧，還蹺二郎腿；蹺就蹺吧，還抖哩，雪白的耐克球鞋不停地晃，像觸電了。范青青讓武藤不要來(lái)了。武藤不聽，還來(lái)。

那時(shí)候還沒(méi)有微信，我們編輯部有個(gè)QQ群，經(jīng)常傳一些八卦消息。有一天，我看見小昭在群里說(shuō)“武藤把人家范青青剩下的半個(gè)油餅夾菜吃啦”，這句話后面還帶了一串感嘆號(hào)。然后有人補(bǔ)了一句“范青青發(fā)飆了”。

范青青咋發(fā)飆的，我不知道，我的座位和范青青的座位有一段距離。群里有目擊者描述說(shuō)范青青把椅子一拉，武藤的屁股就摔成兩瓣兒了。

后來(lái)，就再?zèng)]見過(guò)武藤進(jìn)我們辦公室。我們終于知道，那半個(gè)油餅夾菜就是范青青不可觸碰的底線。

此后，范青青也一直沒(méi)有談對(duì)象。雞蛋還一直賣著，油餅夾菜還一直吃著。

過(guò)了大約三年吧，我們報(bào)社附近的甜橙公寓被另一家公司接手后開盤了，改名叫作“琳瑯苑”。琳瑯苑的保安穿著新制服，威風(fēng)凜凜。不出幾個(gè)回合，那幾個(gè)攤子就被保安們清理了。我們都替范青青著急，這還咋吃油餅夾菜呀？

這時(shí)，爆出一條新聞：吃了三年油餅夾菜，范青青攢夠了錢在琳瑯苑買房了。

我們都驚呆了。哎呀，我的親親啊，你可真是個(gè)女英雄。雖然只是50平方米的小戶型，但是對(duì)于一個(gè)剛?cè)肷鐣?huì)不久且薪資不高的小姑娘，從牙縫里摳三年摳出了一套房，也是壯舉了。我們都佩服得很，老喬感嘆說(shuō)：“生女當(dāng)如范青青?！狈肚嗲嘁粫r(shí)成了我們?nèi)珗?bào)社人心目中的杰出青年，成了傳奇，成了英雄。

領(lǐng)了新房鑰匙，范青青又忙起了裝修，騎著摩托車跑建材市場(chǎng)，貨比三家。有一天，她提著一桶膩?zhàn)痈鄤傔M(jìn)樓道，發(fā)現(xiàn)有熟人，竟然是好久不見的油餅王子—賣了三年油餅夾菜，油餅王子也在琳瑯苑買房了。

油餅王子伸手在空中畫一個(gè)圈，再把大拇指一伸，給范青青點(diǎn)贊哩。范青青回禮，給油餅王子比了個(gè)心。