不夜侯

西北大學(xué) 黎錦欣

煙霞終是客，水云未沾魂。

清雪鶴膝枝，江湖不夜侯。

——楔子

煙霞客

我給您沏的這一壺?zé)熛伎?，興許是太苦了些。旁邊有幾塊冰糖，還有幾枚鶴膝枝，若是這故事太澀了，大可以佐以細(xì)品。悲歡如茶，當(dāng)您意猶未盡的時(shí)候，我的故事也就說(shuō)完了。

故事的開端，無(wú)非是孟鶴又一次偷得浮生半日閑，躲在不夜侯里讀李商隱，順便碼一碼自己的論文。她不喜壓抑如飲水的聲音都被無(wú)限放大的圖書館，也不習(xí)慣在連小勺入杯攪拌都要考究的咖啡廳露怯，她更難以忍受在寢室又一次聽完誰(shuí)和誰(shuí)的傳聞，當(dāng)然，經(jīng)久不衰的談資還得是兩年前的一個(gè)公選課國(guó)學(xué)老師如癡般迷戀上了一個(gè)女同學(xué)的背影，情詩(shī)無(wú)意間夾在一個(gè)男生的作業(yè)本里的故事。只是追逐一個(gè)背影嗎？似乎沒人能夠理解。這般支離破碎的解說(shuō)詞她也聽了不少，那個(gè)老師后來(lái)辭職了?，F(xiàn)代人都喜歡聽這些，無(wú)關(guān)個(gè)人悲歡，更無(wú)所謂前因后果，只是在平淡寡味的生活里尋求一些無(wú)聊的刺激。至于他怎么想，沒人愿意去了解。

還好不夜侯這間茶室還算安靜，但也每每有人在雅間聊天談生意，也不算安靜得可怖。孟鶴往往會(huì)點(diǎn)一壺?zé)熛伎?，再佐以幾塊冰糖，或者三四枚鶴膝枝。其實(shí)也就是一壺加了冰糖的菊花茶，還有幾塊梅花樣式的果子，這是最便宜的搭配，也是孟鶴的標(biāo)配。旁人也只是覺得名字雅致里總是有幾分矯情在的，孟鶴卻知曉這老板的講究——人淡如菊，煙霞客便是深居山林的隱者；人傲如梅，鶴膝枝就是立于清雪之上的梅花枝?！冻奔物L(fēng)月記》說(shuō)茶須斟而細(xì)呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。她雖不曾嚼梅花，但有梅花果子也是好的。至于這不夜侯，是古人對(duì)茶的雅稱。畢竟她也是學(xué)古代文學(xué)的，因此她對(duì)這個(gè)總是被這柜子折出的陰影所擋住的男人心生好奇，他浸在茶香里，倚在精致木蘭雕花的欄桿上，這茶館里豎起的梁木也浸在茶香里，沾染了幾分輕盈的靈氣。他仿佛是盹著了。

“老板，續(xù)茶?！焙蠓降哪腥藲舛ㄉ耖e，說(shuō)得慢條斯理。

孟鶴從未續(xù)過茶，續(xù)茶是要另外收費(fèi)的。

之前的服務(wù)小生應(yīng)是開小差去了，她終于看清了茶室老板的臉。

那是一個(gè)三十歲上下的男子，眉梢嘴角卻又顯老態(tài)。同時(shí)他那清瘦的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子，又似乎有了二十歲左右的少年氣。他身著墨綠色的平針勾線毛衣，端著茶壺的手骨節(jié)分明，從孟鶴的角度可以看到他清晰的下頜線，嘴唇很薄，像刀片，眼睛狹長(zhǎng)，女子一般的眼型，倒是柔和了他臉上那些鋒利的銳角。他身后襯著窗外粉緞似的光華，連吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)都是有茶香的。

他身上殘留的茶香。

“老板，我也續(xù)一壺。”杯中茶葉還未見底，孟鶴不自覺道，鬼使神差。

男子看了自己一眼，將壺里重新撒進(jìn)新鮮的菊花，再為她斟茶，到茶杯的三分之二處，以示尊重。

“你很喜歡這個(gè)味道？”男子嘴角還未上揚(yáng)，眼里就已流露出笑意，“你每次都點(diǎn)這個(gè)?！?/p>

因?yàn)樗阋税。?dāng)然她是不會(huì)在這樣的場(chǎng)合里說(shuō)實(shí)話的。

“喜歡這個(gè)名字?！彼首鞯?，“人淡如菊，該是隱士的意思?！?/p>

他這次是真的笑了，卻仍舊不動(dòng)聲色。

“有意思。不過我這里的女顧客都更喜歡綠衣郎和水云身?！?/p>

“綠衣郎是新科進(jìn)士，該是今年新下的竹葉青，”她看見男子黑不見底的眼睛里閃了一下，“‘水云’啊，行云流水，總覺得名字超脫紅塵了，莫非是，鐵觀音？”

“行家！”身后的男人還在尖嘴吹著眼前的鐵觀音。

孟鶴一笑，有淡淡的得意，但更多是羞怯，她不懂茶。

“水云身總讓人覺得太超脫以至于居無(wú)定所，而綠衣郎又難免略顯功利?！?/p>

他接住了她的眼神。男子饒有趣味地坐在她的面前，卻又總覺得隔著一段距離，千山萬(wàn)水。

“所以，還是煙霞客？”話罷便又將新茶續(xù)上，孟鶴接過茶杯的時(shí)候無(wú)意間碰到男人的無(wú)名指關(guān)節(jié)，本是細(xì)微的身體接觸，孟鶴并未覺得不適。而男子的手卻猛地抽了回去，眼里又變回了漆黑的湖水，茶壺里的水抖了又抖。

“嗯，煙霞客?！?/p>

即便是日日接觸著這么暖的水，他的手還是很冰。

在她的手指恢復(fù)溫度之前，母親的電話猝不及防。鶴鶴吃飯了嗎？最近忙嗎？生活費(fèi)夠不夠啊？強(qiáng)撐著字正腔圓吐出的鄉(xiāng)音粗糙而溫暖，母親不善表達(dá)，每次打來(lái)反反復(fù)復(fù)都是這幾個(gè)問題。她的聲音溶在熱氣騰騰的煙火氣的廚房里，竟讓人有幾分心疼。

——咋還沒做好飯呢？

——一天天的，也不知道在忙些啥子，老子到外面吃去！

男人帶門的聲音猝不及防，電話那頭孟鶴的心連著遙遠(yuǎn)的信號(hào)抖了一抖。

“好了好了，你爸回來(lái)了，我趕緊做飯去了。”

父親一聽是孟鶴，仿佛又有人可以為自己撐腰：“你說(shuō)你媽除了做飯還能干啥，吃她做的飯她也自信，有點(diǎn)價(jià)值?！彼灶欁缘剡赌钪?，母親的存在好像就是一葷一素再配上一碗熱米飯。

“不知道你今天回來(lái)得早。”母親的語(yǔ)氣很低，隱忍得像低墻旁的草。

母親電話扣下的聲音同樣猝不及防，她好像預(yù)知了父親如小火煎肉般對(duì)母親的挖苦。用很久以前母親的話說(shuō)自己是這樣過來(lái)的，正因姥姥也是這樣過來(lái)的，這個(gè)家里的女人都是男人意識(shí)不到的辛苦。

為什么非要如此？

為什么不能為自己而活？

她想逃，但那些避無(wú)可避的雞毛蒜皮早已撒在腳下，必經(jīng)之處。

卻不知道路在何處。

她沒留意，自己在什么時(shí)候碰了免提鍵，而老板并沒有提醒她。

月亮終于在暮色里搖搖晃晃地升到頂點(diǎn)，李商隱的“樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤”也不過如此吧。

“打烊了。”男子走向她，孟鶴第一次將月光下他的輪廓看得清楚。

“這么快啊?！彼掏轮翱晌业恼撐倪€沒有思路?！?/p>

“不夜侯啊，就是不夜候。晚上是不營(yíng)業(yè)的?！彼槐菊?jīng)地，好像在講什么大道理，“這個(gè)地方，晚上是不候人的?！?/p>

他就好像在說(shuō)，沒有哪個(gè)地方是會(huì)等候著你的。

可他又說(shuō)：“今天庫(kù)房里還剩一點(diǎn)鐵觀音，再放就不新鮮了，要不要嘗嘗？”

“我……” 原來(lái)就算是在只有他們兩個(gè)人的夜里，她也沒有辦法說(shuō)出實(shí)話。有時(shí)候她常常想，沒有錢就是這么難以啟齒嗎？還是單單對(duì)他。

“我請(qǐng)你。”他似乎是看出了自己的難處，或者說(shuō)他早就看出來(lái)了。如果說(shuō)下午的時(shí)候只是為了給自己面子，那孟鶴也不會(huì)有任何感激。

“不用，我不懂茶?！笨墒巧碜訁s死死地粘在沾染了茶香的雕花木凳上。

“那又有誰(shuí)懂呢。”他像是自言自語(yǔ)，“但論品位，不問價(jià)錢?！?/p>

孟鶴第一次知道沏茶還有這些講究。他先取來(lái)一壺山泉水，然后洗杯，提升茶杯的溫度，清晰的骨節(jié)如魚在茶杯里游走，茶杯在月華中泛出晶瑩剔透的光澤，他和它，像是合二為一的藝術(shù)品。之后投茶也是有講究的，茶和水的比例不能有絲毫差池。他看著自己，眼里竟不算清白，他將茶湯先倒進(jìn)茶海，再倒入品茗杯，仍舊是茶杯的三分之二處，端給了自己。

“你聞聞?！彼⌒囊硪淼兀^不和自己有任何身體接觸。

“真是水云身?！缴粕恚粔欆囻R境’，就是說(shuō)的這茶吧?！泵销Q不知道，此時(shí)的她，在他眼中是多么純粹可愛。

而他不知道，孟鶴還在氤氳的茶香里看到了云山蒼蒼，江水泱泱。

流云藏匿日光，白鶴飛出清流，飛得高遠(yuǎn)直至飛出目光所至之處，從天光到日暮。而她終于嗅出，男子身上若有若無(wú)的茶香，便是這水云身。

但這些，正如——佛曰，不可說(shuō)。它們變成了某種隱秘的部分藏在身體的記憶里。

她好像又卸下負(fù)累，變回了那個(gè)最真實(shí)的自己。

“老板，要怎么稱呼你？”她又是個(gè)簡(jiǎn)單平凡的女大學(xué)生了。

“我叫莫云?！?/p>

就是什么都不要說(shuō)的莫云。

這一次，她一樣接住了他的眼神。

水云身

都說(shuō)女人如水，莫云一向贊同?？蛇@水也有分別。一涼如洗的白開水，二品才愈醇的咖啡，抑或三碗不過岡的烈酒，還有便是茶。都說(shuō)茶須一品再品，都說(shuō)茶中有詩(shī)，而現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，能碰上一個(gè)腹中有詩(shī)書的女子可太難了。就算做不了知己，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上幾眼也是好的。

而在南川這個(gè)小城里，莫云永遠(yuǎn)都是一個(gè)人。沒有人知道他以前是做什么的，就像他的名字，莫云莫云。他和不夜侯這個(gè)茶室一樣，都是神龍見首不見尾的存在。茶室和它的主人，都和不夜侯這個(gè)名字一樣，很多人慕名而來(lái)想要一品茗茶，只是來(lái)晚了幾分鐘，便趕不上了。不夜候，倒也可以這么解釋。小城能有什么夜生活？讓這茶室的主人放著生意不做，偏偏要去做什么不夜侯。城里的人終歸還是很現(xiàn)實(shí)的，可莫云不，起碼那個(gè)時(shí)候不。他從不去燈紅酒綠的酒吧，也曾有人問他晚上做什么，他說(shuō)夜晚是很私密的時(shí)間，要留給自己的?？赡苁钦Z(yǔ)氣過于云淡風(fēng)輕，導(dǎo)致那些茶室里習(xí)慣晚上泡夜店的員工誤會(huì)了，以一句我懂我懂潦草結(jié)尾，倒是每每讓莫云啞然失聲。

這一陣子，茶室總是來(lái)一位特殊的客人。開茶室這兩年，莫云也算記住了一些客人，他們的臉，他們的口味偏好，他們對(duì)金錢的敏感度，甚至說(shuō)他們的姓氏。當(dāng)然，若是他們隔一陣子不來(lái)，記憶就會(huì)慢慢退化，就像身上衣物的顏色，穿久了也就不那么鮮亮了。絲綢還好，若是棉麻或是牛仔，是經(jīng)不起歲月的考量的。而莫云看她第一眼，就在心中做了兩種推測(cè)：一是她只會(huì)來(lái)這一次，二是她就是他記憶里不會(huì)褪色的質(zhì)地。

她身著淡黃色麻花針織毛衣，白色棉麻質(zhì)地的半身長(zhǎng)裙，初春厚重的衣物包裹著她輕巧玲瓏的骨架，眉目清淡，說(shuō)寡淡也不為過。一看就是學(xué)生模樣，畢竟到不夜侯消費(fèi)的無(wú)非是喜茶的中年人，抑或想要個(gè)僻靜環(huán)境談生意的商人，學(xué)生還是少有的。意料之外又在情理之中，她之后隔三岔五地又來(lái)了好幾次。不過她次次只點(diǎn)一壺菊花茶，最多佐以一盤梅花果子，倒也是學(xué)生的經(jīng)濟(jì)能力。只是他不解，南川大學(xué)距這里坐公交也要一個(gè)多小時(shí)，她為何來(lái)此。

而這一次，她竟也要續(xù)茶。經(jīng)過她身邊的時(shí)候，莫云發(fā)現(xiàn)她在讀李商隱，莫云也愛讀李商隱，因?yàn)樽x不懂。人總是會(huì)對(duì)自己怎么也不懂的事情感興趣，就像魯班鎖。

他為她斟茶，無(wú)意間碰到她的食指關(guān)節(jié)，或者當(dāng)時(shí)不知道自己反應(yīng)為何這么大，事后也就想明白了。

小時(shí)候的莫云不叫莫云，叫什么呢，他也忘了。

說(shuō)來(lái)也怪，不知道你們小的時(shí)候有沒有這樣的通靈史，莫云兒時(shí)就是這樣一個(gè)“怪童”。他總是能預(yù)知這個(gè)人短期的未來(lái)，一不小心說(shuō)出來(lái)就會(huì)成真，而這唯一的媒介就是肢體接觸。

那個(gè)時(shí)候沒有人愿意接近這樣一個(gè)“怪童”，母親便總陪他一起玩泥巴，他如今想起來(lái)，還是母親身上干凈清新的泥土味道，以及被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)的他們的影子。

母親沒有工作，明明是極辛苦的，卻仍在家受盡了父親的冷眼，直到那一次父親醉酒打了母親，母親摔門而去。小小的自己躲在床底下，卻還是對(duì)那扇門喊，不要走。

在那個(gè)大雨滂沱的夜，母親的生命結(jié)束于某輛貨車遙遠(yuǎn)卻又巨大的鳴笛聲中。

不要走，他在母親的火葬場(chǎng)上也是這樣喊的。

當(dāng)自己再次緩緩睜開雙眼，眼前的金色佛祖像慈悲寬容地端坐在那里，一絲不動(dòng)，四根朱紅色的圓柱巍峨聳立支起這閉塞的空間，在這樣環(huán)閉的空間，就算朱紅色的門敞開，仿佛也只能把一絲絲風(fēng)放進(jìn)來(lái)，自由什么的純屬無(wú)稽之談，就連塵埃也定格在寺廟沉默的空氣里，生不出羽翼。

那個(gè)敲木魚的師父為他改了個(gè)名字，莫云。莫云。

他們都直呼是好名字。

自那之后，他便再?zèng)]有通靈過了，他也幾經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)后成了人們眼中的正常人。他很少做噩夢(mèng)了，甚至回憶不起母親的樣子了，但不知怎的，他一想起昨天那通女孩按了免提的電話，就猛地把手抽了回來(lái)，像無(wú)數(shù)次在小時(shí)候。

他盹醒了。

“沒有睡不著吧。”莫云強(qiáng)撐著，向著那個(gè)迎面走來(lái)的女子問好，畢竟他倆昨夜又喝了一壺水云身。

“反正我晚上也睡不著?！彼Z(yǔ)氣仍是淡淡的，像是那天他偷聽她講電話那樣的聲音。

像是約定好的，她等他到打烊。日落西沉，暮色四伏，余霞成綺，與彩云合璧，明明是昏黃得這么明艷，卻讓人心生悲涼。

他似乎是感知到了什么，竟然拿出了鎮(zhèn)店之寶——一套晶瑩無(wú)比的玉壺茶具，這東西拿到人間仿佛雪水即將融化了一般，連男人看到都很難不聯(lián)想起玉骨冰肌一詞，小龍女是最好的形容詞。

“這么好的茶具配綠衣郎是不是有點(diǎn)不搭？”孟鶴托著腮看著眼前的男人忙前忙后的，竹葉青倒還算新鮮。

“那你覺得搭什么會(huì)好一些？”

“菊花隱逸，與玉壺的氣質(zhì)相沖，而鐵觀音脫俗，二者倒是般配，不過勢(shì)均力敵，倒不如有主有輔?！彼囊暰€不自覺移向茶柜，“茉莉雖清雅，倒也不失為良配，但就像是小家碧玉的程英很難與楊過相配，只有小龍女才可以?！?/p>

她就像個(gè)愛裝成熟大人的孩子，以茶喻人，一一比對(duì)，究竟什么才配得上這“一片冰心在玉壺”。

“金駿眉怎么樣？”明明是病急亂投醫(yī)，卻以為覓得良人。

“紅茶醇厚，而瓷器清冽。要我說(shuō)，還是竹葉青。”見她低頭不語(yǔ)，怕還是一時(shí)不能接受功名在身的綠衣郎配那么冰肌玉骨的瓷器，“竹，意為不折。寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。寧折不彎，寧為玉碎，配的就是這玉壺?！?/p>

孟鶴說(shuō)不過他，只得看著他為自己斟茶，不情不愿地一品，竟在此間有一種特別的感覺，如此相得益彰的搭配自己竟從未考慮過，嘴角抿出了幾分笑意。

“我開始有一種感覺。”

“是不是‘腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州’的感覺？”莫云看著眼前的孟鶴，竟毫不留情地調(diào)侃道。雖然他們都知道，“世間哪有揚(yáng)州鶴”。

她一時(shí)佯裝生氣，竟忘了喝茶的姿勢(shì)，倒流露出幾分一手執(zhí)蓋一手執(zhí)碗縮著脖子啜茶那狼狽相，而莫云眼里卻全然都是欣賞的神情，她也笑著看莫云，腳上卻暗暗發(fā)力，踩在莫云的腳背，遲遲未松。

“被抓住了?！彼y得孩子氣。

你相信茶醉嗎？莫云覺得自己好像在一艘船上，搖啊搖的。當(dāng)然，“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，這小船上，顯然是兩個(gè)人。

“莫云，我……”

他恍惚間想起昨天他無(wú)意間聽到的那通電話，不覺心疼。

“有什么難處，你說(shuō)便是?！?/p>

或許他也未曾意識(shí)到，這個(gè)曾經(jīng)聰明得凡事都要留幾分的自己，竟也有想要毫無(wú)保留的時(shí)候，在那個(gè)瞬間。

“我來(lái)和你道別。”

那個(gè)人的語(yǔ)氣何其堅(jiān)定。讓自己忽然意識(shí)到，原來(lái)那艘小船上，只有他一個(gè)人不是清醒的。

“我去西京交流，一年。”

他繼續(xù)為她斟茶，這回手有點(diǎn)抖，茶水從茶杯里溢了出來(lái)，桌上的殘水在月光下顯得格外亮，晃人眼的那種。

生命的軌跡終于開始在暮色里變得有跡可循。人的肉身躺在高處，高到月亮之上。一輪焦黃的月亮沉向地面，黑色的地面仿若涌動(dòng)的黑暗河流，昏黃的月光綻開在一片幽冥之地，一切看似沉靜而安詳，卻又幾近悲壯。月光的深處像一個(gè)裝滿秘密的黑洞，越是一無(wú)所獲越是要拼了命地往里鉆。

街上的一切都是虛無(wú)，只有眼前的才是真的。

“會(huì)……回來(lái)嗎？”

“會(huì)回來(lái)找你身上的茶香?！?/p>

夜色里全部都是漆黑的，只有她的眼睛亮晶晶的。

他第一次主動(dòng)將手心覆蓋在她的手背，多像兩片冰冷的皮膚相互取暖。

他或許看到了什么，但他始終緘默。直到他看見窗外有人經(jīng)過，看著關(guān)燈打烊的不夜侯里竟還有兩個(gè)人沒有走。

“好，不夜侯從明日起日日開張，全年無(wú)休?！?/p>

沉默原本就是最好的對(duì)白，但他早不記得那夜究竟有沒有星星。

煙霞客

故事講到這里還算完滿，怎的也是個(gè)無(wú)功無(wú)過的言情話本，可生活哪里是這般的，總要把最美好的撕碎了剖給看客。只是那人還是一絲不茍地與那沒心沒肺的時(shí)光糾纏，不知羞恥。你若是續(xù)一杯，倒也大可以講講那綠肥紅瘦，或者是滿地狼藉。

故事里的她，正在浴室的鏡子面前哈氣，企圖在白氣消失前一筆一畫寫下自己的名字。橫鉤、豎鉤、橫、豎、橫折、豎……“孟”字已成型，只是在“鶴”字寫完后，前面那個(gè)字早已在霧氣里逐漸虛化，再瞬間被白氣掩埋，她企圖笨拙地重新描畫，可轉(zhuǎn)眼間后面的“鶴”字也像一縷幽魂幾欲飄去，罷了罷了，就像是某種殘存的遺跡被摧毀，在發(fā)黃的紙頁(yè)上被輕率地抹去，丟棄。她未曾注意，在她重新去描畫另外一個(gè)字的瞬間，她的名字也是清晰地存在過的。

孟鶴。

她一向不喜歡自己的姓氏，后面無(wú)論加綴些什么都像是大夢(mèng)一場(chǎng)空。單字一“鶴”，是不是所有清潔正直的品質(zhì)就像靈魂附在她的身上？沒有人說(shuō)這不是一個(gè)好名字，只是偏偏姓孟。她向著鏡子哈氣，霧氣后面的臉早已倦怠不堪，只剩下鏡子里虛化的臉孔仍在一絲不茍地堅(jiān)持著朦朧的美感，像是開了廉價(jià)的美顏效果。

她想逃。

她靜靜瞧著睡著的男人，足足是可以當(dāng)自己叔叔的年紀(jì)，怎么和自己卷到一起了？先是抖落了酒店房間床上紅色的玫瑰花瓣，顯然不是新鮮的，蔫了的花瓣倒是也襯她。再是男人粗糙的胡楂磨痛了她的皮膚，她若蠶蛹，始終蜷著身子。紅色的真絲床單，紅色的真絲被套，紅色的男人醉酒的臉龐才是夜夜的真實(shí)，明明都是絲滑的，溫?zé)岬模y(tǒng)統(tǒng)都不喜歡。她只是喜歡男人的承諾，我可以讓你留在西京。她從沒有聽過這么踏實(shí)的告白，就好像離那個(gè)從未給自己美好構(gòu)想的家遠(yuǎn)一點(diǎn)了，或者說(shuō)，是她從未掙扎過的母親。

她反復(fù)把任他擺弄這個(gè)詞換成愛屋及烏，這樣會(huì)好一些。

但是這一次，她真的想逃了。

那不是她第一次來(lái)這個(gè)酒店陪客戶吃飯，這些男人個(gè)個(gè)大腹便便，腰帶都要系到肚子下面，他們是茶商，卻個(gè)個(gè)都不懂茶，只是一個(gè)勁地給對(duì)方灌酒。顯然，這個(gè)男人算這些商人里面帶頭的，他的酒杯舉起，其余人的酒杯就不敢落下，舉杯的手無(wú)聊又無(wú)奈地?fù)沃烂?，煙嘴濾過的字句仍是無(wú)趣庸俗至極，但只要瞳孔里還有鈔票的光影，叫好聲便連綿不絕。

酒氣漫天，茶香全無(wú)。

她也似是早已習(xí)慣了的，這些商人倒是也像商人的樣子。男人當(dāng)時(shí)找到自己也是為了找一個(gè)懂茶的年輕人，幫忙帶帶貨，畢竟現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達(dá)，他想狠狠撈上一筆。而這個(gè)人，得是個(gè)茶香與書卷氣渾然天成的女子。守株待兔，他逮到了潛沉于古代文學(xué)好幾年卻一無(wú)成就的孟鶴，急功近利是年輕人的通病，在茶室泡了好幾年也沒發(fā)出一篇論文的孟鶴也不能免俗。其實(shí)她也料想過，若是真走上這條路，或許就真正和茶香書卷全無(wú)關(guān)系了。

她第一次見他，是在西京的一家茶室，名字普通，格調(diào)也不雅致，金碧輝煌的裝潢簡(jiǎn)直不是讓人來(lái)品茶的，是來(lái)嗅金錢的味道的。她隔三岔五地來(lái)，只為點(diǎn)一壺新鮮的竹葉青。只是那個(gè)人，看了自己許久。

“年紀(jì)輕輕，你也懂茶啊?！币粋€(gè)黑灰色的影子豎在孟鶴面前，他拿起她面前的茶壺，將茶杯斟滿，她一時(shí)失神，視線留在了茶杯的三分之二處。短暫的停留。卻被陽(yáng)光下的什么晃了眼，原來(lái)是他手腕上那塊陀飛輪。

“不懂?！泵黠@帶著警戒，眼神像只被獵人盯上的小鹿。

“竹葉青是當(dāng)季最新鮮的茶葉，”他坐到了她的對(duì)面，“還有你拿茶杯的姿勢(shì)，我這個(gè)人最不信巧合?！?/p>

“我更喜歡叫它綠衣郎?！泵销Q的口氣淡淡的，像是回憶什么。該是莫云身著墨綠毛衣的樣子，隨后補(bǔ)充道：“慘綠少年也不錯(cuò)。”

孟鶴本來(lái)是不想繼續(xù)和他搭話的，他的樣子不清楚也不明朗，反倒不如那塊陀飛輪來(lái)得顯眼。或者是對(duì)錢的敏感度吧，或者是少女時(shí)期為了吸引男生的目光而拉低了領(lǐng)子，她先是抿了一口男人斟滿的茶，尖嘴喝到了茶杯的三分之二處，她滿意了。

“有意思?！蹦腥说哪抗獬藛渭兊馁澰S欣賞之外，竟也連帶了某種狼的侵略性與獵人的征服欲。

她回避了他的目光，那個(gè)能夠接住自己的人，在哪呢？

都是富貴迷人眼。

她是為了擺脫，還是報(bào)復(fù)什么？

她起身小解回來(lái)正欲推門，男人旁邊的那人問他自己是男人什么人時(shí)，她停了停。門縫里男人的笑臉格外輕蔑：“她不就是賣的嘛?！?/p>

只是那個(gè)“賣”字尾音拖得太長(zhǎng)，很難不讓人浮想聯(lián)翩，只見周遭的人的笑容也逐漸變了味兒，最終以我懂我懂潦草結(jié)尾。

“茶嘛！”男人欲蓋彌彰地解釋，眼神里傳遞著不可言明的神色與傲慢。門縫外的孟鶴一時(shí)間竟怔住了，好像不久之前她在家里也聽過一個(gè)男人回來(lái)的聲音，摔門聲刺耳得明目張膽。

——咋還沒做好飯呢，你不就該做飯干活的嗎？

明明是毫無(wú)聯(lián)系的人，毫不相關(guān)的地點(diǎn)，可是偏偏這兩種截然不同的音色就像是在心里生了根，如兩根帶刺的藤蔓一般緊緊地纏在了一起，生生地磨著孟鶴心上的肉。

母親不是沒有工作，就算沒有工作，這個(gè)世界上也不是誰(shuí)一定要一輩子為誰(shuí)洗衣做飯，自己看似在逃離母親、姥姥那一輩女人的怪圈，實(shí)則自己也無(wú)異于繞著這個(gè)圈轉(zhuǎn)了幾圈，從一個(gè)密不透風(fēng)的圍城里通往另一個(gè)讓人窒息的牢籠，像只飛蟲無(wú)意間撲向了蜘蛛早已密織的網(wǎng)。她現(xiàn)在想起來(lái)父親醉酒后粗糲的帶門吼叫聲，想起來(lái)他把煙頭上的煙灰理所當(dāng)然地抖落在母親悉心養(yǎng)護(hù)的蘭花里，想起來(lái)她在無(wú)數(shù)個(gè)夜里暗暗發(fā)誓她這輩子都不要過母親這樣的生活，她就如鯁在喉。

她得掙脫出去，帶走母親。

脆弱的時(shí)候她常常會(huì)想起他，她總覺得他們很久以前便認(rèn)識(shí)，不只是在茶館，還有更遠(yuǎn)的時(shí)候，是某個(gè)不為人知的秋天嗎？她從未和人提起過，像他的名字，莫云莫云。當(dāng)初以為自己一定會(huì)回來(lái)，便連個(gè)聯(lián)系方式都未曾留下，現(xiàn)在想來(lái)倒也不必，她定是不能讓他看到自己的這副形容，她覺得羞恥。被橫流物欲洗過的自己，眼前的路又要漂到哪兒去？

她買了第二天去南川的火車票，以家事敷衍了男人?？赡苁切迈r勁兒過了，他倒也爽快。她陪很多年沒有買過衣服的母親去逛商場(chǎng)，琳瑯滿目的商品都標(biāo)滿了價(jià)格，刺目的數(shù)字竟也標(biāo)到了自己身上，渾然不覺。當(dāng)孟鶴的目光落到一條花色繁復(fù)的女士絲巾上時(shí)，太貴了太貴了，母親連聲抱怨道，這時(shí)手機(jī)在包里震了兩下。

“我就說(shuō)不該來(lái)的，你爸催我回家做飯了吧。”母親咧起的嘴角全是無(wú)奈。

她回來(lái)原是勸母親離開父親，她養(yǎng)她?？墒歉赣H急促的步伐，她放下了嘴邊的話，只是淡淡地扣住了母親的手腕，在母親不解的神色里她第一次語(yǔ)氣凝重。

“多為自己考慮吧。”

母親先是怔了怔，長(zhǎng)滿老繭飽經(jīng)風(fēng)霜的手心覆蓋了自己的手背，睫毛低垂下意識(shí)地一掃，該是看到了男人給她買的手表，孟鶴一時(shí)心虛，手背慌亂地從母親干燥溫暖的手心里抽了回去。戴久了，竟忘了摘。

“你們好，就行?！蹦赣H的聲音像一陣凝固的晚風(fēng)，溫和又堅(jiān)定。

她們母女一路上欲言又止，結(jié)果問出的都是些無(wú)關(guān)緊要的問題，那些心照不宣的隱憂被糅合在將暮未暮的朦朧夜色里，天空漸漸從澄澈如水洗的淺藍(lán)被朝陽(yáng)染成絢爛的橙紅色，淺紫色的霞光伴隨著雁群一起飛去，那些鳥兒翅膀交疊的聲音響徹天空，好像比夏日樹木上的蟬鳴還要驚人。南川的深秋總是精雕細(xì)琢的，比粗獷的西京講究得多。

“買新表了啊?！泵销Q在后視鏡里揣摩母親神情背后的心境。

“嗯，媽，不貴?！?/p>

本就是無(wú)須拆穿的謊言，無(wú)聲的風(fēng)漂浮在看似平靜的空氣里，穿梭過她掩藏的神色，還有她低頭的淺嘆。

“鶴鶴，要是缺錢和媽說(shuō)?！蹦赣H顧全了自己的面子，沒有點(diǎn)破。只是那一刻，她覺得自己沒穿衣服，覺得羞恥。她恍惚意識(shí)到，母親改變現(xiàn)有的生活與觀念是場(chǎng)持久戰(zhàn)，自己又何嘗不是。那些自以為是地想要擺脫母親那般的生活，自以為是地報(bào)復(fù)母親骨子里給自己帶來(lái)的懦弱與不作為，都是多么可笑。

可她還是想去看看不夜侯。不夜侯這三個(gè)字現(xiàn)在于她而言，說(shuō)不好是那個(gè)茶室還是那個(gè)人。她只是盼著不夜侯真的日日開張全年無(wú)休，卻又希望再也見不到他。她只想著不進(jìn)去，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧一眼，一眼就好。

這應(yīng)該是第三年了。她這回高高地盤起頭發(fā)，身著一身白色的風(fēng)衣，不是人穿白色就干凈的，最多也就是顯得干凈。這回她化了淡妝，希望在他面前，仍能留有最后的尊嚴(yán)和體面。她甚至想到只有他在給自己斟茶是三分之二杯的時(shí)候，指甲陷進(jìn)了手心的肉里，掐得發(fā)白，像朵含苞的百合花。

她還是想要見他。

出租車開到那里還是下午，不夜侯的裝潢變得花花綠綠，俗氣不堪。拉下簾子，緊鎖大門。她終于像是松了口氣，但卻又忍不住地捂住了胸口。

“師傅，不夜侯不開了嗎？”

“晚上開啊，你是外地人吧?！鼻懊娴乃緳C(jī)笑了笑，“這可是南川最紅火的夜店，小城的夜生活都靠它呢?！?/p>

一瞬間，像是恍如隔世，像夢(mèng)一樣。

“不是，不是茶室嗎？”她的聲音遲疑，幾近顫抖。

“早就不是了，”司機(jī)靠邊停了車，“到了?！?/p>

“到了?！彼蛋抵貜?fù)著。

她恐怕是再也見不到他了，她有這樣的預(yù)感，或是決心。走在南川的小街上，熱鬧的市井氣——商販?zhǔn)种行』\包的溫度，街上的婦女嘮著那些雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短，還有學(xué)生放學(xué)后三五成群地聊著作業(yè)、考試。終是回不去了。

如今，富貴迷人眼，深情不堪許。

她去旁邊的小賣店買了一盒煙，她人生中的第一盒煙。煙氣一圈一圈在冷氣里散開，她在暮色里繼續(xù)賣弄那蒼涼的手勢(shì)?；秀碧ь^，她看見一個(gè)男子朝自己走來(lái)。

是，莫云嗎？那么自然而然卻又那么讓人百感交集。

“真遺憾啊，這回沒有不夜侯了?！彼划?dāng)不夜侯從未等她。

“沒事，我現(xiàn)在也不怎么喝茶了。”孟鶴抖了抖煙灰，好像那些惹人刺痛的往事就可以隨著它們隨風(fēng)而散了。莫云沉默著，眼里黑色的湖泊好像融化了它們。

“以詩(shī)作誘，以茶為餌，”孟鶴轉(zhuǎn)頭看著莫云，她的聲音清冷，隨著熱的煙氣慢慢盤旋，“我是不是挺沒骨氣的。”

孟鶴夢(mèng)鶴，終究不是鶴。

眼前的人只是頓了頓，卻無(wú)欲言又止的姿態(tài)，語(yǔ)氣堅(jiān)定起來(lái)：“是男是女，既不能因高潔風(fēng)骨標(biāo)以高價(jià)，也不能以市井俗氣而掉價(jià)?！彼粗?，很難不讓人想起那夜的星星。

“人不能被框到高高的架子上，是人都有犯錯(cuò)的權(quán)利。”

莫云的手卻不自禁落在了她的手上，露出了婚戒。

“不回去了?”

這一回把手猛地抽回來(lái)的是孟鶴。她一面抽回了手，一面看著眼前的莫云。

“不走了，這一回?！?/p>

她緩緩睜開了眼睛，正是夢(mèng)醒時(shí)分。她很久沒睡得這樣熟了，枕套卻濕了半角。

為，什么呢？

“這一回，為自己?！彼馈?/p>

至于見不見得到莫云……她緩緩拉開窗簾看著天邊的云彩，不是自己能左右的事情，就隨風(fēng)而去吧。

水云身

不夜侯終于在她離開的第369 天關(guān)業(yè)大吉。

寫到這里，也許你會(huì)問，他也沒有等她嗎？定是等了的，這是確信無(wú)疑的事情。不只在不夜侯的窗邊等，更多的是在心里等，可是等待也是有期限的，就算是不會(huì)褪色的質(zhì)地，離開久了，失望多了，也就不想得到了。人都是現(xiàn)實(shí)的，誰(shuí)也不能免俗。只是眼看茶杯就要見底了，還要續(xù)杯嗎？聽我講完吧。

他不是沒有聽過她的傳聞，這種事情，只要你用心打聽，消息總是會(huì)有的。

都是意料之中的事情。

一年之期在今日已滿，她沒有回來(lái)，他知道她的決心，她不會(huì)回來(lái)了。

那日無(wú)意間碰到她的食指關(guān)節(jié)時(shí)，那些童年的感應(yīng)一下涌上心頭，那個(gè)時(shí)候他就知道，這個(gè)女子，不是池中物。以致后來(lái)他聽完“以詩(shī)作誘，以茶為餌”這樣不堪的說(shuō)辭時(shí)，他都不動(dòng)聲色地為客人沏茶，畢竟她這樣也算是在這里“出師”了，更何況，她原本就是這樣的人。只是聽到譬如“西京瘦馬”這樣更惡毒的稱呼時(shí)，他的手再次難得地顫抖。世人大多眼孔淺顯，皆見事之皮相，未見人之骨相，沒有人會(huì)在意，她怎么想。他恍惚想起來(lái)她那次在茶室打電話的語(yǔ)氣，冰冷而又決絕，比自己的手背還要冰涼。這一次，不是茶醉。殘水一地，金光閃閃，他想去西京見她，又怕她已不愿再見他。

有一句李商隱的詩(shī)如今他可算是明白了，“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”。說(shuō)的就是自己，去西京的火車票已經(jīng)買好，只是，只是，與現(xiàn)在的她相隔何止一萬(wàn)重。

明明那日的分別他就隱約有了感應(yīng)，他看到了什么，只是他不愿意承認(rèn)罷了。

物是人非，人走茶涼。大概就是這樣寫吧。

時(shí)間再往前推一點(diǎn)，他記憶里的她究竟是什么樣的?？峙滤约憾疾恢溃麄兒茉缰熬鸵娺^了。

她的個(gè)子不算高挑，江南女子大抵都是如此，可偏偏她見背影就能窺到書卷氣與茶香味。她也不算合群，都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，最喜去學(xué)校的銀杏樹林讀李商隱。她的氣息和李商隱一樣，愈是欣賞，則愈是神秘?；蛘吣莻€(gè)時(shí)候，只是一場(chǎng)純粹的對(duì)美的探尋。偏偏落葉生根，種在了莫云的心里。

他習(xí)慣默默跟在她的身后，不被她發(fā)現(xiàn)的那種，像個(gè)偷窺狂。始終不敢向前的原因，恐怕是怕自己走得太近褻瀆了她。他也曾暗暗惱她怎么不快點(diǎn)回頭，讓自己避無(wú)可避，他也曾暗暗惱她為什么沒有選自己的國(guó)學(xué)課，讓自己的課講得味同嚼蠟。終于在他為她寫情詩(shī)之前，她回了頭。

被抓住了。他在心里默念。

明明是不曾相識(shí)，竟卻有一種傾蓋如故的感覺。

“啊，你也在這啊?！眳s沒有什么話可以說(shuō)。

她回頭的瞬間，這棵樹一下長(zhǎng)成了參天模樣。滿樹繁華，地老天荒。

他為她寫情詩(shī)，卻無(wú)意間遺失。在班上一個(gè)男生的作業(yè)本里找到之時(shí)，他已然是全校最大的笑柄與談資。為她辭職也不過是個(gè)由頭，自幼不合群的自己早就受不了那些暗無(wú)天日的追逐競(jìng)爭(zhēng)。

他離開后就在離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方開了一間茶室，他怎么也想不到，自己再一次見到了她。這一回，他欣喜，卻又不能表現(xiàn)出欣喜。他怕她記得他，那些鋪天蓋地的校園八卦，真是讓人不堪重負(fù)。

顯然，她不記得他。這是好事。

他還是多等了她兩天。因?yàn)樵龠^幾天，他就決定去相親了。畢竟三十多歲的長(zhǎng)得還過得去的男人，這個(gè)年紀(jì)還是單身在小城里難免讓人懷疑是生理或心理有點(diǎn)問題。當(dāng)然這都不算原因，父親重病在床，實(shí)在等不及了，小城里里外外的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)真是惱人。

他的相親對(duì)象就這么被推到了自己的面前，隆重而又草率。

她叫茉莉，人如其名，小家碧玉一般。她留著齊耳短發(fā)，笑起來(lái)的時(shí)候有兩個(gè)小小的梨渦，和孟鶴的清冷不同。他看著她第一次見自己這個(gè)相親對(duì)象就能談天說(shuō)地，從南川的天氣聊到她的父母，從她銀行職員的工作聊到討厭的同事，眉眼彎彎，像個(gè)剛露出來(lái)的月牙。

莫云陪著她一起笑，卻又在一陣又一陣此起彼伏的笑聲里恍惚失神。

也是一個(gè)女聲，很遙遠(yuǎn)的女聲。

“茉莉雖清雅，倒也不失為良配，但就像是小家碧玉的程英很難與楊過相配，只有小龍女才可以?！?/p>

可惜自己一不是楊過，亦不是玉壺。

那個(gè)聲音在耳畔轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，就像風(fēng)，怎么也繞不開。

“莫云，”他猛然聽到眼前的人在叫他，好像終于從風(fēng)里走進(jìn)了屋內(nèi)，“茉莉?！?/p>

她又重復(fù)了自己的名字。

“我們都姓‘mò’哎，只不過你是莫非的莫，而我就是茉莉的茉?！?/p>

“是啊，”莫云低頭品了一口茶，是茉莉花茶，他向茉莉笑了笑，“好巧?！?/p>

她顯然對(duì)自己很滿意，而自己也挑不出她什么刺。

這就是相親。

可他還是想再多等她兩天。

她還是沒有來(lái)。

茉莉的父母希望自己可以重拾舊業(yè)，找個(gè)高校做老師，實(shí)在不行中小學(xué)也行。當(dāng)她的父親邊用那種命令式的眼神看著自己，又邊給自己倒了一杯茶時(shí)，莫云接住了他的眼神。低頭將茶杯里滿滿的茶水抿到了茶杯的三分之二處，他就仿佛得到了該有的尊重，無(wú)知者無(wú)過，他滿意了。

“好。”莫云低聲應(yīng)著。

茉莉在一旁笑出了梨渦，一個(gè)勁兒給自己夾菜。

那是不夜侯在她離開后開張的第369天，應(yīng)該也是最后一天。一如反常起了個(gè)大早，來(lái)不及看升起的如玫瑰花骨朵兒似的朝陽(yáng)，他到這里一個(gè)人親自擦拭著匠人精心雕刻的木蘭花式的紅木桌子和木蘭雕花座椅，就連欄桿甚至梁木他也力所能及地擦拭得一塵不染，仿佛是最后一次努力靠近這里的木頭。聞著從木質(zhì)紋理里浸泡過的茶香，他猛然想起來(lái)孟鶴曾經(jīng)說(shuō)的那一句“平生水云身，不墮車馬境”，說(shuō)的就是鐵觀音。而她沒有想過，觀音住在天上，哪有觀音會(huì)天天抬頭看云？眼前竟忽然一濕，塵埃迷了眼。

莫云莫云，觀音不見云。

他把這間茶室賣給了一個(gè)酒吧老板，老板闊綽，價(jià)錢什么都好商量。只是當(dāng)他把鑰匙交給他時(shí)，有一件事，這個(gè)老板說(shuō)自己也喜歡不夜侯這個(gè)名字，問莫云酒吧能不能就用這個(gè)名字。

其實(shí)忘憂君說(shuō)的才是酒啊，喝酒也會(huì)睡不著嗎？不過夜里的酒吧倒也是人聲鼎沸，熱鬧無(wú)比，倒是也不用睡覺。自此之后，夜晚再也不是一件獨(dú)屬于自己的私密的時(shí)光，它在年輕人放光的眼里靜靜流淌。

都不重要了。

重要的是，莫云家的客廳里，他和茉莉的合影被擺在了茶幾旁的柜子上，一打眼就能看見，倒顯得柜子里那套晶瑩無(wú)比的玉壺茶具成了陪襯。

今天莫云為茉莉沏茶，他先取來(lái)一壺山泉水，然后洗杯，提升茶杯的溫度，茶杯泛出晶瑩剔透的光澤。之后投茶，茶和水的比例不能有絲毫差池。他看著茉莉，眼里像有著一汪平靜的秋水，他將茶湯先倒進(jìn)茶海，再倒入品茗杯，仍舊是茶杯的三分之二處，端給了茉莉。

這一套熟悉的操作，在某個(gè)夜晚，他或許也為別人沏過茶。

“怎么樣？”他看著絲毫不會(huì)品茶的茉莉一手執(zhí)蓋一手執(zhí)碗縮著脖子啜茶，靜靜地笑著，他不會(huì)想起她了，而那種奇異的反應(yīng)，也再也沒有出現(xiàn)過了。

“嗯，有點(diǎn)苦?！避岳蛳騺?lái)喝咖啡都要加很多牛奶或是方糖。

莫云的笑意更明朗了一些。

“悠著點(diǎn)品，當(dāng)心晚上睡不著。”

“怎么會(huì)？”女生的聲音綿軟嬌嗔。

“你知道古人管茶叫什么嗎？”莫云一邊說(shuō)著，一邊把玩著茉莉的左手，他用右手食指在她的左手手心上寫字。一筆一畫。像是做記號(hào)。

“不夜候？”

莫云猛然一驚，想起了什么，但他沒有說(shuō)。

“不夜侯。諸侯的侯，不是等候的候?！?/p>

像是解釋，又像是澄清。

這回是，真的，不再等了嗎？

短暫的沉默，無(wú)聲的風(fēng)在兩人握著的手的縫隙中游走。

“我晚上還有一節(jié)國(guó)學(xué)課，你不用等我吃飯?！?/p>

換了一個(gè)?？茖W(xué)校教書的莫云顯然輕松了不少，拎起衣架上掛著的風(fēng)衣，輕輕帶上了門。

“好?！避岳蛟谒x開后靜靜地嘆出這個(gè)字，梨渦消失了。好像他在門上掛了一把鎖，落在她的心上。

黃昏的南川就是這樣，隨著太陽(yáng)禁不住世間誘惑一個(gè)勁地往下墜，好像就離那些人來(lái)人往近一些。商販叫賣，婦女打價(jià)，孩童學(xué)步，這里永遠(yuǎn)熱鬧，永遠(yuǎn)生氣，永遠(yuǎn)處處都有人間煙火。

快走到停車位的時(shí)候，莫云遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那里坐著一個(gè)女人。她不再披著頭發(fā)，也不再穿黃色針織毛衣配著米白色半身裙，反而高高盤起她的長(zhǎng)發(fā)，遠(yuǎn)看看不出一絲碎發(fā)，一襲白色的風(fēng)衣好像有著一捏就碎的質(zhì)地，在風(fēng)中凜冽。

這一次，他沒有走上前去。他知道，賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。即便是茶香悠遠(yuǎn)，也無(wú)法將他們二人縈繞其間了，只是這段故事，他自然也無(wú)法向誰(shuí)提起，托我講給你聽。

這人走茶涼，還需再續(xù)嗎？