論劉震云創(chuàng)作的“形式”冒險(xiǎn)與審美意蘊(yùn)

趙薇

（中南大學(xué) 本科生院，湖南 長沙 410083）

“形式”是作品的符號系統(tǒng)，也是文藝創(chuàng)新的一個生長點(diǎn)。劉震云是一位有自覺形式追求的作者，在創(chuàng)作之路上一次次華麗轉(zhuǎn)身，不斷創(chuàng)新，不斷超越，成為極少數(shù)既能保持旺盛生命力，又能登上作家富豪榜的純文學(xué)作家，其眾多作品已成為純文學(xué)與商業(yè)模式相得益彰的經(jīng)典案例。在一個機(jī)械復(fù)制的時代，與商業(yè)文化市場、主流文學(xué)體制均保持冷峻疏離狀態(tài)的劉震云，卻輕松駕馭著大眾傳媒和網(wǎng)絡(luò)資源，既成功堅(jiān)守了精英作家的立場，又巧妙抓住了審美主動權(quán)?！皠⒄鹪片F(xiàn)象”內(nèi)蘊(yùn)著文藝諸多層面的思考價值，“形式”即是其中之一。

一、轉(zhuǎn)軸循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)是文本形式的重要方面，與敘事視角、敘事時間共同構(gòu)成文本的敘事模式。敘事結(jié)構(gòu)關(guān)系著故事的呈現(xiàn)方式和敘事風(fēng)格，是文本創(chuàng)新的重要切入點(diǎn)。傳統(tǒng)的經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)對文本的展示，已經(jīng)難以構(gòu)成審美驚異。而劉震云個性化的敘事結(jié)構(gòu)，是其文本形式價值的重要組成部分，也成為自身獨(dú)特的敘事風(fēng)格標(biāo)簽。

劉震云熱衷于敘事結(jié)構(gòu)的形式實(shí)驗(yàn)，他說：“《故鄉(xiāng)相處流傳》對我的創(chuàng)作歷程意義非常大，是戰(zhàn)略性的轉(zhuǎn)移。 ”［1］早期的“單位系列”，敘事庸常、瑣屑，備受爭議也令人耳目一新。如果說這尚易于被模仿，甚至被超越，那么，“繞”“擰巴”［2］，卻是不可復(fù)制的“劉式”敘事結(jié)構(gòu)?！袄@”表述的是一種不通暢、不正常、背離常理的社會生活與生命狀態(tài)，而這一目標(biāo)正是通過“劉式”轉(zhuǎn)軸循環(huán)敘事達(dá)成的。

劉震云是“講故事”的高手。其作品敘事結(jié)構(gòu)龐雜、語言繁復(fù)，鮮少直指故事本身，而是撿起一個線頭，慢慢“繞”。如劉震云甚為看重的《一句頂一萬句》，上部命名為“出延津記”，下部命名為“回延津記”，組成一個大循環(huán)：敘事從“老楊”到“老馬”，再到“老李”“老段”……一大串人物，無名但個性鮮明，精彩紛呈然而錯綜復(fù)雜，受眾在眩暈中會猛然發(fā)現(xiàn)，故事早已被妥當(dāng)?shù)匕仓迷谝粋€個順手布就的或大或小的場景和境域中，而主要形象也在不經(jīng)意中一次次走到作為故事軸心的前臺。

文本語言的“繞”，指向事情背后的生活邏輯與思維方式的“繞”，最終指向所描述的“繞”的人生狀態(tài)的深層原因，即生存?zhèn)惱砼c語言邏輯的雙重錯位——從“老裴和老蔡打架因?yàn)閹讖堬?，但娘家哥放下餅，一竿子支出去幾十年，先從老裴的爹娘說起”，到感嘆“原來世上的事情都繞”［3］20。

“繞”是理性思維與審美判斷力的行走、回環(huán)、阻礙、釋放，展示出思維過程中想象力的線性迂回之態(tài)；“繞”表征著蕓蕓眾生思維的糾纏狀態(tài)和邏輯推進(jìn)方式。劉震云敏銳地捕捉到這種思維的奧秘，并以夸張的方式放大了這個過程。因此，劉震云自覺呈現(xiàn)的“繞”，具有了一種形式美，展現(xiàn)出辨識度極高的“劉式”風(fēng)格，創(chuàng)造了文本獨(dú)特的韻律與節(jié)奏。

劉震云對敘事結(jié)構(gòu)的試驗(yàn)，甚至達(dá)到“肆無忌憚”的程度。如《吃瓜時代的兒女們》，第一部分非常隆重，前言、正文、附錄齊齊整整，第二部分卻出人意料，除了前言一句話，不分章節(jié)，且正文也就一句話：“一年過去了?！保?］第三部分單刀直入，故事極為簡潔利落。當(dāng)然，這種“創(chuàng)新”也引來了爭議。形式上對常規(guī)范式的變形和扭曲，未必助益了內(nèi)容的獨(dú)特傳達(dá)，但確實(shí)是對固化了的心理形式的喚醒，由此激發(fā)出接受過程中的新異感、鮮活感，從而達(dá)到一種奇特的審美效果。

二、奇譎多變的語言風(fēng)格

敘事結(jié)構(gòu)之外，劉震云同時有著鮮明的語言個性化自覺。作為文本基本構(gòu)成因素的“語言”，成為這個創(chuàng)新者取之不盡用之不竭的、打造獨(dú)特形式的材料，被肆意捶打、任意收放，語言試驗(yàn)頻頻發(fā)生且極具形式感。

一是語言之“收”。雖然劉震云筆下的生活混沌凝滯、人物語言絮叨纏繞、故事情節(jié)復(fù)沓回環(huán)，但其行文的具體語言，卻拒斥蕪雜，純凈、干脆、利索，從不追求表層的華美，大多采用白描手法，盡顯干練氣息：“老裴就在黃河邊上支起剃頭挑子，給老曾圍上剃頭布，用熱水給老曾洗頭。待洗泛了，比劃一下，就下了刀子。 ”［3］13寥落幾句話，卻境域宏闊，不乏細(xì)節(jié)，猶如一幀大氣的速寫。對修飾語詞的棄用甚至杜絕，使劉震云的故事，猶如一棵棵挺拔、疏朗、遒勁的大樹，斫枝棄葉，剛毅果斷，直指高空，打造出鮮明的個性風(fēng)格。語言的純凈，同時導(dǎo)致另一個美學(xué)效果：節(jié)奏明快。對蕪雜的拋棄，既突出了句式的主干，也使劉震云的敘事得以快步如飛、急速推進(jìn)，但即使以這種語言方式推進(jìn)的結(jié)果，仍是敘事與人物的轉(zhuǎn)軸循環(huán)。在《我不是潘金蓮》中，這種從不拖泥帶水的語言，尤其使作品敘事清晰、節(jié)奏明快，排斥想象力的耗費(fèi)甚至分歧，直指文本的意旨傳達(dá)，生成獨(dú)特的審美效果。

二是語言之“放”。雖然“冷峻”是劉震云語言風(fēng)格的一個特點(diǎn)，但奇特的是，劉震云的某些文本，又被公認(rèn)為一場場語言的狂歡?，F(xiàn)實(shí)生活中沉默寡言的劉震云，在二百二十萬字的《故鄉(xiāng)面和花朵》、二十二萬字的《一腔廢話》中，極盡鋪排之能事，“語言”的洪流甚至淹沒了故事情節(jié)和意義本身，行云流水、胡言亂語卻一本正經(jīng)，讓人目不暇接、不知所云。這種汪洋恣肆的語言爆發(fā)，顯然是一種與后期文本形成對照的語言試驗(yàn)，想象力在語詞符號的雜多中自由組合，生成一組組表象，造就思維過程的形式狂歡?！妒謾C(jī)》之后，劉震云嘗試新的語言試驗(yàn)，風(fēng)格漸趨收斂和沉靜。

三是首句之凝練。文本的開頭，是作品與受眾審美關(guān)系的起點(diǎn)。劉震云對語言形式的自覺追求，也體現(xiàn)于對文本開頭的凝練設(shè)計(jì)：“二樓的廁所壞了”“小林家一斤豆腐變餿了”“縣委書記到省城開會，就像生產(chǎn)小隊(duì)長進(jìn)了縣城，沒人管沒人問”……這種客觀、中性、日常的陳述短句，看似波瀾不驚，卻醞釀著千頭萬緒。“在工地，大家都知道，劉躍進(jìn)是個賊”“楊百順?biāo)莻€賣豆腐的”“鎮(zhèn)上看電話的老牛，1968年和嚴(yán)守一他爹一塊賣過蔥”……這種表述讓人深感時光流轉(zhuǎn)，寥落的幾筆盡顯生命輪轉(zhuǎn)的悠長。這些看似平淡無奇的開頭，其實(shí)暗藏著人物命運(yùn)的洶涌波濤，也讓行文具有了凝練、厚重的氣息。

三、多樣化的母題敘事

母題敘述的審美個性化，是優(yōu)秀文藝作品形式價值的重要表現(xiàn)。對“母題”的創(chuàng)新表達(dá)，是劉震云形式追求的一個重要動力。劉震云的敘事，鋪排瑣細(xì)，卻不至于變成原始混沌的生活之流，母題巧妙地隱現(xiàn)其中。在其多變的藝術(shù)世界中，充滿了繁復(fù)的技巧，諸如反諷、復(fù)調(diào)、語言狂歡、新寫實(shí)主義、新歷史主義、存在主義等等，這些斑駁陸離的色調(diào)，使其文本成功躍出同類母題敘事的汪洋大海，極具審美個性和表現(xiàn)力。

“劉震云是一位保持創(chuàng)作主題連續(xù)性和具有自覺的哲理之思的作家，在他的小說中有一種揮之不去的表達(dá)荒誕、揭示荒誕、對抗荒誕的主題”［5］。這個一以貫之的母題，即人生的“西西弗斯”悖謬，或是“事兒本身很荒誕”，或是“事兒的理兒擰巴”，又或是“悲劇之中，一地喜劇”［6］。劉震云一直在以不同方式切入關(guān)于存在的無奈與荒誕的母題。

劉震云關(guān)注小人物的生存悖謬。劉震云有著濃重的草根氣質(zhì)，從底層的新兵，到機(jī)關(guān)的小職員，再到《溫故一九四二》中的卑微者，到延津和某某省形形色色的百姓，這些一代又一代混跡于各行各業(yè)的小人物，徒勞地生成理想，頑強(qiáng)地堅(jiān)持信念，又在不知不覺、順理成章中走向失敗，絕望卻又不放棄。劉震云溫和地接受悖論化的現(xiàn)實(shí)，又極力突顯小人物們荒誕中的隱忍與執(zhí)著、小奸小惡中的真誠與善良，在現(xiàn)實(shí)的夾縫中，爭出各自的一條存在之路。

劉震云也寫了“大人物”的表里悖謬。那些掌握著話語權(quán)的“大人物”，有履職時的兢兢業(yè)業(yè)，選人用人時的眼光與講究，也有為人處世的謹(jǐn)小慎微、遇事時內(nèi)心的惴惴不安?！袄畎舶睢币蚱拮迂潏D小利而嘆恨，“楊開拓”為侄子將五分之三工程款理直氣壯裝進(jìn)私人腰包而義憤填膺，“馬忠誠”淡看名利置身事外不爭搶副局長之職，他們看起來清正、有操守，但在劉震云敘事中，這些“大人物”在小利面前的節(jié)操都是表象，在商人“趙平凡”開出的“安全”的兩千萬面前，在限量款名表面前，在“犒勞自己”的欲望面前，他們才展現(xiàn)貪婪、腐化的最真實(shí)一面：“安邦”無德安邦、“開拓”無能開拓、“忠誠”毫不忠誠，極有可能在軍隊(duì)中冉冉升起的“李棟梁”，也必然成不了棟梁。正如《我不是潘金蓮》中的司法人員“董憲法”“王公道”“史為民”，這些“表”與“里”的悖謬，展示著表象世界的荒誕性。

劉震云還重視“一句話”的悖謬。《鄉(xiāng)村變奏》中，小水因?yàn)閼偃苏f“我看李發(fā)也比你強(qiáng)”，憤而從事運(yùn)輸行業(yè)出了車禍；《被水卷去的酒簾》中，鄭四因被質(zhì)問“你會干什么”，搏命掙錢買縫紉機(jī)和自行車，卻仍沒有贏得青子的心；《手機(jī)》講述民國期間的一個口信、1968年的一通電話、手機(jī)時代的一條短信，對嚴(yán)家祖孫幾代人生活與命運(yùn)的撥弄；《我不是潘金蓮》中，李雪蓮因?yàn)橐痪湓?，掙扎半生、徒勞無功，反而誤了整個人生。在劉震云筆下，“西西弗斯”式的荒誕無處不在。

四、冷峻嚴(yán)肅的哲學(xué)向度

在一個技術(shù)日益發(fā)達(dá)并瘋狂碾壓日常領(lǐng)域的時代，借助情節(jié)、臺詞、角色、環(huán)境甚至主題、思想、意象等重復(fù)性因素的隨機(jī)選取，文藝作品的機(jī)械復(fù)制，已易如反掌。隨著數(shù)據(jù)庫與樣本量的增加，借助人工智能，類型化的文藝“產(chǎn)品”數(shù)量可按需呈幾何級數(shù)增長。但為什么是劉震云的作品，而不是唐家三少、天蠶土豆、葉非夜等寫手的玄幻、仙俠、宮斗類作品，引發(fā)著關(guān)聯(lián)真金白銀的電影業(yè)持續(xù)的改編熱情？答案是哲學(xué)。劉震云以對形而上的終極追求，回應(yīng)與引領(lǐng)著電影觀眾精神超越的向度。

劉震云現(xiàn)象，奠基于其文本對現(xiàn)實(shí)人生、人性、人情的深層追問，也有賴于形式因素對這一追問的強(qiáng)力支撐。他筆下總是有兩種生活：話語呈現(xiàn)出來的生活與實(shí)際的生活。語言是人的存在方式，然而語言有時詞不達(dá)意、有時易于被偽裝，這就使語言無法真正呈現(xiàn)生活，或者語言所呈現(xiàn)出來的生活極不可靠。

在《一句頂一萬句》中，所有的語言都無法真正表達(dá)自己，人物的精神荒漠揭示著中國人的千年孤獨(dú)。無論語言的多寡和言說方式如何，都缺乏對“孤獨(dú)”的形而上破解，無法抵達(dá)真相。文本中，各色以“老”命名的、具體而又虛幻的人物，錯雜登場、自說自話、各成體系，所有嘗試構(gòu)建純粹的交流共域與話語中心的努力，均宣告失敗。話語的所指相互替代、無限循環(huán)，言語的滑稽邏輯以真理的假面出現(xiàn)，有效溝通遙遙無期，絕對孤獨(dú)就在這樣的語言游戲中被彰顯出來。

在《吃瓜時代的兒女們》中，宋彩霞、朱菊花、齊亞芬、蘇爽……究竟是正直實(shí)誠的老實(shí)人，還是狡詐可恥的騙子？一個個語言的陷阱，讓精明能干如牛小麗這樣一個不失為“大女人”的人，也無從辨識。而恰恰是牛小麗這個自強(qiáng)不息、眼中不揉沙子的 “勵志姐”，最后成為被吃瓜群眾不齒與唾罵的妓女。令人深感荒誕、悲涼的是，她確實(shí)墮落成一個妓女。在機(jī)緣巧合與命運(yùn)的捉弄下，她無可奈何地走向了這樣一個身份反轉(zhuǎn)的結(jié)局。劉震云對這種悖謬命運(yùn)的關(guān)切，正是對人的存在的嚴(yán)肅的哲學(xué)追問。

劉震云的獨(dú)特地位，既在于切中了時代脈搏，又在于多變且個性化的形式追求。正是憑借這雙峰并峙，劉震云將自我與追逐商業(yè)利潤、缺乏形式創(chuàng)新的各級“寫手”區(qū)分開來，也超越于孤高自詡、無視市場的某些純粹精英創(chuàng)作，借助與影視的深度互動，大力拓展了純文學(xué)的領(lǐng)域。有著高度寫作自覺的劉震云，以其對人類認(rèn)知與審美各環(huán)節(jié)的深度了解，走出了一條獨(dú)屬于自己的，既尊重商業(yè)現(xiàn)實(shí)又堅(jiān)守文藝?yán)硐氲墓饷魈雇尽?/p>