我生于農(nóng)村,長(zhǎng)于鄉(xiāng)土,對(duì)從地底下拱出來(lái)的植物、在土地上行走的動(dòng)物,都有一種特別的親切感,哪怕是路邊一株毫不起眼的狗尾巴草,我都會(huì)像自己的親人一樣親近它,愛(ài)著它。
在老家的土地上,生長(zhǎng)著許多這樣的草木親人。
梨樹(shù)
這是兩棵普通的梨樹(shù),栽在一戶普通農(nóng)家的大門(mén)口。
大門(mén)口前面是一塊不大的空坪,挨著一條窄窄的土路。土路的兩邊長(zhǎng)著荊棘和茅草,空坪打掃得干干凈凈,來(lái)往的行人便不從土路上走,常常喜歡從空坪里過(guò)。行人遇到口渴的時(shí)候,往往進(jìn)屋討口水喝。男主人中午時(shí)分喜歡坐在屋門(mén)口的空坪里小酌,但凡熟悉的人遇上了,都會(huì)被邀請(qǐng)一起喝一杯米酒。也許下酒菜只是小小的一碟黑豆豉或者一小碗雜菜,但主人的那份熱情,往往會(huì)感染過(guò)路人,忍不住要喝一口。
空坪的邊緣并排站著兩棵梨樹(shù)。兩棵梨樹(shù),一大一小,都是江南常見(jiàn)的樹(shù)種。大樹(shù)結(jié)的是青皮的梨子,皮薄汁多,成熟早;小樹(shù)結(jié)的是黃皮的梨子,果大皮厚,成熟晚。
春分時(shí)節(jié),一陣春雷從天際轟隆隆滾過(guò)來(lái),將空坪前大梨樹(shù)的梨花都炸開(kāi)了。那滿樹(shù)梨花綴滿每一個(gè)細(xì)小的枝丫,層層疊疊,開(kāi)得正艷的梨花就像下了一場(chǎng)雪似的,滿樹(shù)都是耀眼的白。沒(méi)幾日,半夜時(shí)分又是幾聲春雷,一陣春雨,晨起一看,滿樹(shù)的梨花變得稀稀拉拉,所剩無(wú)幾,倒是樹(shù)下黃色的泥濘里灑滿了梨花。梨花落了,枝頭便顯出一個(gè)個(gè)黃豆般大小的梨子來(lái)。過(guò)了幾日,小梨樹(shù)也懶洋洋地開(kāi)花了,枝丫上的花開(kāi)得稀稀疏疏的,像癩子頭上長(zhǎng)著的幾根頭發(fā),一點(diǎn)兒也不好看。
臨近清明,大梨樹(shù)上的梨子已有雞蛋般大小,但還沒(méi)有成熟。五歲的光頭有點(diǎn)饞嘴,三下五下就爬上樹(shù),迫不及待地摘下一個(gè),也不洗,直接往口里塞。只咬一口,一股澀味便充滿了口腔。光頭立馬將梨子狠狠地摔在地上。梨樹(shù)的女主人——一個(gè)裹腳老太太見(jiàn)了,愛(ài)撫地摸著孩子的光頭,對(duì)他說(shuō):“哈寶崽,你太心急了,再等幾天吧。等幾天梨子就熟了,熟了的梨子就不會(huì)澀口了,到時(shí)候你想吃多少就吃多少。”裹腳老太太是光頭的外婆,外婆自然不會(huì)虧待外孫,外孫想吃多少就給他吃多少。
清明節(jié)過(guò)了,大梨樹(shù)上向陽(yáng)枝頭的梨子熟了,表皮露出若隱若現(xiàn)的淡淡的黃色來(lái),站在梨樹(shù)下,能夠聞到果子成熟時(shí)特有的絲絲香甜味。光頭爬到樹(shù)上,卻夠不著那些成熟的梨子,情急之下,從地上撿來(lái)小石子打,結(jié)果也是竹籃打水一場(chǎng)空。外婆見(jiàn)了,蹣跚著走過(guò)來(lái),遞給光頭一根小竹竿,讓光頭用竹竿打梨子。光頭用竹竿打了幾個(gè)看起來(lái)成熟了的梨子,梨子掉在地上,皮開(kāi)肉綻,都裂開(kāi)了。光頭將裂開(kāi)的梨子撿起來(lái),一股香甜味已經(jīng)飄進(jìn)鼻子里。梨子一進(jìn)口里,嘴里滿滿的都是梨子的香味甜味。
大梨樹(shù)上成熟梨子的香甜味吸引了鳥(niǎo)雀的利嘴,也吸引了來(lái)往行人的目光。光頭拿著竹竿守在梨樹(shù)上,不時(shí)吆喝幾聲,那飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)雀看到有人在樹(shù)上,倒也不敢隨意在枝頭停留,也不敢動(dòng)口啄食梨子。從樹(shù)下經(jīng)過(guò)的大人們也還是能夠管住自己的雙手,輕易不會(huì)伸手去摘梨子。但附近的小把戲就不一樣了,他們有事沒(méi)事就往梨樹(shù)下鉆,為的就是逮個(gè)機(jī)會(huì)吃個(gè)梨子,沒(méi)有一整只梨的話,就算是吃一口梨也成,一口梨也能解解饞啊。但這些小把戲是沒(méi)有機(jī)會(huì)的,因?yàn)楣忸^手拿竹竿,儼然手握鋼槍的戰(zhàn)士,從早到晚堅(jiān)守在梨樹(shù)上,就算是吃飯,也要捧著飯碗在樹(shù)下吃。
那些小把戲中也有靈泛的,那個(gè)留著鍋鏟頭的小把戲就特別靈泛,總是變著花樣來(lái)與光頭斗心思:有時(shí)拿好玩的木頭槍、彈弓來(lái)給光頭玩;有時(shí)邀幾個(gè)小把戲一起來(lái),討好地與光頭玩游戲;有時(shí)候跟在光頭的屁股后頭撿好聽(tīng)的話說(shuō)。光頭也不是善茬,看穿了鍋鏟頭這些小把戲的心思似的,任你千般變化,他只守在樹(shù)下不動(dòng)。
那一天,光頭拉肚子,往茅廁里多跑了幾趟。盡管他每次都把時(shí)間拿捏得很準(zhǔn),但還是被人鉆了空子。鍋鏟頭趁光頭到茅廁拉屎的時(shí)候,猴一樣飛快地爬到梨樹(shù)上摘了幾個(gè)梨子。等光頭從茅廁里出來(lái)的時(shí)候,鍋鏟頭已經(jīng)麻溜地從樹(shù)上溜了下來(lái)。因?yàn)樽叩每斓木壒?,有個(gè)梨子從鍋鏟頭的褲兜里掉了出來(lái)。就在鍋鏟頭從地上撿起掉下的那個(gè)梨子時(shí),光頭已經(jīng)怒火沖天地出現(xiàn)在他的面前了。鍋鏟頭比光頭大一歲,個(gè)頭高一截,平日根本不把光頭放在眼里,這天是因?yàn)橥低翟诠忸^外婆家的梨樹(shù)上摘了幾個(gè)梨子,心虛了,不敢與光頭對(duì)視,趕緊從旁邊溜走了。光頭見(jiàn)鍋鏟頭溜了,肺都?xì)庹?,立馬從地上撿起一個(gè)小石子就往鍋鏟頭身上扔。沒(méi)想到,那顆小石子不偏不斜,正好扔在鍋鏟頭的頭上,鍋鏟頭的頭皮破了,立馬就冒出了紅紅的血。
光頭的外婆看到鍋鏟頭的腦殼流著血,趕緊蹣跚著從屋角找蜘蛛網(wǎng),從蜘蛛網(wǎng)上找到蜘蛛卵,將蜘蛛卵搗碎,敷在鍋鏟頭受傷的腦殼上。看到鍋鏟頭的腦殼不再冒血,光頭的外婆又從屋角落里找來(lái)兩個(gè)雞蛋,塞在鍋鏟頭的手里,一個(gè)勁地對(duì)鍋鏟頭的父母說(shuō)對(duì)不起。鍋鏟頭的父母領(lǐng)著鍋鏟頭回去后,光頭的外婆無(wú)限愛(ài)憐地摸著光頭的腦殼,說(shuō):“哈寶崽,別個(gè)家里沒(méi)有梨樹(shù),來(lái)摘個(gè)梨吃,有什么要緊咯?戲文里講得好,宰相肚里能撐船,將軍額上能跑馬呢。你是男子漢呢,以后要到外面闖世界見(jiàn)世面的人,肚量千萬(wàn)不能咯樣小啊?!边^(guò)了兩天,外婆要光頭摘了一小籃梨子,兩人一起送到鍋鏟頭家里。小梨樹(shù)的黃土梨成熟后,光頭偷偷地送了兩個(gè)大大的黃土梨給鍋鏟頭吃。
從那以后,那些小把戲來(lái)了,光頭每個(gè)人送一個(gè)梨,不多也不少。那些小把戲吃著香甜的梨子,也不再偷偷摸摸打歪主意了,和光頭一起開(kāi)開(kāi)心心地玩耍。直到兩年后光頭到了上學(xué)的年齡離開(kāi)外婆家,這些小把戲們一直和睦相處,再也沒(méi)有發(fā)生什么小摩擦。
春去秋來(lái),寒來(lái)暑往,五十年彈指一揮間。我這個(gè)當(dāng)年的光頭如今已是五十出頭的人了。當(dāng)我在春天的陽(yáng)光里穿行,再次踏上這片土地時(shí),外婆的老家早已易主,變了模樣,那兩棵梨樹(shù)也不見(jiàn)蹤影。好在山邊的竹林依然青翠如舊,讓我觸摸到了老家的溫馨,感受到了春陽(yáng)的嫵媚。
竹林
“你拍一,我拍一,我們兩個(gè)做游戲……”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我便聽(tīng)到歡快的童謠聲。循聲尋去,在一片竹林里發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小孩子在蕩秋千。陽(yáng)光從竹子的空隙里照進(jìn)竹林,在地上留下斑駁的光影。一大一小兩個(gè)孩子就在斑駁的光影里游玩。從衣著和外貌來(lái)看,大的是個(gè)男孩,大約六七歲左右,小的是個(gè)女孩,比男孩矮一個(gè)頭。兩個(gè)人都坐在秋千上,秋千并沒(méi)有真正蕩起來(lái),只是在晃動(dòng)而已。
竹子是南方特有的楠竹,主干并不大,但韌性好,是很好的建材。兩株楠竹之間,被人別出心裁做了個(gè)秋千。兩個(gè)孩子見(jiàn)來(lái)人了,就從秋千上跳下來(lái),跑了。趁著孩子下來(lái)的空當(dāng)兒,我走過(guò)去研究起秋千來(lái)。這個(gè)秋千的兩根繩子被人綁在楠竹離地兩米左右的地方,下面是一塊鉆了孔的木板,離地面不到兩尺,繩子穿過(guò)木板上的孔,再打一個(gè)結(jié),一個(gè)秋千就算成功完成了。
竹林的旁邊,是一棟正在修建的房子。房子的前面是一塊空地,空地上堆滿了鋼筋、水泥、河沙、紅磚等建筑材料,還有一臺(tái)攪拌機(jī)靜靜地坐在空地上??盏氐那懊媸且豢谒?,水塘不大,水很渾濁,顯然水不深了,兩只白鴨和四只麻鴨正在水里嬉戲著,追逐著,水塘里的水更渾濁了。這么淺的水,怕養(yǎng)不了魚(yú)了,我想??盏氐囊粋?cè),是一塊不大的菜地,用竹籬笆圍著,白菜、蘿卜、香菜、芹菜……在籬笆圍成的圈子里做著綠色的香甜的夢(mèng)。菜地的邊上是三棵高大的梓樹(shù),其中一棵梓樹(shù)上面有一個(gè)面盆大的喜鵲窩。喜鵲被稱為“仰鳴則晴,俯鳴則雨,人聞其聲則喜”的吉祥鳥(niǎo)。和淳樸的麻雀一樣,喜鵲終年祥和地圍繞在鄉(xiāng)村周?chē)?,與鄉(xiāng)村的雞鳴犬吠相呼應(yīng)。
鳥(niǎo)窩是鳥(niǎo)的家園。據(jù)專家考證,鳥(niǎo)類(lèi)筑巢不是為了定居,而是為了繁衍,它們只在繁殖期才筑巢。也許喜鵲窩是個(gè)例外吧,喜鵲們定居在自己的巢里。它們筑巢時(shí)嘔心瀝血,精心營(yíng)建,那些大氣的巢醒目地坐落在高大的樹(shù)上,成為一種世間溫暖與平安的象征,成為鄉(xiāng)村的一枚標(biāo)簽。
人類(lèi)建房子、買(mǎi)房子的目的很明確,就是為了定居。村人有“四角難置”的俚語(yǔ),這里的“四角”代指房子,說(shuō)的是建房難。在鄉(xiāng)村,建房子是大多數(shù)家庭的頭等大事,多少人起早貪黑,累死累活,為的就是有一個(gè)舒適的棲身之所。
喜鵲窩的下面,是在建的三間房子,常見(jiàn)的民居式樣,中間是一間堂屋,兩邊是居室。已經(jīng)建好了第二層,房間里面已經(jīng)放進(jìn)了碗柜、桌子、凳子等簡(jiǎn)易家具,一個(gè)電烤火爐擺在桌子邊上,發(fā)出淡淡的紅色。
一個(gè)老人從新屋里走出來(lái),他穿著一雙泛白的解放鞋,身上的皮衣服破了好幾處,露出里面的白底來(lái)。老人的頭發(fā)花白,似乎很久沒(méi)刮胡子了。老人問(wèn)我來(lái)干什么。我說(shuō),我是一個(gè)過(guò)路的。
“過(guò)路的?”老人似乎有點(diǎn)不信,“好久沒(méi)有人從這邊過(guò)了?!崩先苏f(shuō)話的時(shí)候,胡子一翹一翹的,像戲臺(tái)上滑稽劇里的演員。
我說(shuō):“我的外婆以前住在這里,我的老家就在前面的山?jīng)_里,好多年沒(méi)回來(lái)了。”接著,我報(bào)出了外公外婆和父母的名字。
老人似乎相信了,話也多了?!拔业膬鹤觾合币苍谕獾卮蚬ぃ磕赀^(guò)年才回來(lái)一次,攢了錢(qián)在家里修這房子,準(zhǔn)備建三層?!崩先死^(guò)那兩個(gè)孩子說(shuō),“我老了,掙不了錢(qián),就守著家里的幾畝田土,帶著這兩個(gè)孫子孫女,算是幫他們的忙了?!闭f(shuō)話間,老人從家里端出一盤(pán)橘子遞到我面前,一定要我吃幾個(gè)。見(jiàn)盛情難卻,我就順手拿了一個(gè)。老人不肯,一定要我再拿幾個(gè)放到口袋里。沒(méi)辦法,我只好再拿了三個(gè)。
竹林的外面是空曠的稻田。稻田上一片肅穆,只有半截稻草在寂寞的時(shí)光里回味著曾經(jīng)的豐收與熱鬧。田野里有機(jī)器收割水稻時(shí)留下的痕跡,一圈一圈,像稚子用筆在紙上涂出的線條,時(shí)而寬,時(shí)而窄。我記得以前沒(méi)有用機(jī)器收割水稻的時(shí)候,農(nóng)人們用鐮刀將水稻割倒,再用打谷機(jī)脫粒,稻田里的稻草被一把一把扎著,曬干后被堆在田埂上的樹(shù)上或者電線桿上,以樹(shù)干或者電線桿為軸心,堆成一個(gè)下大上小的圓錐體。如今再也沒(méi)人曬稻草了,水稻收割以后,人們便用火將被機(jī)器吐出來(lái)的稻草燒掉??諘绲奶镆皼](méi)有生機(jī),缺少生命,在有霧的清晨顯得空空蕩蕩。這種寂靜的空曠、無(wú)邊的空曠、無(wú)色無(wú)味的空曠,讓我感到虛無(wú)和茫然。田野的空曠與我這樣讀過(guò)幾年書(shū)的人那種心靈的虛無(wú),到底有沒(méi)有聯(lián)系?幾只花翅膀的鳥(niǎo)兒在田野里跳躍著,不時(shí)“啾啾”地叫幾句,不知道是呼朋喚友,還是像人類(lèi)一樣趕著早兒吊嗓子。鳥(niǎo)雀?jìng)円缓鰞猴w到草堆邊,一忽兒飛到田埂上。鳥(niǎo)兒飛起時(shí),那些花翅膀快速扇動(dòng),空氣似乎被攪動(dòng)了,田野的寂寞似乎被攪動(dòng)了,鄉(xiāng)間的時(shí)光在鳥(niǎo)雀的飛動(dòng)中慢慢生動(dòng)起來(lái)。
老人絮絮叨叨地說(shuō)著家常,我則剝開(kāi)一個(gè)橘子吃了起來(lái),一邊吃,一邊聽(tīng)老人說(shuō)話一邊嗯嗯地應(yīng)答著。
在這里,很多年輕人都像老人的兒子兒媳一樣在城市里打拼,或者打工,或者做生意,或者辦企業(yè),沒(méi)人愿意待在鄉(xiāng)村里。盡管城里的日子并不好混,但總比在老家面朝黃土背朝天好得多。
兩個(gè)小孩子手牽手走進(jìn)竹林里,這次他們玩的不是蕩秋千,而是捉迷藏——一個(gè)人用手絹蒙住眼睛去捉另一個(gè)。
我告別老人,隨他們走進(jìn)竹林。
楠竹像男人一樣,挺拔,偉岸,不懼風(fēng)雨,能經(jīng)雪霜,在南方很常見(jiàn)。古人有“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”之說(shuō),我不知道這句話是否流傳到了民間,是否影響到了民間。但一個(gè)客觀事實(shí)是,在老家這邊,村人都喜歡在房屋后種一株母竹,春風(fēng)春雨之后,母竹的竹鞭會(huì)長(zhǎng)出許多竹筍,竹筍長(zhǎng)大后又會(huì)從竹鞭上長(zhǎng)出竹筍。幾年之后,楠竹就會(huì)長(zhǎng)滿房屋后的小山坡。平時(shí)可以挖春筍、冬筍,竹子長(zhǎng)大了可以編成竹器賣(mài),成為農(nóng)家賺錢(qián)的一種方式。
這時(shí),小女孩被小男孩捉住了,小男孩得意地笑了。那笑聲,天真無(wú)邪,沒(méi)有一絲雜質(zhì)。小男孩用手絹蒙住小女孩的眼睛,游戲繼續(xù),快樂(lè)繼續(xù),歡笑聲繼續(xù)在竹林里蕩漾。
桃花
也不知是誰(shuí)最先張開(kāi)眼睛,恍惚就在一夜間,枝頭的桃花都張開(kāi)了笑臉,一朵一朵,一樹(shù)一樹(shù)。漫山遍野成了粉紅的世界,把天空中的云朵都染成了粉紅。
我眼前的這片桃林是李家嘴的。
李家嘴是我老家的鄰居,打一出生,他的左腳就比右腳矮了半寸。就因?yàn)檫@個(gè),四十多歲的人了,還沒(méi)碰過(guò)女人。他的父母去世后,留給他唯一的遺產(chǎn),是兩間土磚房。這幾年,他一個(gè)人守著這破破爛爛的房子過(guò)日子。李家嘴不怕孤單不怕寂寞不怕餓肚子,就是怕刮風(fēng)下雨落雪的日子。一到雨天,屋里到處漏水,沒(méi)一處干的,連床上都被雨水淋濕了,根本沒(méi)辦法睡覺(jué)。到了下雪天就更慘了,北風(fēng)從墻縫里從窗戶里吹進(jìn)來(lái),像鋒利的刀子一樣割著他身上不多的肉;雪粒從瓦縫里跳進(jìn)來(lái),跳進(jìn)他的脖子里,讓他感受到那種由外及內(nèi)的寒意。如果接連幾天下大雪,李家嘴又擔(dān)心積雪會(huì)壓垮屋頂。村書(shū)記對(duì)他說(shuō)過(guò),鄰村出現(xiàn)過(guò)積雪壓垮房屋壓死人的事,勸他早點(diǎn)搬離這該死的危房。每回村書(shū)記勸他時(shí),他總是苦著臉對(duì)書(shū)記說(shuō):“我也想住新房子,還想討老婆呢。做夢(mèng)都想!可是錢(qián)在哪里?沒(méi)錢(qián)我能住新房子?沒(méi)錢(qián)我能討老婆?”李家嘴幾句話,氣得村書(shū)記抬腳就走人。
都說(shuō)運(yùn)氣來(lái)了門(mén)板都擋不住。李家嘴做夢(mèng)都沒(méi)想到自己也會(huì)有時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的一天。四年前的春上,縣里來(lái)了幾個(gè)干部,一家一戶地走,還把每戶人家的想法記在本子上。在李家嘴家里,李家嘴氣呼呼地對(duì)那幾個(gè)干部發(fā)了一頓牢騷。等李家嘴的牢騷發(fā)完了,干部就輕言細(xì)語(yǔ)地和他拉家常,說(shuō)要和他結(jié)親,和他一起商議脫貧致富的法子。最后商議的結(jié)果是,李家嘴流轉(zhuǎn)、承包村里的二十畝山地種桃樹(shù)。桃子是新品種脆蜜桃,由縣里的干部提供種苗,李家嘴負(fù)責(zé)栽種,負(fù)責(zé)管理,桃子成熟后由縣里的干部幫忙銷(xiāo)售,收入全部歸李家嘴。李家嘴雖然讀書(shū)不多,但人不傻,他在心里盤(pán)算了一下,心想:都說(shuō)出門(mén)遇貴人,沒(méi)想到我李家嘴在這窮山窩窩里也能遇上貴人,千年的鐵樹(shù)能開(kāi)花,萬(wàn)年的烏龜能翻身,看來(lái)我真的要走好運(yùn)了。他那張大嘴樂(lè)得合不攏了,連連點(diǎn)頭答應(yīng)。
縣里的干部把桃樹(shù)苗送來(lái)后,還幫李家嘴把桃樹(shù)種好。李家嘴像欣賞新娘子一樣,天天圍著桃園轉(zhuǎn)悠,哪天不轉(zhuǎn)上幾圈晚上就睡不著覺(jué)。李家嘴圍著桃園轉(zhuǎn)了幾天后,又有了新主意。他想把桃園圍了,借錢(qián)買(mǎi)小雞苗,放在桃園里放養(yǎng)。雞把桃園里的雜草啄了,拉的雞屎還是上好的有機(jī)肥料,正好給桃樹(shù)施肥。李家嘴的想法確實(shí)好,但他走了七八家卻沒(méi)借到一分錢(qián)。鄰居都說(shuō),“丟個(gè)石頭到水塘里,還能冒個(gè)泡,把錢(qián)借給你李家嘴,等于是肉包子打狗,有去無(wú)回?!崩罴易鞗](méi)辦法,只好找縣里駐村的干部。那幾個(gè)干部還真像他的親人,二話沒(méi)說(shuō),當(dāng)即答應(yīng)了下來(lái),沒(méi)幾天就幫他辦理了小額貸款,還幫他聯(lián)系了土雞苗,手把手地教他為小雞苗打疫苗。
第二年春天,縣里的干部通過(guò)微信發(fā)布消息,城里人像發(fā)現(xiàn)了世外桃源似的,一撥一撥涌到這個(gè)偏僻的小山村,到李家嘴的桃園來(lái)看桃花,忙著照相,忙著寫(xiě)生,忙著野炊,忙著采野菜,臨走時(shí)還順便買(mǎi)走幾只雞。有的人瘋夠了玩夠了,就在附近農(nóng)戶家里吃農(nóng)家飯,土菜吃得滿嘴噴香。李家嘴不用出門(mén)吆喝,喂養(yǎng)的幾百只雞就變成了嘩嘩響的紅票子。第三年,李家嘴的桃園開(kāi)始結(jié)果了。這回還是不用他吆喝,縣里的干部幫助他將桃子和土雞都銷(xiāo)出去了,換來(lái)了一匝匝的紅票子,李家嘴的大嘴都笑得合不攏了。他用這一匝匝的紅票子將父母留給他的遺產(chǎn)改建成了兩間兩層的紅磚小洋樓。
每次回到老家,總會(huì)聽(tīng)到李家嘴的奇聞逸事。這次回家,正好在桃園里碰到了他。和煦的春光里,春風(fēng)吹過(guò)桃園。他端著個(gè)小酒壺,坐在桃園里,不時(shí)抿上一小口,微醉的眼睛看著自家的桃花,眼里滿是喜悅,仿佛那一朵朵桃花立馬就能變成滿樹(shù)滿樹(shù)的桃子,仿佛那大大的桃子像一個(gè)個(gè)金元寶正往自己的腦殼上砸來(lái)。
李家嘴在桃園轉(zhuǎn)悠的時(shí)候,我看到縣畜牧局的專家老趙他們?cè)谔覉@附近幫村民李大偉家里的黑山羊打預(yù)防針呢。老趙他們幾個(gè)人是駐村工作隊(duì)員,住在村里四年了,見(jiàn)證了這個(gè)小山村的巨變。
作者簡(jiǎn)介:張亦斌,系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《作品》雜志特約評(píng)論員。作品在《人民日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《延河》《當(dāng)代人》《作品》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表并入選60余種選集,參與編寫(xiě)系列叢書(shū)30多本。
(責(zé)任編輯 葛星星)