“什么時(shí)候都不能忘記群眾”伯伯周恩來的殷殷教誨永存心間

今年是我的伯伯周恩來誕辰125周年。他離開我們已47年了。作為他的親屬，我與所有人一樣，對這位世紀(jì)偉人一直充滿景仰和懷念。每每想起與他相處的時(shí)光，就會被淚花模糊了視線……透過淚花，依稀看到伯伯為民操心、為國操勞的堅(jiān)毅瘦削的身影。樁樁件件往事，歷歷在目，讓人沒齒難忘。此刻，西花廳發(fā)生的一幕，又浮上了我的眼簾。

為西花廳修繕一事，伯伯少有地動了火

中南海西花廳，今天已成為人們心中的一方圣土。我們敬愛的周恩來總理，在這里晝夜操勞了整整27個(gè)年頭。為了讓中國人民能過上好日子，他嘔心瀝血，披荊克難，鞠躬盡瘁，死而后已。人們常用“西花廳不滅的燈光” 稱頌恩來伯伯偉大的公仆精神，它也象征著人民對光明與希望的期待，在一度凜冽的寒冬里溫暖了每個(gè)人的心。

伯伯、伯母在遺言中申明，他倆身后，西花廳由公家安排使用，不得用作故居或紀(jì)念場所。因此，西花廳至今仍由中央有關(guān)部門管理，既不能違背他倆意志，對外陳列，又不能拂逆群眾心愿，另作安排。從實(shí)際需要出發(fā)，我們家鄉(xiāng)淮安周恩來紀(jì)念館和天津周恩來鄧穎超紀(jì)念館，都按照原來樣式，復(fù)制了西花廳的模型，供人們瞻仰紀(jì)念。

不過，模型畢竟是模型。即便是今天精心保管的西花廳原址，與當(dāng)年伯伯、伯母在此生活、工作的實(shí)際情況對照，也是有所出入的。更不用說20世紀(jì)50年代我和愛人鄧在軍見到的西花廳了，完全是另一個(gè)模樣。

說起西花廳的來歷，有一段頗為曲折的歷史。歷代王朝的皇宮禁地，除皇帝外不允許任何人在其中占有半磚寸瓦。即使是最尊貴的皇親國戚，也只能在皇宮附近修建住宅。清末宣統(tǒng)皇帝溥儀繼位后，他的父親載灃獲準(zhǔn)在中南海的一側(cè)修建府邸，就是今天的西花廳。不過還未竣工，清朝就垮臺了。此后，這個(gè)半截子工程先后被北洋軍閥、國民黨和日偽政府作為辦公場所使用。據(jù)說袁世凱、段祺瑞也曾在這里辦過公。隨著戰(zhàn)亂綿延，形形色色的“政府”機(jī)關(guān)像走馬燈一樣前腳走后腳進(jìn)，西花廳并非權(quán)貴富豪所有，誰也不去認(rèn)真修繕。到了解放初期，這里已經(jīng)荒蕪不堪了。

剛進(jìn)北京，恩來伯伯一度在中南海豐澤園辦公，后來讓給毛主席居住。伯伯就選擇相距不遠(yuǎn)的西花廳，作為自己的住宅和辦公地址。一來方便共商國是，二來他和伯母都看中了院里有他倆喜愛的幾株海棠樹。搬進(jìn)時(shí)只對院落做了簡單拾掇，住房陳設(shè)一仍其舊，使用的也是戰(zhàn)爭時(shí)期的隨身用具。

不過，畢竟是王府的建筑格局，我和在軍1955年初進(jìn)西花廳時(shí)，對有著長廊、假山和海棠盛開的庭院印象頗為美好?？僧?dāng)我們走近住房，一眼看到的卻是嘎吱作響的房門、裂縫漏風(fēng)的窗扇、漆痕剝落的梁柱、苔痕斑駁的磚地。說實(shí)在的，就像是北京隨處可見的四合院。洗手間也很簡陋，架子上掛的毛巾中間有破洞，用布縫上還在用。我倆禁不住驚訝，國家總理的住房、設(shè)施，怎么這樣寒酸呢！

后來去得多了，也曾委婉地向伯伯、伯母提起這件事，他倆態(tài)度很明確：“這就不錯(cuò)了。不要忘了艱苦奮斗是共產(chǎn)黨人的光榮傳統(tǒng)，我們都要保持?！?/p>

實(shí)際上，不光居住條件簡陋，而且潮濕的磚地使日夜在此辦公的伯伯雙腿患了關(guān)節(jié)炎，時(shí)常疼痛難忍，夜間工作時(shí)不得不蓋上條舊毛毯。身邊工作人員為此都心痛不安。

20世紀(jì)60年代初期，伯伯、伯母入住西花廳已經(jīng)十多年，因房子實(shí)在太破舊，秘書何謙多次請示進(jìn)行必要的修繕，都被伯伯拒絕了。恰好這時(shí)中央組織領(lǐng)導(dǎo)干部去南方集中學(xué)習(xí)，伯母也在外地療養(yǎng)，何謙便報(bào)經(jīng)上級批準(zhǔn)，利用這段時(shí)間對西花廳進(jìn)行了簡單的修繕。

何謙在抗戰(zhàn)初期就擔(dān)任伯伯的警衛(wèi)秘書，歷來辦事勤勉謹(jǐn)慎。這次修繕，主要是從保護(hù)伯伯、伯母身體健康出發(fā)，把潮濕的磚地?fù)Q成地板，漏風(fēng)的門窗做了修補(bǔ)，更換了腐朽的房梁，增添了兩張簡易沙發(fā)，木板床換成彈簧床，實(shí)在沒有什么過分的地方。

想不到伯伯回來，只從門外瞥了一眼，就少有地動了肝火。伯伯歷來對工作要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)詼睾?，對身邊工作人員從不疾言厲色，這次真的是發(fā)了脾氣，連聲責(zé)問何謙：“我是怎么交代你的，為什么搞這么鋪張？！誰叫你添這些東西？！到底是誰的主意？！”伯伯說完，門也不進(jìn)掉頭就走。何謙邊檢討邊追上去勸，身旁其他人也跟著勸，伯伯都不聽，生氣地說：“我不進(jìn)，那不是我的家！”后來，他還是住進(jìn)了臨時(shí)辦公、休息的釣魚臺招待所，誰也勸不回去。

為了讓伯伯消氣，何謙寫了好幾份檢查，后來又請來陳毅元帥幫忙。陳老總和伯伯感情深厚，他專門去西花廳看了看，哈哈一笑說：“啥子了不起的事嗎？我看，只是修了該修的地方嘛！”但是，這次連陳老總也勸不動。

不久的一天，伯伯為紓解胸中的郁悶，找家人聚會，孫維世大姐和金山也到了。那天，他心情還算不錯(cuò)，中午同大家一起吃飯時(shí)，特意讓在軍坐他身旁。伯伯說：“伯母去廣東從化療養(yǎng)還沒有回來。在軍，你也姓鄧，今天你就代表伯母坐我旁邊。”吃飯時(shí)，伯伯有說有笑，他自己不提，大家也不好說修房子的事。

飯后，伯伯同大家聊天，我看機(jī)會來了，乘伯伯高興，委婉向他進(jìn)言：“伯伯，您平時(shí)常教育我們愛護(hù)國家財(cái)產(chǎn)，說實(shí)在的，西花廳已經(jīng)相當(dāng)破舊了。這也是歷史文物，簡單維修一下，也是保護(hù)國家財(cái)產(chǎn)，從這個(gè)意義上講沒有什么大錯(cuò)，您不要再生氣了?！本S世和在軍也在一旁幫腔。伯伯聽后點(diǎn)了點(diǎn)頭，嚴(yán)肅認(rèn)真地說：“你們講的也有一定道理。我并不是反對做正常的維護(hù)、簡單的修繕，問題是裝修得過了些。你們要懂得，我是國家總理，如果我?guī)н@個(gè)頭，下邊就會跟著來，還有副總理，還有部長，如果一級一級地照這樣下去，不知道會造成多么嚴(yán)重的后果。西花廳這樣的房子，不用裝修還能住嘛，我們國家現(xiàn)在還窮嘛，很多群眾還沒有房子住。改善群眾的生活，讓老百姓都能安居樂業(yè)，才是最重要的事情、第一位的事情?！?/p>

伯伯接著問我，有沒有讀過杜甫的詩《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，我說讀過，并按伯伯的要求，背誦了詩中最后的幾句：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”

伯伯說：“是啊！你們重溫一下這首詩，就會懂得我為什么這樣生氣。要記住，什么時(shí)候都不能忘記群眾！”

經(jīng)過我們晚輩的集體勸慰，伯伯的心情有所寬解。他讓何謙秘書把新添的地毯、窗簾、沙發(fā)、吊燈、彈簧床、浴缸統(tǒng)統(tǒng)撤走，換回了木板床，盡可能恢復(fù)原樣。最后，還是陳老總幫上了忙，他說：“油漆要不要刮掉?。康匕逡灰说舭?？那就不是節(jié)儉而是真正的浪費(fèi)了！”伯伯也被陳老總的話逗笑了，這才搬回西花廳。這次修繕的“風(fēng)波”算是告一段落。

為這件事，伯伯在國務(wù)院常務(wù)會議上作了兩次檢查。他說：“我沒有做好，造成了浪費(fèi)，讓大家去看看，不要笑話?！钡看螜z查，他都是檢查自己，把責(zé)任全部攬?jiān)谏砩?，沒有一字提及秘書或他人。這是伯伯歷來為人做事的風(fēng)格。

何謙秘書和他夫人林玉華大姐，20世紀(jì)50年代同我和在軍就熟識。他倆同伯伯、伯母身邊其他工作人員一樣，為人謙虛謹(jǐn)慎，做事勤奮認(rèn)真，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。西花廳修繕這件事過后，何謙對我說了心里話：他的確是按伯伯的一貫要求，低標(biāo)準(zhǔn)辦事，但恩來伯伯的以身作則、嚴(yán)于律己，迥異于常人。盡管追隨伯伯多年，他仍從中受到一次不平常的教育。他含著熱淚，把當(dāng)年寫下的日記拿給我看，使我和在軍受到了深深的震撼。

何謙日記寫于1960年，下面摘錄其中兩節(jié)的原文：

3月23日

總理抽空回來看了一下房子，給（予）嚴(yán)厲批評，總的就是批評修得好了，浪費(fèi)，影響不好，因此不愿搬回西花廳住?？墒怯譀]別的地方搬。

我聽到這些批評，心中非常難受，主要是我沒有按中央政策辦事，沒認(rèn)真執(zhí)行總理的指示。讓首長住下感到不安。

3月25日（于天津云南路 77號）

已經(jīng)夜里一點(diǎn)了，總理開會回來后……又對西花廳修建問題，進(jìn)行了嚴(yán)肅批評：

1.維修房子我不反對，為什么一定要修那么好呢？

2.你知道我要求得嚴(yán)，而你沒有掌握這條原則；

3.你跟我一起工作20年了，我的一切要求、習(xí)慣你了解的；

4.國務(wù)院辦公的地方都沒有修，把我住的地方修那樣好，這怎么能使我安心呢？

5.最后問我：“在銀行還存多少錢？”（何謙回答：“哪有什么錢啦， 都用來交黨費(fèi)和補(bǔ)助別人了?！保百r也賠不起。我不回去住吧，大家不安心，回去住吧，我不安心！”

聽到這里，我兩（眼）含著熱淚，難過萬分，想到總理幾十年來， 哪一點(diǎn)不是艱苦樸素，為什么我就忘了這些呢？（總理）又說：“這次修房子，那樣一個(gè)修法，我一點(diǎn)都不知道，這可要你一人負(fù)責(zé)。當(dāng)然，我沒有回去看看，這是我的缺點(diǎn)?！?/p>

我們敬愛的總理，是多么的謙虛?。∷卸嗌俅笫?，要他操心和處理，這點(diǎn)小事，我沒辦好，完全是我個(gè)人的責(zé)任，總理有什么缺點(diǎn)呢？ 聽了總理的批評后，真使我難過萬分，一夜沒睡。尤其總理還自我批評，（說）他沒回去看看，因此，更加使我難受了。我誠懇接受總理的批評，這個(gè)是完全正確的、及時(shí)的，是一次深刻的政策教育……

何謙同志業(yè)已逝世多年，我把他當(dāng)年的日記轉(zhuǎn)載在這里，以此緬懷伯伯的高風(fēng)亮節(jié)，學(xué)習(xí)何謙同志高度自覺的自我批評精神。

在伯伯心中，群眾的利益至高無上

西花廳修繕的這場“風(fēng)波”深刻地說明，在恩來伯伯心中，群眾利益是至高無上的，一切違背群眾利益，脫離群眾的行為，都是對黨的事業(yè)的最大損害。

早在革命戰(zhàn)爭年代，伯伯就說過：不怕戰(zhàn)爭失利，就怕戰(zhàn)爭失了民心。

1943年，四十五歲的伯伯寫下了《我的修養(yǎng)要?jiǎng)t》，其中第六條寫道：“永遠(yuǎn)不與群眾隔離，向群眾學(xué)習(xí)，并幫助他們?！?/p>

伯伯同我的談話中，給我留下最深的印象就是“群眾”這兩個(gè)字。他反復(fù)叮囑我：要全心全意為人民服務(wù)，要關(guān)心群眾利益，要向群眾學(xué)習(xí)，要愛護(hù)各兄弟民族群眾，好事要先盡著群眾，不能脫離群眾，等等。

伯母鄧穎超在我入黨時(shí)寫給我的親筆信中，突出地強(qiáng)調(diào)了：“你必須注意密切的聯(lián)系群眾，關(guān)心群眾，向群眾學(xué)習(xí)，從而你才能更好的為人民群眾服務(wù)?！?/p>

伯伯還曾把為廣大群眾謀利益，概括為“立黨為公”。他一針見血地指出：“立黨為公，還是立黨為私，這是無產(chǎn)階級政黨和資產(chǎn)階級政黨的分水嶺，是真共產(chǎn)黨員和假共產(chǎn)黨員的試金石?！?/p>

著名電影演員張瑞芳在抗戰(zhàn)時(shí)期是地下黨員，她同我說：“每次見到周副主席，他都要告誡我深入群眾、深入生活。他用淺顯的道理、樸素的語言教育我：群眾最善于從自己的角度看問題，作為領(lǐng)導(dǎo)人，不可能熟悉到那個(gè)程度。演員也是一樣。所以共產(chǎn)黨員要時(shí)時(shí)關(guān)心群眾生活、傾聽群眾意見?！?/p>

行動勝于言語，細(xì)節(jié)彰顯人格。一個(gè)個(gè)感人的事例，生動地展現(xiàn)了伯伯對人民群眾無微不至的關(guān)懷。

20世紀(jì)60年代初國家困難時(shí)期，有一回在西花廳，伯母送給我和在軍一個(gè)花生米罐頭，說給孩子解饞。正巧被進(jìn)屋的伯伯看到了。伯伯說：“現(xiàn)在群眾生活困難，花生米罐頭不要給孩子，留下?lián)Q外匯，改善老百姓生活?！辈赶蛩忉專骸斑@是出口蘇聯(lián)檢驗(yàn)不合格給退回來的?！辈@才點(diǎn)頭作罷。

在西花廳，我倆不時(shí)陪伯伯、伯母散步。有時(shí)，伯伯不讓衛(wèi)士跟隨，同我們一起出后門，走進(jìn)北海橋邊人群中。安全起見，我倆有意遮擋一下，他不讓。伯伯感到在群眾中很自在，很愉快。

我家長期住在北京萬壽路總后勤部大院，下一站就是“五棵松”。在軍上班天天經(jīng)過，我也不時(shí)路過，從沒有覺得有什么特別的地方。有一次七伯乘車經(jīng)過這里，發(fā)現(xiàn)了問題，當(dāng)即告訴身旁秘書：“這里怎么只有四棵松樹？老百姓都知道‘五棵松’這個(gè)地方。你轉(zhuǎn)告市政部門，再栽上一棵松樹，免得過往的群眾找不到路。”

我住過的總后勤部大院和現(xiàn)在住的國防大學(xué)二號院（原政治學(xué)院所在），以及海軍、空軍諸多兵種和軍隊(duì)大院，都位于西郊，這也是恩來伯伯的決定。北京剛解放時(shí)，政權(quán)由軍隊(duì)接管，部隊(duì)占據(jù)了北京市城區(qū)的大塊地方。伯伯說，所有的公園、公用住房和民宅，都要讓給北京市的人民群眾居住使用，軍隊(duì)各部門、各單位，原則上都在北京西郊荒地另行修建，從而形成今天的格局。

伯伯熱愛文藝，他時(shí)常自己到劇場看戲，對他來說，這既是工作，又是休息，還能置身群眾之中。每次，他都是自己花錢買票，從不給劇場或有關(guān)部門打招呼。他交代衛(wèi)士，不要告訴劇場是他來看戲，位置要和觀眾挨著，不準(zhǔn)特殊安排，并且要等演出開始、燈光熄滅后進(jìn)場，結(jié)束前幾分鐘離開，以免妨礙他人。伯伯從來最喜歡同群眾在一起，但又最不愿擾民，最反對張揚(yáng)。

但也有過一次例外。那天，在軍在民族文化宮劇場轉(zhuǎn)播一個(gè)節(jié)目，給了我一張攝像機(jī)后面留給導(dǎo)演的票。我到場后不久，看到伯伯也去了，離得不遠(yuǎn)。按慣例，在軍和我都沒有上前打招呼，其他人也都沒有發(fā)現(xiàn)。這是一臺表現(xiàn)抗日內(nèi)容的話劇，中間有個(gè)場景：演員齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》，就在“起來，不愿做奴隸的人們”歌聲響起那一刻，觀眾席中站起一個(gè)偉岸的身影，立得挺直。起初還有些不解的群眾很快發(fā)現(xiàn)、醒悟了過來：“這不是周總理嗎？”“是總理在立正唱國歌！”全場觀眾全都激動地站了起來，與總理一起同聲歌唱。舞臺上的演職員這時(shí)也發(fā)現(xiàn)了，頓時(shí)，全場燈光大亮，臺上臺下同時(shí)引吭高歌。中國人民的尊嚴(yán)、愛國主義的情懷、領(lǐng)導(dǎo)人與人民群眾融為一體的深情，充滿了每個(gè)人的心間，大家心潮澎湃，不能自已。遺憾的是，那時(shí)攝像器材還不夠先進(jìn)——攝像機(jī)是固定機(jī)位不能移動，沒能把這個(gè)激動人心的歷史場景記錄下來。

后來我想，伯伯這次打破他平時(shí)觀劇常規(guī)的舉動，既是為了率先垂范，顯示中華人民共和國國歌的尊嚴(yán)，強(qiáng)化公民的國家意識和禮儀觀念；同時(shí)也表明，國家總理也是與他們同行動、共命運(yùn)的中國公民，是人民群眾中的普通一員。我相信，這天在場的人，恐怕都不會忘記這個(gè)令人萬分激動的時(shí)刻。

伯伯、伯母沒有兒女，但他們對孩子的愛勝過父母。原國家經(jīng)委主任袁寶華告訴我倆：“50年代‘大躍進(jìn)’期間，由于缺堿，生產(chǎn)的紙張發(fā)黃。總理從小學(xué)課本中發(fā)現(xiàn)了問題，把我找去說，‘這樣的紙，要把孩子眼睛看壞的，我這樣的老年人看還不要緊，我們的眼睛早晚要壞，無論如何不能把孩子的眼睛弄壞’?！笨偫淼脑捠乖瑢毴A深受感動，他盡力克服困難，很快解決了這個(gè)問題。

伯伯在病重期間，仍不顧自身安危，處處想到群眾的切身利益。全國人大常委會原委員長萬里曾告訴我說：“70年代前期北京飯店擴(kuò)建，總理已經(jīng)病得很重了，他堅(jiān)持同我乘坐四周沒有遮擋的施工電梯，升到高空現(xiàn)場勘測?？偫磉吙催厙诟牢遥猴埖陻U(kuò)建時(shí)要增蓋職工宿舍，讓員工都能就近居住。要從長遠(yuǎn)考慮，留下停車場的位置。他處處想到的是群眾?！?/p>

這樣的例子數(shù)也數(shù)不盡。

我常常想，伯伯的心中始終裝著一桿秤，一頭是群眾，一頭是其他包括他自己。他會時(shí)刻忖度、隨時(shí)自省，在任何時(shí)候，他心中的這桿秤，群眾這一頭都要高過另一頭。

“什么時(shí)候都不能忘記群眾！”伯伯的諄諄教誨永存人心！

【作者簡介】周爾均，周恩來的侄兒，國防大學(xué)黨委原常委、紀(jì)委副書記、政治部主任。第八屆全國人大代表，中國人民解放軍勝利功勛榮譽(yù)章獲得者。1988年我軍恢復(fù)軍銜制后，首批被授予少將軍銜、正軍職。曾任中國人民解放軍將軍文化協(xié)會副理事長、中國中共文獻(xiàn)研究會周恩來思想生平研究分會顧問。

責(zé)任編輯/危春勇