一樹(shù)珊瑚澹月，春在人歸

文珍

江南一帶園林，名氣最大且各擅勝場(chǎng)者，自是蘇州園林。如拙政園長(zhǎng)于蒼古，獅子林假山妙絕，留園工不傷雅，環(huán)秀山莊小而殊勝，西園獨(dú)沽禪味，滄浪亭不設(shè)院墻，早都成了中國(guó)人的常識(shí)。但此行要去的園子雖在蘇州，卻不叫園，而是“東山雕花樓”。

二十日傍晚才到蘇州北站。待同行諸君被集體接至東山鎮(zhèn)，一行人早已饑腸轆轆。商務(wù)車(chē)從大門(mén)直駛進(jìn)去，穿庭過(guò)戶(hù)，很快在一處青石路面停下，下車(chē)即可用餐。我不由詫異車(chē)還能進(jìn)園林，一路又聽(tīng)來(lái)接站的小葉情辭并茂地介紹了雕花樓的由來(lái)，才知道這樓舊名春在樓，取清大學(xué)問(wèn)家俞樾“花落春猶在”之意，民國(guó)時(shí)由本地紡織大亨金錫之回鄉(xiāng)侍母而建——也就是說(shuō)，非但不是宋明名園，甚至年代還晚于清，但當(dāng)?shù)厝绱松髦仄涫卵麃?lái)遠(yuǎn)客，必有其殊勝處。飯畢，才發(fā)現(xiàn)這里就叫東山雕花樓賓館，雖然沒(méi)有住在真正的雕花樓上，我們卻就住在樓所在的園子里。

少頃，幾個(gè)朋友放下行李出來(lái)，大家便相約一同游園消食。

夜入園林，看到一角雕梁挑著南方溫潤(rùn)的蛾眉月，想起早上還在氣溫零上幾度的北京，不由得心神恍惚，只覺(jué)一步就踏入了舊夢(mèng)，怕是隨時(shí)會(huì)有個(gè)挑燈籠的丫鬟引著慕春成狂的小姐過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)網(wǎng)師園就有夜游項(xiàng)目，還可以點(diǎn)《游園驚夢(mèng)》，我沒(méi)有試過(guò)，想來(lái)倡議者大概就有意利用這種夜色朦朧和傳統(tǒng)建筑輪廓交相作用于人心的迷離惝恍。有一年有幸夜游頤和園，還在昆明湖上坐了畫(huà)舫，卻沒(méi)有這種體會(huì)，大概是當(dāng)晚人太多了，晚上又吃的是所謂“慈禧御膳”，只覺(jué)得涮羊肉頂?shù)没?；以及縱請(qǐng)遍香山名匠，北地總沒(méi)有真正鶯鶯嬌軟燕燕輕盈的江南空氣。再多走一會(huì)，也就明白了何以稱(chēng)“樓”而不叫“園”，實(shí)在是稍微走快幾步就又繞回了原地，比見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)園林都袖珍。

路雖然識(shí)了，那種奇異的夢(mèng)游感卻一直還在。直到突然在院墻盡頭聞到一股異香，仰頭見(jiàn)一樹(shù)繁花盛放，在路燈下看上去是一種如夢(mèng)的煙水淡綠，才知這一晚尋尋覓覓，等的原來(lái)是它。

我說(shuō)“不會(huì)是梅花罷”，有科技愛(ài)好者立刻就打開(kāi)“形色”APP意圖驗(yàn)明正身。但花樹(shù)太高，夜晚也無(wú)法對(duì)焦花朵，最終只能作罷。我猜是梅花的理由，除了知道有一種梅就叫“綠萼梅”，還因?yàn)槟衬?2月專(zhuān)門(mén)去無(wú)錫黿頭渚看梅，到了才知道遠(yuǎn)未到季節(jié)，公園里偶遇的阿姨一邊投喂十?dāng)?shù)只癡肥的流浪貓，一邊閑閑告訴我，要看梅花，最早也得一月底二月初，但還只是零星，二月中下旬花事才最盛。一算時(shí)間，正是現(xiàn)在。

因?yàn)闊o(wú)法確認(rèn)，大家又蕩了一會(huì)，雖然是江南春，也多少有料峭的寒意，便各自回房安睡?；厝ゲ虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)每個(gè)房間里的客廳也都插著花枝，第一次進(jìn)來(lái)竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

到第二天逛園子，白天多看了許多細(xì)節(jié)，也不覺(jué)得這園子太小了。除了雕花樓主體，假山也有，池塘也有，而且天色晴好，才二月初，許多花已經(jīng)開(kāi)了，比如最常見(jiàn)的迎春和紅梅。想起在童雋的《江南園林志》里曾讀到明代治邊名臣徐日久寫(xiě)給好友吳柏霖的信，說(shuō)，“園中初起手時(shí)，若花木之無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，若欲人奉承，若高自鼎貴者，皆不蓄。故庭中惟桃李紅白，間錯(cuò)垂柳風(fēng)流，其下則有蘭惠夾竹，紅蓼紫葵。堤外夾道長(zhǎng)楊，更翼以蘆葦，外周茱離。前有三道菊畦，雜置蓖麻玉膏粱，長(zhǎng)如青黛。”大意就是，園林花木只求情致天然，并不需要故意種名花惹人艷羨。雕花樓正承其趣。粗看了一下路邊灌木，約莫還有南天竹和冬青，正是現(xiàn)代的“蘭蕙夾竹，紅蓼紫葵”。突然想起來(lái)問(wèn)小葉園里那棵開(kāi)綠色花的樹(shù)是不是綠萼梅，她說(shuō)大概是，現(xiàn)在確實(shí)是梅花開(kāi)的季節(jié)了。

少頃，見(jiàn)到了我一直喜歡的前輩葉彌老師。一晃離上次在太湖邊見(jiàn)她，時(shí)間倏忽已過(guò)十二年，情不自禁拉住她的手，又笑問(wèn)她當(dāng)時(shí)帶我和前同事來(lái)東山，究竟有沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。她想了想說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有，“因?yàn)槲揖筒幌矚g這些園林”。這時(shí)候?qū)в握诮榻B雕花樓的磚雕、木雕各色精湛工藝。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)文士造園風(fēng)氣已漸式微，難得財(cái)主有錢(qián)又肯出錢(qián)，不獨(dú)士為知己者死，匠人同樣學(xué)成文武藝，售與識(shí)貨人，是以金家雖不算仕官貴胄，雕花樓卻是舉國(guó)聞名的蘇州香山幫心血結(jié)晶之作，歷時(shí)數(shù)年細(xì)細(xì)造來(lái)。聽(tīng)了一會(huì)，仿佛是為了解釋剛才自己的話(huà)，葉彌老師又說(shuō)：“你聽(tīng)這些導(dǎo)游介紹，全部都關(guān)于物質(zhì)細(xì)節(jié)，我就想知道，當(dāng)時(shí)在這里生活的人呢，他們的故事又有誰(shuí)知道呢？”我不禁大笑，這實(shí)在是很像葉彌老師能問(wèn)的、也只有她會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”，看似無(wú)理，背后卻又有對(duì)人世的如斯深情。其實(shí)導(dǎo)游詞里也是有“人”的，比如當(dāng)時(shí)太湖湖匪成災(zāi)，因此外面看不出來(lái)樓有三層，進(jìn)來(lái)卻有可藏寶的夾層，等等——但這恐怕不能夠滿(mǎn)足一個(gè)小說(shuō)家的胃口。

不過(guò)和葉彌老師相反，我卻恰好是非常喜歡逛舊池臺(tái)的人。一邊走，一邊便幻想這些間壁樓梯，曾經(jīng)承載過(guò)怎樣的衣香鬢影，散亂腳步。又疑心天色向晚，會(huì)有舊精魂從不知名處出來(lái)，在故居盤(pán)桓不去，抑或是花魂鳥(niǎo)魄也未可知。比如那棵碩大的綠梅，總有上百年了，幾乎和樓同年。還有一個(gè)驚喜發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楸４嫱旰?，此地還當(dāng)過(guò)很多影視作品的取景地，比如《搖啊搖，搖到外婆橋》，以及許鞍華導(dǎo)演張愛(ài)玲原著的《半生緣》。站在那里想了很久，因?yàn)閯≌绽镉欣杳?，猜想是世均回南京家中的部分。蘇州人本來(lái)嫌南京“蘇北”，以香山幫力作充尋常皮貨店人家，仿佛是委屈了雕花樓；但這一分江南商賈之家的殷實(shí)氣派，大約又是像的，反正看電影的人也不關(guān)心，一門(mén)心思全放在男女主角的情天恨海上。

這一行走馬觀(guān)花，第二日下午又去了香雪海。這個(gè)亦舒用來(lái)做過(guò)書(shū)名的名字居然是現(xiàn)實(shí)中的地名，簡(jiǎn)直浪漫得讓人難以置信，原來(lái)同樣取自一句舊詩(shī)，清代宋犖的《雨中元墓探梅》：“望去茫茫香雪海，吾家山畔好題名”，極言梅開(kāi)時(shí)漫山遍野的盛大，我也的確被半山梅花震撼。但據(jù)導(dǎo)游小姑娘說(shuō)，現(xiàn)在梅樹(shù)比以前已經(jīng)少得多了，她小時(shí)候本地還有很多制梅子蜜餞的工廠(chǎng)，以及制香的作坊，現(xiàn)在都沒(méi)有了?？此昙o(jì)不過(guò)二十出頭，說(shuō)的竟像是半世紀(jì)前的事，同樣地讓人不敢相信，又可惜得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。慢慢向山上走去，沒(méi)有摘花，卻一路撿了好幾枝路人折斷的帶苞梅花，瓜田李下，擎在手上雖然時(shí)時(shí)有向路人解釋“不是我摘的”的尷尬必要，卻也舍不得扔。

此地最出名也最矜貴的，正是綠萼梅，數(shù)量極少，間或才有一兩棵夾雜在眾多的宮粉梅花中，連“骨里紅”的朱砂梅仿佛都比它多。

從香雪海出來(lái)，又來(lái)到公園門(mén)口馬路上的集市上。說(shuō)是集市，其實(shí)就是路口短短的一段，多售各種梅花盆景，也有賣(mài)桂花梅子醬的。這兩種香氣想來(lái)仿佛相沖，所以即便攤主聲稱(chēng)自家才是最早獨(dú)創(chuàng)，其他淘寶店都是山寨的，也毫不動(dòng)心地往盡頭走去。在最后一個(gè)攤位才站?。赫业搅?。

那是一個(gè)專(zhuān)門(mén)賣(mài)綠萼梅盆景的攤主。面前放著大大小小十幾盆綠梅老樁，都裝在塑料八角盆里，看著樸實(shí)無(wú)華，但老樁看上去非常粗。前面其實(shí)也有間雜著賣(mài)一兩盆綠萼梅的，但都沒(méi)有這個(gè)看著像樣。一眼相中了最外面的一盆，十幾個(gè)深綠的枝條向上直挺出來(lái)，上面滿(mǎn)滿(mǎn)的都是花骨朵和已盛放的綠萼白花，遂彎腰詢(xún)價(jià)：“這盆多少錢(qián)？”

“一百二?！?/p>

比我想象中要低，又問(wèn)：“這個(gè)多少年了？”其實(shí)是問(wèn)幾年老樁，但攤主以為我盤(pán)他來(lái)歷，傲然答：“我們?cè)谶@里十多年了，每年二月都賣(mài)梅花。”

我一說(shuō)要買(mǎi)，這一路一起采風(fēng)的其他朋友都嚇了一跳，紛紛過(guò)來(lái)阻止，唯有東君知不可勸，端著手在一旁笑謂“你力氣怎么這么大呢?！蓖盹垥r(shí)葉彌老師知道了，也笑說(shuō)：“買(mǎi)得好。本來(lái)這次采風(fēng)大家很快就忘記了，因?yàn)槟阈列量嗫喟崃艘慌杈G梅花回去，我們一定會(huì)記得久一點(diǎn)?！?/p>

但他們?cè)趺粗?，雖然搬了連泥帶樁足有三十斤的綠梅盆景回家，上火車(chē)后手還酸痛了好久，心里念念的，卻是第一天晚上見(jiàn)到的那棵幾乎和春在樓同齡的綠梅。若它成了花精，也一定是一個(gè)穿綠裙的美人，無(wú)事就摸摸樓里磚雕，玩賞一下門(mén)楣木雕，再興高采烈踏過(guò)門(mén)檻游蕩在滿(mǎn)園春色中。這個(gè)導(dǎo)游其實(shí)說(shuō)過(guò)的，“以前大戶(hù)人家小姐不讓下樓，只能倚在美人靠上看春天?！逼鋵?shí)這些百年前的女子故事，真要細(xì)細(xì)說(shuō)給我們聽(tīng)，多半也是不忍聽(tīng)聞的。還好時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了一百年?，F(xiàn)在的女人，倘若真的動(dòng)心起念，也是可以咬牙把花抱回家的，就像亦舒寫(xiě)當(dāng)年的香港女子手臂總是比上輩人要粗一點(diǎn)，因?yàn)椤拔覀冞@一代胳膊上可以走馬”。那情形就好比二十年后的大陸女人。曹七巧心驚腕上鐲子越推越高的時(shí)代，總算是不復(fù)來(lái)了。

后來(lái)，那盆綠梅終于一日日在我家落盡了。我還學(xué)著網(wǎng)上教的方法，給它修剪了枝條，剪下來(lái)的枝子舍不得扔，也都插在了土中。最終還是老樁獨(dú)活，綠葉成蔭；新枝們雖日日噴水，終究一點(diǎn)點(diǎn)枯萎。我買(mǎi)的那日，已經(jīng)想到了南橘北枳的可能；這也是為什么連原本的土都舍不得扔，再沉也要千方百計(jì)帶回北京的原因。如果可以，我真想把整個(gè)江南的春天都帶回家，但最終也只能對(duì)著綻綠的老梅樁，遙想初見(jiàn)時(shí)一樹(shù)珊瑚澹月，數(shù)友夜游。

“明年花更好，知與誰(shuí)同？”