何必取長途

張執(zhí)浩

對于古代詩人來講，漫游無疑是人生中的一件大事，是他們正式踏上仕途之前，或行進在仕途之中時的必要功課，甚至，即便是在他們踏上了仕途之后，漫游這種行為本身，也始終是一樁讓詩人們耿耿于懷的事情。正因為如此，那些沉浸在我們腦海里的古代詩人形象，總是以動詞的形態(tài)呈現(xiàn)出來的，仿佛這群人一直在漫無邊際地行動著，邊走邊吟哦，用腳步丈量著他們的精神版圖。而即使是那些描寫寧靜與幽謐情態(tài)的詩句，也具有動態(tài)之美，充滿了動與靜之間來回拉伸與相互成就的美學(xué)張力。譬如說，孟浩然的《過香積寺》：“泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍?！薄把省薄袄洹薄翱铡薄爸啤?，四個字均衡有致地穿插在詩里行間，緊緊拽住讀者的視線。詩中所有的靜寂，都是為了營造出某種突兀的聲響，反過來，所有的響動都是為了凸顯出一種空寂的力量。

廣文遺韻留樗散，雞犬圖書共一船。

（杜牧《鄭瓘協(xié)律》）

圖書雞犬共扁舟，又續(xù)人間汗漫游。

（陸游《遣興》）

上述兩首詩，向我們形象地描述了不同時代、近乎雷同的人生現(xiàn)場：漫游中的詩人駕馭著命運的扁舟，穿行在未知的人生道途上，雞犬與圖書共一時空，逼仄的生活場景與廣闊的生命圖景并置共生。我們現(xiàn)在已經(jīng)很難想象，這些古代的詩人們是如何克服對各種天塹的畏懼，憑借有限的生活道具，行走在廣袤崎嶇的河流山川之中的了；也很難想象，他們又是懷揣著怎樣的心境和愿景，由此及彼，最終抖落渾身的塵?；蜢F瘴，走到歷史光亮處的。唯一可以肯定的是，前方一定有某種召喚之聲，在誘惑或指引著他們，或許是友誼，或許是親情，或許是對名利的渴望，抑或是閃爍不明的仙蹤神跡？總之，詩人們一到及冠之年，就天然地行走在了茫茫的天地之間，這幾乎成了一種本能或天性。從四處流竄，到廣為流傳，詩人們通過漫游，一點一滴積攢著自己的名聲，其中經(jīng)歷過多少悲辛并不重要，重要的是，他們的身影將會因此而逐漸變得清晰起來，腳步聲也會越來越堅實。

明代畫家董其昌在其《畫旨》中云：“畫家六法，一曰‘氣韻生動’。‘氣韻’不可學(xué)，此生而知之，自然天授。然亦有學(xué)得處，讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營。成立郛郭，隨手寫去，皆為山水傳神。”意在總結(jié)前人成才的經(jīng)驗，強調(diào)游歷和見識對于培育一個人心性的重要性，只有通過漫游或游歷，人生的經(jīng)歷才會轉(zhuǎn)化成寶貴的生命情感經(jīng)驗，充盈于書寫者的字里行間。“行萬里路”的目的，并不在于獵獲無限的奇景，而在于“養(yǎng)氣”，生氣、豪氣、吐納天地之氣，以氣致象。所以，蘇轍有言：“文者，氣之所形，然文不可以學(xué)而能，氣可以養(yǎng)而致?！碧煜挛恼录哑?，莫不以奇氣充盈。

當(dāng)杜甫說“讀書破萬卷，下筆若有神”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的時候，他已經(jīng)三十七歲了，此前詩人也曾經(jīng)歷過長達數(shù)年的下吳越、奔齊趙的漫游期，而科考失利，致使他空有滿腹報國經(jīng)綸，卻不得不整日踟躕于長安豪門之側(cè)，四處求告?！膀T驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵?！边@絕不是杜甫在逆境中的負氣之語，而是詩人對自我才華的堅信，如同他說“詩是吾家事”一樣，慨然平淡的口吻里透露出了毅然和決絕。杜甫的詩歌才華，早在他入仕之前就已經(jīng)確鑿無疑地展露出來了，但真正讓他找準下筆處，酣暢淋漓地抒發(fā)自我心志的，還是這首《自京赴奉先縣詠懷五百字》。這首詩寫在盛唐氣象即將被亂世烏云席卷的前夜，詩人好不容易才謀到了右衛(wèi)率府兵曹參軍的職位，離開長安赴奉先縣探親，而此時，安祿山已經(jīng)在范陽起兵反叛，只是長安方面尚未得到叛亂的準確消息。杜甫途經(jīng)驪山時，隱隱預(yù)感到一場政治風(fēng)暴正在到來，且無可避免：“歲暮百草零，疾風(fēng)高崗裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)?！泵舾械脑娙藥缀跏窃谀且凰查g，就疾步?jīng)_到了那個時代的最前列，并以報喪人的視角和口吻，發(fā)出了“哀民生之多艱”的浩嘆?？梢栽O(shè)想一下，如果當(dāng)時詩人依然躑躅徘徊在長安城內(nèi)，沒有從斤斤計較、烏煙瘴氣的朝堂內(nèi)走出來，闊步走向嶙峋斑駁的曠野，他就很難體察到被烏云籠罩的社會現(xiàn)實。而事實上，那時候，唐玄宗和楊貴妃他們還在華清池里避寒飲樂，泡著“蓮花湯”“海棠湯”，酒池肉林，以為天下安泰，歲月靜好；如果沒有詩人長期以來郁積于心的對民生的深切關(guān)注，沒有此前他在《兵車行》《麗人行》等詩里所作的情感鋪墊，他也不可能脫口吟出：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述?！?/p>

杰出的詩歌總是在生活的正前方等待著它的主人出現(xiàn)；杰出的詩歌總是會以“失物招領(lǐng)”的方式，存在于各種各樣的人生道路旁，等候著它的主人去路過，去認領(lǐng)。但是，每一首優(yōu)秀作品的真實擁有者，必然事先就得去積攢擁有者的資本，培育出敏感細膩的心靈和火眼金睛般的生活之眼。否則，所謂的“杰作”，就只能永遠沉睡在情感的曠野中，存在于寫作者的想象或幻覺里，既無認領(lǐng)的慧識，也缺乏認領(lǐng)的本錢，即便僥幸得以冒領(lǐng)，也很快就會被時光無情地戳穿。這幾乎是一條鐵定的文學(xué)之道，已經(jīng)被文學(xué)史反復(fù)驗證過了。

公元749年，年過而立、功名心切的岑參，在經(jīng)過了一番猶豫和權(quán)衡之后，決定應(yīng)節(jié)度使高仙芝的辟召，前往安西幕府執(zhí)掌書記一職（“右威衛(wèi)錄事參軍”）。從長安西行，到安西幕府所在地庫車，實在是一段漫漫長途，全程長達六千華里。走完這樣一段路程，對于一介書生來講，可不是一件輕而易舉的事情，不僅道艱且阻，而且沿途還充滿了各種未曾預(yù)料過的兇險。

從詩人留存下來的那些行旅詩篇中，我們大致可以推測出岑參此次西行的路線：他先是取道河西走廊，出陽關(guān)，經(jīng)蒲昌海（羅布泊），到達鄯善；再經(jīng)由火山（即火焰山）西進，至吐魯番一帶，又由西州經(jīng)鐵門關(guān)，最終到達了安西。全程歷時兩個多月。可以想象，當(dāng)詩人行走在渺無人煙、黃沙漫漫的旅途中時，心境是何等的愁緒迷漫，他的心情自然也悲涼到了極點：

沙上見日出，沙上見日沒。

悔向萬里來，功名是何物。

（《日沒賀延磧作》）

當(dāng)自以為功名在望的詩人，深陷于不知“功名是何物”的田地時，他行前的亢奮和激情，自然就很快消逝在了凄迷無望的茫茫戈壁灘涂上，被狂沙朔風(fēng)吹卷到了九天云外?；诤藓妥载?zé)盤桓于心，使得狼狽的詩人一邊朝前走，一邊往身后顧盼連連：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”（《逢入京使》）這種身心離異的錐痛感，已經(jīng)提前注定了岑參這趟謀求功名的旅程是一段蹇途，不可能達成他早前一鳴驚人的心愿。果然，在抵達目的地后，各種不適便接踵而至，除了思親念友，詩人心里只剩下了苦悶和厭煩。兩年之后，岑參兩手空空，無功而返，不僅沒有緩解現(xiàn)實生活的壓力，反而對仕途和功名萌生出了退意：“白發(fā)悲明鏡，青春換敝裘?！保ā段渫耗郝動钗呐泄傥魇惯€已到晉昌》）早年的進取之心，還險些因此次冒進而蕩然無存。

發(fā)生在岑參身上的這段遭遇并不是孤例，在中國古代，即便是在最為浪漫的文人詩歌圈中，因理想與現(xiàn)實之間的反差太大，或因心性與周遭環(huán)境的抵牾，而最終被現(xiàn)實無情碾壓，淪為命運的齏粉和玩物，這樣的例子實在是不勝枚舉。遠行或漫游，看似美妙浪漫，撩撥人心，但實則是一把雙刃劍，或可劈斬羈絆心靈的鐐鏈，但也有可能會自傷其身。老實說，從古至今，詩和遠方的關(guān)系，從來就不曾像我們所想象中的那樣熨貼、自然，遠方倒是時常會像一個騙局（即便不是，也近乎迷局），干擾著人類本來的平靜生活，困擾著那些深陷在現(xiàn)實生活中而無力自拔的人們。

一方面，我們并沒有真正弄清楚，也沒有能力徹底弄清楚“詩”為何物，它究竟是如何發(fā)生的，又是怎樣奇妙地作用于你我精神世界的；另一方面，我們也缺乏對“遠方”的確切認知，它是地理意義上的，抑或是心靈意義上的？若是前者，倒也簡單，不過是肉身的位移罷了，通過行走就能達成所愿；但倘若是后者呢？心在身中卻感覺不到心臟的跳動，身體的疆域越是遼闊寬廣，心靈的迷失度可能就越高。這種肉體與精神之間的相互尋找和撕扯，不僅無法緩解我們現(xiàn)實生活的痛苦，而且，還時常會讓我們在現(xiàn)實生活里變得更加無所適從。從這個意義上來講，把“詩”與“遠方”這兩種原本并無實質(zhì)瓜葛的元素，不假思索地相互捆綁在一起，不過是一種簡易省事的審美行徑，并無多少過人的洞見。這個世界上并不存在絕對的“遠方”，而“詩”，也不過是世人用來短暫逃離現(xiàn)實煩憂的簡易的掩體，因為你的身旁往往是他人的“遠方”，你身體的邊疆又何嘗不是自己心靈的邊陲呢？就像杜牧筆下的樂游原一樣：“清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧?！币粋€人只有在平和的心境和舒展的情緒之下，才會感受到詩意的泉涌。倘若我們意識不到詩是（至少曾經(jīng)是）一頂桂冠，那么，它就會淪落為一頂銹跡斑斑的頭盔，兀自在曠野里滾動，等待黃沙來沉埋。

厘清上述疑慮是必要的，不然，詩和遠方的關(guān)系，就永遠猶如亂麻一團，看似浪漫愜意，最終抵達的卻是庸常和空虛。

人間熙熙攘攘，遠方閃爍不定，所謂漫游，如若沒有恒定持久的心志可以憑依，只是以獵奇為樂事，終究是很難安放我們躁動不安的精神世界的。東晉詩人謝靈運或許就是一個典型的例子，出身顯貴，才情沛然，年紀輕輕就承襲了“康樂公”的爵位，被后世稱為“中國山水詩”的標志性人物之一。挑開這些光環(huán)，進入謝靈運的內(nèi)心世界，我們發(fā)現(xiàn)，他個人的命運極富悲劇性和啟發(fā)性。由于官場失意，又心高氣傲，恃才傲物，謝靈運在仕途受挫后，只能選擇遠離官場，轉(zhuǎn)而寄情于山水。他游遍了如畫江南，寫遍了千里江山，但即便美景處處，依然無法排解詩人內(nèi)心的怨氣和煩惱。所以，我們在謝靈運留下來的那些辭藻華美的詩篇里，只能感受到他非同凡響的才華和文采，卻始終感受不到人生的平和昂揚之氣，有的只是無休止的憤懣、怨懟和不平：

誓將候秋水，息景偃舊崖。

我志誰與亮，賞心惟良知。

（《游南亭》）

既秉上皇心，豈屑末代誚。

目睹嚴子瀨，想屬任公釣。

誰謂古今殊，異代可同調(diào)。

（《七里瀨》）

……

在謝靈運身上，我們看到，山水其實并非真正的寄情之物，無論多么優(yōu)美的山水，也只能讓你產(chǎn)生短暫的移情轉(zhuǎn)意，要想根除內(nèi)心的戾氣，仍需要放下執(zhí)念，融于眼前的景物之中，隨物賦形，并從中咀嚼出生命的奇異甘怡。這一點，與謝靈運同時代的詩人陶淵明，為世人作出了表率，他是真正回歸到了本心的詩人，悠然之于他而言，不是一種故作高古的生活姿態(tài)，而是一種豁達開闊的人生觀和價值觀。陶淵明的一生，始終在“形”“影”“神”三者之間尋找自己真正的人生坐標，最后他得出了這樣的結(jié)論：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮?！保ā渡襻尅罚┻@才是一種真正舒朗的人生態(tài)度。而對于謝靈運來講，無限風(fēng)光終究沒有能夠喂養(yǎng)出一方超凡脫俗的心靈世界，行得再遠，腳力再好也無濟于事。晚年的謝靈運竟被人誣其心存“異志”，一次次被外放，一直流落至廣州，最后以“謀逆罪”血濺街市，年僅四十九歲?！昂尬揖又荆猾@巖下泯?！痹谶@首令人唏噓的《臨終詩》里，詩人對自己本應(yīng)灑脫卻如此短促含恨的一生充滿了遺憾。

我總覺得，現(xiàn)代人對古人尤其是古代詩人生活的理解，充滿了太多的過于豐富隨意的想象成分，而這些臆想，往往是建立在無視時空對肉身的拘囿之上的。也就是說，每當(dāng)我們談?wù)摴湃说臅r候，總是會在有意無意間將他們的情感生活，從他們切身的現(xiàn)實處境中剝離出來，只側(cè)重于他們的情感世界，而輕慢其肉身所處的現(xiàn)實困境。這樣做的目的，無非是為了更便于從中獲取那些能夠為我所用的情感信息，以期寄寓我們?nèi)找尕毞Φ那楦锌是?。無論是“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”（《迢迢牽牛星》），還是“鄉(xiāng)書不可寄，秋雁又南回”（韋莊《章臺夜思》），都將最豐沛的情感壓縮在了浩渺無垠的時空之中，一經(jīng)釋放，便會產(chǎn)生出炫目的詩意情感光彩，而這樣的光彩，恰恰是今人生活中極為匱乏的。

在很多現(xiàn)代人的心目中，古人的吃喝拉撒、生老病死，都不是以日復(fù)一日的形態(tài)來呈現(xiàn)的，時間和空間的概念完全呈混沌狀。這無疑是一種簡單粗暴的精神預(yù)判，它以犧牲個體生命的存在為前提，只攫取廣義上的“古代生活”圖景，而不會顧及個體生命的困境與感受。當(dāng)這些具體的、日常和繁冗的時空因素被強行抽離之后，我們獲得的情感濃度和密度，當(dāng)然就會大大超過我們的心理預(yù)期，同時也更能滿足甚至超乎我們原有的情感期待。誰不想“愿得一人心，白首不分離”（卓文君《白頭吟》）呢？誰不愿“但愿人長久，千里共嬋娟”（蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時有》）呢？于是，“崇古”便成了今人天經(jīng)地義的心理積習(xí)，一如杜甫所言：“別離已昨日，因見古人情?！保ǘ鸥Α端瓦h》）舉個例子，我們對“大鵬”李白的印象，基本上就近似于一個在空中飛翔的發(fā)光體。從白云悠悠到浮云萬里，總感覺他生活在另外一個世界，即便詩人偶爾與我們同處于一個空間里，也形同隱身人一般，舞影翩然，卻蹤跡全無。這種印象的由來，主要還是得自李白留下來的那些詩文所傳遞出來的信息，而他在詩文里所透露出來的行跡，無論展示在任何攤開的地圖上，都常常會讓人覺得不可思議，爬梳出來的結(jié)果更是匪夷所思。

沒有人能夠準確地計算出，李白一生究竟走了多少里路，他可能是唐代所有詩人里最好動的那個人。二十五歲出川東游，途經(jīng)江陵時他遇上清道宗司馬承楨，計劃中的人生路徑由此被改變。隨后，他沿江東下九江、金陵、揚州、會稽、姑蘇等地，走的都是水路。二十七歲時，詩人從天臺折返，來到湖北安陸，娶許氏為妻，總算是輕舟靠岸了。但在稍后與孟浩然同登黃鶴樓不久，他決定辭家北上南陽，赴長安，因不受玉真公主的待見，轉(zhuǎn)而郁悶地前往洛陽游玩，而后返回安陸。三十四歲那年，詩人再度北上，游襄陽、洛陽、太原，又一次回到安陸。這是他自稱為“酒隱”的十年光景。實際上，在這十年里，李白并沒有真正過上幾天隱居生活，南游瀟湘，北至汝海，東泛金陵、揚州，遠涉吳會，“散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟之”（《上安州裴長史書》）。公元737年，許氏病故，三十七歲的李白攜一雙兒女（平陽和伯禽）移居?xùn)|魯兗州，漫游于山東各地，嘲魯儒，登泰山，這幾年或許算得上是處于“半隱”狀態(tài)，積蓄能量，靜候天啟。天寶元年（742年）李白終于等來了奉詔入京的這一刻，朝廷詔他為翰林供奉，但入朝不到兩年，便被玄宗“賜金放還”，回到魯郡砂丘家中。不久，李白又萌生南下之意。幾年后再下?lián)P州、金陵，前往廬山，此時詩人已經(jīng)五十歲了，再次回到東魯。之后他經(jīng)泗水，入濟水，至封丘、邯鄲，到達幽州、薊州，得知安祿山意欲反叛，趕緊返回梁宋，至宣城，金陵，揚州，黃山，當(dāng)他再一次回到宣城時，安史之亂已經(jīng)爆發(fā)。李白急忙趕回梁園，接家人一路南奔，避入剡中，隱于廬山屏風(fēng)疊。五十七歲那年，李白入幕永王李璘麾下，結(jié)果永王兵敗，他被以“附璘謀逆”定罪。朝廷決定將他流放至夜郎，自潯陽，經(jīng)江夏，涪陵，幸遇新帝登基大赦天下，半途遇赦，折返至江陵、洞庭、潯陽。公元762年，六十二歲的李白自金陵回到淮南，投靠族叔李陽冰。翌年病逝。

縱觀李白一生飄忽不定的行跡，我們不難看出，他的漫游基本上都是出于主動選擇，其目的地也具有相當(dāng)大的隨意性，常常是心之所至，身必趨之。除了眾人皆知的那次“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），是得意之行，受詔之舉；還有一次就是，晚年的“我欲彎弓向天射，惜其中道失歸路”（《獨漉篇》），是失落無奈之旅。而這兩次，從某種意義上來說，都偏離了世人對李白的心理期待。在世人眼里或心目中，李白應(yīng)該是“千金駿馬換小妾，笑坐雕鞍歌落梅”（《襄陽歌》）的那位風(fēng)流才子，當(dāng)然也應(yīng)該是“白日不照吾精誠，杞國無事憂天傾”（《梁甫吟》）的那位傲世雄才，卻斷斷不應(yīng)該是“解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干”（《清平調(diào)》）的那位宮廷詩人。當(dāng)然，無論是出于主動還是被動，漫游，行走，干謁，交游，乃至流放，都應(yīng)該視為一位詩人對自我人格的重建和加固過程，同時，也是他對自我精神深度和廣度的勘測與度量。在不斷移步換景的過程中，李白完成了中國山水詩由游記體到游仙體的轉(zhuǎn)換和蛻變，大大拓展了古代詩人漫游的精神強度和向度。

而與李白的漫游生涯形成相互印證的，是唐朝的另外一位大詩人杜甫。只不過，與李白相比，杜甫的游歷生活在相當(dāng)大的程度上，都是被動選擇的結(jié)果。雖然早年他也曾經(jīng)有過一段“裘馬輕狂”，壯游吳越、齊趙的愜意時光，但很快就陷入了為前程和生計發(fā)愁的窘迫狀態(tài)，不得不接受生活的催逼，四處輾轉(zhuǎn)。

公元747年，杜甫自東都洛陽赴長安參加科考，因李林甫從中作梗，他和所有的學(xué)子一樣，被以“野無遺賢”為由而集體落榜。此后，就開始了他在京都東奔西走的十年求官生活，無數(shù)次輾轉(zhuǎn)于希望與失望之間，最后才謀得個“右衛(wèi)率府兵曹參軍”的小吏。隨后，他經(jīng)驪山，赴奉先。此時已是“安史之亂”爆發(fā)的前夜。兩年后杜甫帶家眷自奉先至白水，途中被叛軍捉住。757年，杜甫逃出長安，奔往鳳翔，被肅宗拜為左拾遺。一年后又被貶為華州司功參軍，但旋即棄官而去，從此不再對朝廷抱有幻想。秦州是杜甫從政生涯的終點，也是他日后半世漂泊的起點。759年，杜甫攜家眷從秦州出發(fā)，前往同谷，歷經(jīng)千難萬阻，于年底到達成都。此后五年多的時間，杜甫的活動軌跡都以成都為中心，先后去過綿州、梓州、閬州等地。765年，杜甫出蜀，經(jīng)忠州到達云安，后移居夔州，作《秋興八首》，到達他文學(xué)生涯的頂峰期。768年，杜甫沿江東下，本來是想投靠親朋，然后由此走上返鄉(xiāng)之途的，結(jié)果命運的激流和漩渦將他越?jīng)_越遠。“故畦遺穗已蕩盡，天寒歲暮波濤中。鱗介腥膻素不食，終日忍饑西復(fù)東?！保ā栋坐D行》）就在這種顛沛流離、幾乎不能自已的狀態(tài)里，這只折翅“鳳凰”越飛越低，叫聲也越來越凄惶無助。詩人被迫沿江而下，順命而行，途經(jīng)江陵、岳陽、衡州，到達潭州，原本還打算從潭州返回岳陽，再從岳陽到漢陽，北上襄陽的，結(jié)果未能走完計劃中的最后一程，病逝在了耒陽至平江的一條小船上。

“古來存老馬，何必取長途?！保ā督瓭h》）當(dāng)這匹老馬精疲力盡地倒在時光的洪流中時，我們回溯杜甫這一生的足跡，應(yīng)該可以清晰地看到，詩人留下的每一個腳印，其實都是對他置身其中的那個漸漸坍塌的帝國命運的被迫呼應(yīng)。風(fēng)高浪急，大廈將傾，而所謂漫游，于杜甫而言，早已不再是意氣風(fēng)發(fā)的遠足，而變成了舉步維艱的亡命之旅，前方永遠是泥濘趔趄，永遠是流離失所。也許，更多的詩人漫游當(dāng)如杜甫這般，把自己的雙腳套在時代的轍印里，或者，干脆視時代的分分秒秒為一雙雙沉重的爛靴，砥礪而行，如此，才能踩著時代的泥濘，見證或引領(lǐng)時代。而這需要極其強健的足力，才能夠真正走向遠方。

置書懷袖中，三歲字不滅。

（《古詩十九首·孟冬寒氣至》）

思君不可得，愁見江水碧。

（李白《江行寄遠》）

鄉(xiāng)書不可寄，秋雁又南回。

（韋莊《章臺夜思》）

在古代，一封書信的傳遞都如此艱難，殊為不易，更何況是身體的抵達了。那時候的驛站并非為平民百姓而設(shè)，飛馳在棧道上的馬匹如一縷縷塵煙，所謂“三百里加急”“六百里加急”，甚至“八百里加急”，也只是朝廷出于政務(wù)或戰(zhàn)事軍情的需要而設(shè)，至于普通人的音訊傳遞，則更多只能依靠口口相傳，或者，依賴于水道的便捷而送達。因此，那時候的每一封書信往來，總會給人以恍若隔世之感。“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)?！边@是唐憲宗元和十年柳宗元被貶柳州后，寫下的一首題為《登柳州城樓寄漳汀封連四州》的詩，“音書滯一鄉(xiāng)”的痛苦體驗，其實是那個時代人們的普遍情狀。人人都處于與世隔絕的狀態(tài)，外界猶如天塹，也就無所謂遠方了。

公元770年，杜甫在寂寥孤寒的船艙中翻檢自己隨身的信函，找到了一首好友高適在公元761年寫給他的詩，而高適已于五年前病逝于長安。杜甫直到此時才得知這個消息，悔愧之下，他“回贈”了一首答謝故人的詩《追酬故高蜀州人日見寄》：“自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落。今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。嗚呼壯士多慷慨，合沓高名動寥廓。嘆我凄凄求友篇，感時郁郁匡君略。”而斯人已逝，往事隨風(fēng)。只有當(dāng)我們理解了古詩里所描述的類似這種刻骨銘心的情感之后，才能真正走進古人的精神世界里。

而遲到者的命運，以及延后抵達的情感體驗，又豈止杜甫一人承受過呢。在廣袤的中華大地上，在近乎天荒地老的個體生命的生活現(xiàn)場，除了役卒、士子、貶謫的官員和流離失所的難民，一代又一代人終其一生，幾乎都“足不出戶”，方圓之地乃是其存命之所?！耙姌淠窘皇a，時鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜?！保ㄌ諟Y明《與子儼等疏》）從這個意義上來講，人們對美的吁求和恪守，其實應(yīng)該更多地來自于個人內(nèi)心的修為，以及胸襟的廣大與想象力的發(fā)達，與遠方并無實質(zhì)性的瓜葛。詩意的彰顯，在很多時候都是以某種永恒又獨我的方式出現(xiàn)的，亙古的情感，靜穆的面貌，莊重的形態(tài)，以及滴水穿石的堅執(zhí)，等等，這些沉淀在世人心中的情感能量，經(jīng)由語言的淬煉和鑄造，瞬間便產(chǎn)生了電光石火般的精神能量。

無論是李白，還是杜甫，無論是盛世，還是亂世，詩都應(yīng)該是，也只能是，詩人在身心合一之后，與世界、自然和生活共振的產(chǎn)物。走得遠的人未必能成為詩人，但詩人肯定是心游萬仞八極之人，更是自我心靈世界的自覺主宰者。譬如李賀，他可能是唐代詩人中行跡最少、步履最踉蹌的詩人之一。李賀的一生只在家鄉(xiāng)昌谷與洛陽、長安之間輾轉(zhuǎn)，他最遠曾去過一次山西潞州，而且還是為生計所迫，才前去投靠友人的。在李賀短暫的二十七年人世光陰里，漫游從來不是他所渴望和奢望的事，當(dāng)然也不是他的身體和精力所能允許的事情，但他一直沉迷在恍兮惚兮的個人精神世界里，獨自走向了人類身體和心靈的邊陲。“夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞?！保ā独顟{箜篌引》）李賀在逼仄的生活空間內(nèi)，所自創(chuàng)出來的詩意世界非肉眼所能及，比遠方更遠。我們究竟該如何看待詩與遠方的關(guān)系，在李賀這里，其實可以找到部分答案。

公元754年，岑參又一次開啟了他的西行之旅。這一次，他是奉安西、北庭節(jié)度使封常清的征召，前去擔(dān)任判官。在經(jīng)歷了上次西行的敗績之后，岑參已經(jīng)有了足夠的心理和精神準備，不再視西域為畏途了，他緊緊鞍轡，輕快地躍上了戰(zhàn)馬，和所有生活或征戰(zhàn)在大漠深處的士卒一樣，詩人也全身心地投身于遼闊壯美的邊塞疆場。

“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！保ā栋籽└杷臀渑泄佟罚┻@樣化苦為樂、神采飛揚的詩句，是五年前的岑參難以想象的；同樣，“十年只一命，萬里如飄蓬?！保ā侗蓖ベO宗學(xué)士道別》）這樣的豪情和雄健，也是五年前的岑參所不具備的?！盀檠缘乇M天還盡，行到安西更向西。”（《過磧》）詩人終于在時光深處獲得了應(yīng)得的精神報償，他付出的汗水和熱淚也終于在這里澆灌出了人生的真味。此時的遠方，終于再也不是空洞的想象，而變成了一根有形的轡繩，引導(dǎo)著這匹駿馬心甘情愿地?zé)o畏前行。唯其如此，遠方才真正歸于遠方，漫游也不再是走馬觀花的旅行，詩歌才能真正成為人類生活的見證，并參與到了重建我們生活乃至生命的序列中。