年十歲則誦古文

黃德海

一

有次翻看《朱熹集》，發(fā)現(xiàn)有封信意味深長(zhǎng)。信是寫(xiě)給老朋友呂祖謙的，托付的是自己的孩子朱塾：“兒子久欲遣去，以此擾擾，未得行，謹(jǐn)令扣師席。此兒絕懶惰，既不知學(xué)，又不能隨分刻苦作舉子文。今不遠(yuǎn)千里以累高明，切望痛加鞭勒，俾稍知自厲。至于擇交游、謹(jǐn)出入，尤望垂意警察。如其不可教，亦幾以見(jiàn)報(bào)，或更遣還為荷，千萬(wàn)勿以行跡為嫌也?！贝蟾艑?duì)自己孩子的教育，自古就是難題吧，否則也不至于難倒大教育家朱熹。朱熹的先驅(qū)之一孟子，也在相同的問(wèn)題上遇到過(guò)公孫丑的追問(wèn)，“君子之不教子，何也？”孟子的回答堂堂正正：“勢(shì)不行也。教者必以正，以正不行，繼之以怒。繼之以怒，則反夷矣?！蜃咏涛乙哉?，夫子未出于正也。’則是父子相夷也。父子相夷，則惡矣。古者易子而教之，父子之間不責(zé)善。責(zé)善則離，離則不祥莫大焉?！苯逃约旱暮⒆?，如果用正道不行，就容易發(fā)怒，一旦發(fā)怒，不光不能教導(dǎo)，反而弄傷了跟孩子的關(guān)系。如果父子之間以至善相要求，那就難免疏遠(yuǎn)，不能教育好孩子還罷了，連正常的關(guān)系也不能維持了。還沒(méi)做一件事之前，先就毀掉了一個(gè)極其重要的關(guān)系，這樣做非常不祥。

其時(shí)大約因?yàn)槭窃诠糯?，人們還沒(méi)把孩子平庸的責(zé)任一股腦推到父母身上。應(yīng)該是近代以來(lái)吧，隨著弗洛伊德和行為主義者的主張流行，社會(huì)上產(chǎn)生了一種教養(yǎng)假設(shè)，仿佛只要孩子沒(méi)成為杰出的人，父母就有脫不開(kāi)的干系?！督甜B(yǎng)的迷思》（The Nurture Assumption： Why Children Turn Out the Way They do）一書(shū)卻不這么認(rèn)為：“父母的教養(yǎng)并不能決定孩子的成長(zhǎng)，孩子的社會(huì)化不是家長(zhǎng)幫助完成的。教養(yǎng)假設(shè)是無(wú)稽之談，許多支持教養(yǎng)假設(shè)的研究都毫無(wú)價(jià)值?！弊髡咧斓纤埂す锼梗↗udith Rich Harris）幾乎離經(jīng)叛道地認(rèn)為，“父母的教養(yǎng)并不能決定孩子的成長(zhǎng)，孩子的社會(huì)化不是家長(zhǎng)幫助完成的”，孩子會(huì)“認(rèn)同他們的同伴，并依據(jù)所在群體的行為規(guī)范來(lái)調(diào)整自己的行為”。對(duì)子女的教育并非等價(jià)交換，付出再多的努力也未必就有回報(bào)。作者用大量案例證明，“有時(shí)候，優(yōu)秀的父母不一定有好孩子，但這不是他們的錯(cuò)”。在教養(yǎng)傳遞問(wèn)題上，長(zhǎng)輩跟晚輩的關(guān)系有點(diǎn)像測(cè)不準(zhǔn)的量子，既反復(fù)糾纏又無(wú)法確定，不論怎樣卓越的部分，都是“雖在父兄，不能以移子弟”。如果父親已經(jīng)極其杰出，兒子還有更上層樓的可能，就顯得非常罕見(jiàn)了。當(dāng)然，有慣例也就必然有例外，司馬談、遷父子，就是這樣雙峰并峙的存在——

太史公既掌天官，不治民。有子曰遷。遷生龍門(mén)，耕牧河山之陽(yáng)。

繼前面的“司馬氏世主天官”和“太史公學(xué)天官于唐都”之后，司馬遷再次提到天官?！端麟[》釋“天官”云：“此天官非周禮冢宰天官，乃謂知天文星歷之事為天官。且遷實(shí)黎之后，而黎氏后亦總稱重黎，以重本司天，故太史公代掌天官，蓋天官統(tǒng)太史之職。”《后漢書(shū)·百官志》載：“太史令一人，六百石。本注曰：掌天時(shí)、星歷，凡歲將終，奏新年歷。凡國(guó)祭祀、喪、娶之事，掌奏良日及時(shí)節(jié)禁忌。凡國(guó)有瑞應(yīng)、災(zāi)異，掌記之?！碧饭闹饕毮?，不是具體地管理百姓，而是更多地跟天相關(guān)，要根據(jù)天象運(yùn)行對(duì)歷法提供專業(yè)意見(jiàn)，要清楚祭祀及各項(xiàng)重大禮儀的宜忌，還要記錄國(guó)家的陰陽(yáng)災(zāi)異。（這里司馬遷很可能只提到了太史公最重要的職掌，而其典文書(shū)的職掌也“不治民”。）據(jù)《封禪書(shū)》，元鼎五年（前112），司馬談作為太史令與祠官寬舒等共同建議立泰畤壇，為封禪做準(zhǔn)備。封禪是所有祭祀活動(dòng)中最隆重的一項(xiàng)，參與其中是太史公的職責(zé)所在。大概正因如此，元封元年（前110）漢武帝主持封禪活動(dòng)，司馬談竟被排除在外，“不得與從事”，所以才會(huì)“發(fā)憤且卒”吧。

接下來(lái)，“有子曰遷”。雖然有意借用了《易經(jīng)》蠱卦爻辭“有子考無(wú)咎”，但司馬遷顯然沒(méi)有渲染神化自己，甚至都沒(méi)有給出確切的出生日期。目前考訂司馬遷生年，依據(jù)的是兩條后世材料。元封元年，司馬談去世三年后（前108），“而遷為太史令”?！端麟[》于此下注云：“《博物志》：‘太史令茂陵顯武里大夫司馬□（遷），年二十八，三年六月乙卯除，六百石?！睋?jù)此，則司馬遷生于武帝建元六年，即公元前135年。隔了一段時(shí)間，“五年而當(dāng)太初元年”，也就是司馬遷做了太史令之后五年，正當(dāng)太初元年（前104）?！墩x》于此下加按語(yǔ)云：“遷年四十二歲?！睋?jù)此，則司馬遷生于景帝中元五年，即公元前145年。兩條材料雖都后出，但差不多是目前能確定司馬遷生年僅有的直接證據(jù)了，排比行年之類再有說(shuō)服力，差不多只能算旁證。非?？上?，根據(jù)這兩條材料推定的出生時(shí)間，整整相差十年。殷周至漢，二十寫(xiě)為“廿”，三十寫(xiě)為“”，四十寫(xiě)為“”，三者很容易混淆。之所以有這十年之差，或是因前條將“”訛為“廿”，或是因后條將“”訛為“”。遺憾的是，《博物志》久佚，目前的輯本中沒(méi)有《索隱》提到的這條材料。大概只有某一天發(fā)現(xiàn)《博物志》全本，或什么地方挖出新的證據(jù)，司馬遷的生年才能最終確定吧。

不只生年，司馬遷也沒(méi)有給出自己的表字。劉知幾《史通》就此指責(zé)道：“司馬遷之?dāng)饕玻甲猿跎?，及乎行歷，事無(wú)臣細(xì)，莫不備陳，可謂審矣，而竟不書(shū)其字者，豈墨生所謂大忘者乎？”這話有點(diǎn)夸張，所謂“事無(wú)臣細(xì)，莫不備陳”，很難從《太史公自序》甚至整本《史記》里找到證據(jù)。只是，可能因?yàn)樽孕驔](méi)有直書(shū)表字，《漢書(shū)》本傳也就沒(méi)有寫(xiě)，后世對(duì)司馬遷是否字子長(zhǎng)有所懷疑。不過(guò)，因揚(yáng)雄、張衡、王充、荀悅都提到過(guò)司馬遷的字，這懷疑也就沒(méi)有成為很大的勢(shì)力。高步瀛《史記太史公自序箋證》引諸家稱司馬遷字而后云：“自西漢以迄六朝，豈盡不足憑，而必直書(shū)乃信乎？”推測(cè)起來(lái)，司馬遷沒(méi)寫(xiě)自己的字，一者可能是《史記》和《漢書(shū)》中名而不字的很多，大概當(dāng)時(shí)還沒(méi)形成提名需及字的傳統(tǒng)，即梁玉繩《史記志疑》所謂：“《史》《漢》中，名而不字者甚眾，不獨(dú)子長(zhǎng)”；還有一種可能是，在司馬遷看來(lái)，成為《太史公書(shū)》的作者之前，自己沒(méi)什么值得大書(shū)特書(shū)的。

不過(guò)好在，司馬遷寫(xiě)到了自己的出生地，所謂龍門(mén)是也?！墩x》引《括地志》：“龍門(mén)在同州韓城縣北五十里。其山更（按經(jīng)過(guò)）黃河，夏禹所鑿者也?！薄短綇V記》引《三秦記》：“每暮春之際，大魚(yú)集龍門(mén)下數(shù)千，不得上，上者化為龍。”又引林登曰：“一歲中，登龍門(mén)者不過(guò)七十二。初登龍門(mén)，即有云雨隨之，天火自后燒其尾，乃化為龍矣?！睂?duì)文獻(xiàn)和傳說(shuō)都有興致的司馬遷，應(yīng)該熟悉上面的說(shuō)法吧？不管是圣王大禹，還是魚(yú)躍龍門(mén)，是否都隱含著司馬遷對(duì)自我的某種期許？這個(gè)對(duì)自身滿懷期許的人，孩童時(shí)期就在這塊土地上耕牧。王國(guó)維認(rèn)為，“河山之陽(yáng)”，“固指山南河曲數(shù)十里間矣”?；蛘?，不必是司馬遷自己耕牧，是他的家族要以耕牧為業(yè)。鄭鶴聲《司馬遷年譜》謂：“太史令，武帝時(shí)置。景帝時(shí)司馬談尚未仕，當(dāng)系家居。其家世雖代掌天官事，然本以耕牧為業(yè)。故遷《自序》如是?！敝链?，司馬遷已經(jīng)交代完家世和自己較早時(shí)期的情形，接下來(lái)即將開(kāi)啟的，是他的學(xué)習(xí)和漫游時(shí)代。

二

像安徒生《幸運(yùn)的套鞋》里的人一樣，我們很容易因?yàn)榕紶柕牟蝗缫舛鴳嵑藜扔械纳?，轉(zhuǎn)身去設(shè)想過(guò)去時(shí)代的種種好處，甚至?xí)洠^(guò)去可能只是匱乏和災(zāi)難的代名詞。如果跟童話中一樣，我們也擁有了幸運(yùn)女神送出的套鞋，不小心走進(jìn)了自己贊美的過(guò)往，甚至一步踏入跟過(guò)往分毫不差的未來(lái)，弄不好就會(huì)聽(tīng)到憂慮女神早就給出的警告——“他肯定會(huì)感到苦惱?！币坏┎恍⌒倪M(jìn)入自己的理想時(shí)代，我們恐怕也會(huì)發(fā)出司法官那樣的怨言，“這兒連路燈都沒(méi)有，真是說(shuō)不過(guò)去，并且遍地泥濘，讓人覺(jué)得好像是在沼澤地里走路似的！”人們?cè)谫澝览硐胫械倪^(guò)去時(shí)，通常會(huì)忘記，那些向往或許只是因?yàn)樽约合矚g抱怨。蘭德?tīng)枴べZ雷爾（Randall Jarrell）洞悉這方式，“生活在黃金時(shí)代的人們總是四處抱怨一切事物看起來(lái)是多么的黃”。我猜，安徒生要說(shuō)給守夜人聽(tīng)的話，也是說(shuō)給我們每個(gè)人的：“在這世界上，有些話我們說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，一定要萬(wàn)分謹(jǐn)慎，特別是當(dāng)我們穿上‘幸運(yùn)的套鞋’的時(shí)候?！?/p>

曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)說(shuō)法，意思是，古人只要守著有限的幾本書(shū)，“惟精惟一”，不但“三冬，文史足用”，還有機(jī)會(huì)在璀璨的思想天空留下自己閃耀的光彩。后世的書(shū)太多了，信息攝取過(guò)于復(fù)雜，難免有“憧憧往來(lái)，朋從爾思”之患?？墒牵绻覀冋娴幕氐竭^(guò)去，比如說(shuō)漢代，恐怕要焦慮的不是信息多，而是連書(shū)籍的獲得都會(huì)成為巨大的問(wèn)題。那時(shí)沒(méi)有印刷術(shù)，要知曉書(shū)的內(nèi)容，或通過(guò)口耳相傳，或得自師徒授受，最榮寵的是王者賜贈(zèng)。無(wú)論哪一種，傳播的范圍都很有限，而且都要經(jīng)過(guò)抄寫(xiě)。另有一種圖書(shū)獲得方式，是交易?！度o黃圖》載：“王莽作宰衡時(shí)，建弟子舍萬(wàn)區(qū)……為博士舍三十區(qū)。東為常滿倉(cāng)，倉(cāng)之北為槐市，列槐樹(shù)數(shù)百行為隊(duì)，無(wú)墻屋。諸生朔望會(huì)此市，各持其郡所出貨物及經(jīng)傳書(shū)記、笙磬樂(lè)器相與買(mǎi)賣(mài)。雍容揖讓，侃侃訚訚，或論議槐下?！边@槐市，大概是中國(guó)圖書(shū)交易最早的文獻(xiàn)記載，不過(guò)卻并非民間的市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)，交易的主體是太學(xué)生，某種意義上只能算是已經(jīng)通過(guò)遴選者的互通有無(wú)，從“論議槐下”看，內(nèi)部學(xué)術(shù)交流的功能還要大一些。

大概是跟槐市出現(xiàn)時(shí)間相近的西漢末年，出現(xiàn)了民間買(mǎi)賣(mài)圖書(shū)的地方，當(dāng)時(shí)稱為“書(shū)肆”。最早提到書(shū)肆的揚(yáng)雄《法言》，說(shuō)的并不是什么正面含義，“好書(shū)而不要諸仲尼，書(shū)肆也”，好讀書(shū)書(shū)卻不以孔子為指歸，就像書(shū)肆一樣，群書(shū)雜然亂陳，完全沒(méi)有條理。家族以耕種和養(yǎng)蠶為業(yè)的揚(yáng)雄，大概條件不錯(cuò)，得到書(shū)的可能性較大，所以有余力嘲笑書(shū)肆的擺放無(wú)序。王充這樣的貧寒出身，就沒(méi)有余力去留意這些問(wèn)題了，如《論衡》所言：“家貧無(wú)書(shū)，常游洛陽(yáng)市肆，閱所賣(mài)書(shū)，一見(jiàn)輒能誦憶，遂博通眾流百家之言?！被蛘呷绾髞?lái)的荀悅那樣，“年十二，能讀《春秋》，貧無(wú)書(shū)，每至市間閱篇牘，一見(jiàn)多能誦記”。其時(shí)書(shū)之難得，不但能從貧苦人家的情形看出來(lái)，不少高門(mén)貴族為了貼補(bǔ)家用，也只好鬻書(shū)紓難。像劉梁，雖貴為“宗室子孫，而少孤貧，賣(mài)書(shū)于市以自資”，那目的，只是為了“以供衣食”。還有一種情況，就是因?yàn)闀?shū)都需要抄寫(xiě)，有些可能胸懷壯志的人，也不得不抄書(shū)（傭書(shū)）為生，如后來(lái)投筆從戎的班超，就需要“為官傭書(shū)以供養(yǎng)”。到這里，我們可能會(huì)很好奇，司馬遷到底是用什么方式獲得書(shū)，又是怎樣學(xué)習(xí)的呢？他自己，其實(shí)沒(méi)說(shuō)什么——

年十歲則誦古文。

秦漢時(shí)期，中國(guó)的蒙學(xué)教育已經(jīng)有教材、有組織，而家庭教育也已初步定型。即便是司馬遷這樣天賦異稟的人，大概也不可能生而知之，都需要經(jīng)過(guò)一個(gè)強(qiáng)制訓(xùn)練的啟蒙時(shí)期，最多只是時(shí)間較短而已。從目前看到的相關(guān)材料，我們無(wú)法確定司馬遷是受過(guò)學(xué)校教育，還是整個(gè)啟蒙期都以家庭教育為主。不過(guò)，無(wú)論何種方式，當(dāng)時(shí)所學(xué)大致分為兩類，一類是識(shí)字，一類是算術(shù)及其他基礎(chǔ)知識(shí)?！稘h書(shū)·藝文志》：“漢興，閭里書(shū)師合《蒼頡》《爰?xì)v》《博學(xué)》三篇，斷六十字以為一章，凡五十五章，并為《蒼頡篇》?！崩钏顾鳌渡n頡篇》、趙高所作《爰?xì)v篇》和胡母敬所作《博學(xué)篇》，漢時(shí)改編為《蒼頡篇》一本，書(shū)寫(xiě)用當(dāng)時(shí)通行的隸書(shū)，共收三千三百個(gè)常用字。此篇開(kāi)首謂，“蒼頡作書(shū)，以教后嗣，幼子承諷，謹(jǐn)慎敬戒”，可見(jiàn)是供兒童使用的識(shí)字教科書(shū)。除用當(dāng)時(shí)通行文字寫(xiě)就的《蒼頡篇》，司馬遷應(yīng)該還需要學(xué)習(xí)屬于“古文”范疇的《史籀篇》，甚至還要進(jìn)行更復(fù)雜的認(rèn)字和書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練。后者并非當(dāng)時(shí)的通行教育，更多是作為史官的職業(yè)所需，我們放在后面的文章里再談。

識(shí)字之外，《漢書(shū)·食貨志》記下了當(dāng)時(shí)兒童需要學(xué)習(xí)的其他內(nèi)容：“八歲入小學(xué)，學(xué)六甲、五方、書(shū)計(jì)之事?！鳖櫻孜洹度罩洝丰屩^：“六甲者，四時(shí)六十甲子之類。五方者，九州岳瀆列國(guó)之名。書(shū)者，六書(shū)。計(jì)者，九數(shù)?！币簿褪钦f(shuō)，在識(shí)字之外，當(dāng)時(shí)的兒童還需要學(xué)習(xí)計(jì)時(shí)、算術(shù)、地理等方面的基礎(chǔ)知識(shí)。東漢崔寔《四民月令》有“硯冰釋，命幼童入小學(xué)，學(xué)篇章”句，注云，“篇章，謂《六甲》《九九》《急就》《三倉(cāng)》之屬”。石聲漢《校注》中謂：“依本注的說(shuō)明……其中《急就》《三倉(cāng)》等字書(shū)，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)書(shū)寫(xiě)，《九九》是算學(xué)初步，僅僅書(shū)寫(xiě)不夠，必須領(lǐng)會(huì)、熟練?！苯腊l(fā)掘的簡(jiǎn)牘中，九九乘法表和習(xí)字材料往往同時(shí)出現(xiàn)，正說(shuō)明了漢代初級(jí)教育識(shí)字和算術(shù)并行的事實(shí)。司馬遷成年后能夠參與改歷，并留下推算精密的《歷術(shù)甲子篇》，算術(shù)基礎(chǔ)應(yīng)該不錯(cuò)，否則難以具備歷法推步所需的較好計(jì)算能力。這些識(shí)字和算術(shù)書(shū)，既然用為教材，便需要抄寫(xiě)吧？以司馬遷的家境，應(yīng)該不難獲取。

前面談七棱觚的時(shí)候提到了，觚大體相當(dāng)于兒童習(xí)字用的筆記本。之所以常用觚而不用普通的木簡(jiǎn)，如籾山明《削衣、觚、史書(shū)》所言：“第一，一根觚上可以書(shū)寫(xiě)更多的文字。……第二，削除文字更為簡(jiǎn)單。如果使用較寬的木簡(jiǎn)，雖然一枚上面也可以書(shū)寫(xiě)多行文字，但要逐行削除卻比較困難。而使用觚時(shí)則容易多了?！庇媚珜?xiě)在木牘上的文字，如果有差錯(cuò)，或者需要反復(fù)書(shū)寫(xiě)，就用書(shū)刀將此前的文字削掉，然后改正或再加利用。削掉后的刨花，學(xué)界通常稱為削衣，上面當(dāng)然會(huì)有文字。后世的所謂“刀筆”，應(yīng)該就是這么來(lái)的。除了削，還有一種反復(fù)使用觚或木簡(jiǎn)的方式，那就是用“幡”擦去，《說(shuō)文解字》謂，“幡，書(shū)兒拭觚布也”。既然用布擦拭，就不能用墨書(shū)寫(xiě)，而是用點(diǎn)校詩(shī)文的鉛筆。至于另一種可用于書(shū)寫(xiě)的帛，因?yàn)閮r(jià)格昂貴，并不是習(xí)字的合適材料。天才如司馬遷，教育剛開(kāi)始的時(shí)候，大概也要熟悉用鉛和用墨，學(xué)習(xí)如何使用書(shū)刀，熟練背誦“九九八十一”的吧？

初步教育完成，就進(jìn)入了較為高級(jí)的學(xué)習(xí)，所謂“年十歲則誦古文”。其中古文的含義，歷來(lái)有不少爭(zhēng)議?！端麟[》案就有點(diǎn)首鼠兩端：“遷及事伏生，是學(xué)誦古文尚書(shū)。劉氏（按伯莊）以為《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《系本》等書(shū)，是亦名古文也?！币粋€(gè)意思是從伏生學(xué)古文《尚書(shū)》，另一個(gè)意思是讀各種用漢以前書(shū)體抄寫(xiě)的典籍。如果司馬遷真的曾跟伏生學(xué)習(xí)，那據(jù)周壽昌推斷，伏生其時(shí)已一百四十多歲，顯然是不可能的。王國(guó)維《史記所謂古文說(shuō)》認(rèn)為：“太史公修《史記》時(shí)所據(jù)古書(shū)，若《五帝德》，若《帝系姓》，若《諜記》，若《春秋歷譜諜》，若《國(guó)語(yǔ)》，若《春秋左氏傳》，若《孔子弟子籍》，凡先秦六國(guó)遺書(shū)，非當(dāng)時(shí)寫(xiě)本者，皆謂之古文。……然則太史公所謂古文，皆先秦寫(xiě)本舊書(shū)，其文字雖已廢不用，然當(dāng)時(shí)尚非難識(shí)，故《太史公自序》云‘年十歲則誦古文’。太史公自父談時(shí)已掌天官，其家宜有此種舊籍也。”

這些舊籍中的主要部分，應(yīng)該并非文書(shū)資料之類，而主要指已經(jīng)逐漸形成的經(jīng)典。王國(guó)維《戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦用籀文六國(guó)用古文說(shuō)》有云：“六藝之書(shū)行于齊、魯，爰及趙、魏，而罕流布于秦（猶《史籀》之不行于東方諸國(guó)）。其書(shū)皆以東方文字書(shū)之。漢人以其用以書(shū)六藝，謂之古文。而秦人所罷之文與所焚之書(shū)，皆此種文字，是六國(guó)文字即古文也?！瓭h人以六藝之書(shū)皆用此種文字，又其文字為當(dāng)日所已廢，故謂之古文?！庇滞鯂?guó)維《漢魏博士考》：“劉向父子作《七略》，六藝一百三家，于《易》《書(shū)》《詩(shī)》《禮》《樂(lè)》《春秋》之后，附以《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》（《爾雅》附）、小學(xué)三目。六藝與此三者，皆漢時(shí)學(xué)校誦習(xí)之書(shū)。以后世之制明之，‘小學(xué)’諸書(shū)者，漢小學(xué)之科目；《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》者，漢中學(xué)之科目；而六藝則大學(xué)科目也。”據(jù)此，我們大體能夠知道，十歲左右，司馬遷已不再局限于學(xué)習(xí)用今文（即隸書(shū)）抄就的教材，而是已經(jīng)能夠識(shí)讀較古的文字，獲得并閱讀屬于經(jīng)典系統(tǒng)的書(shū)籍，甚至有可能涉及中學(xué)和大學(xué)程度的典籍，相當(dāng)程度上超越了只學(xué)習(xí)基本技能的同齡人。

讀書(shū)面的拓展，讓司馬遷有了更開(kāi)闊的時(shí)空視野，那個(gè)在河山之陽(yáng)耕牧的少年，身體和腦力都慢慢成熟起來(lái)，即將走向更廣大的世界。

三

一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程是漫長(zhǎng)的，條件允許的話，大概都會(huì)向內(nèi)深入探究，向外走遍世界。如果可以對(duì)照，向內(nèi)、向外可以比擬修養(yǎng)小說(shuō)的縱向和橫向維度：“出于全面認(rèn)識(shí)世界、塑造人格的要求，修養(yǎng)小說(shuō)除縱向維度外，還有一條橫向維度。縱向維度指?jìng)€(gè)體成長(zhǎng)的線索。橫向維度指伴隨時(shí)間和空間移動(dòng)所經(jīng)歷的廣度。橫向維度使主人公獲得對(duì)外部世界的印象，為反思提供質(zhì)料。縱向維度為作品提供個(gè)體思考和反思的深度?！摒B(yǎng)小說(shuō)的橫向維度常常被論者忽視，湮沒(méi)于對(duì)內(nèi)在和個(gè)體的強(qiáng)調(diào)。事實(shí)上，大多數(shù)修養(yǎng)小說(shuō)都會(huì)在橫向上展示一幅時(shí)代的全景圖。時(shí)代的人文景觀、社會(huì)現(xiàn)象以及各色人物無(wú)不盡收其中。橫向維度一方面可以盡可能多地為主人公提供外部印象，豐富他的觀察和體驗(yàn)，另一方面也暴露了該類小說(shuō)試圖對(duì)時(shí)代進(jìn)行整體把握的要求，這也是小說(shuō)作為宏大敘事，塑造‘生活廣闊整體性（Totalit?t）’的內(nèi)在要求?！?/p>

進(jìn)一步推論，向內(nèi)的部分可以對(duì)應(yīng)修養(yǎng)小說(shuō)里的學(xué)習(xí)時(shí)代，向外的部分可以對(duì)應(yīng)漫游時(shí)代。在討論歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》時(shí)，最早提出修養(yǎng)小說(shuō)概念的摩根施坦（Karl Morgenstern）指出，“內(nèi)在天賦決定了人的‘可塑性’，外在關(guān)系充當(dāng)了‘塑造的力量’，而人格塑造的目標(biāo)是‘完美的平衡，充滿自由的和諧’”。所謂塑造的力量，大概《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》很能說(shuō)明問(wèn)題。這書(shū)有個(gè)有意思的副標(biāo)題，“或者斷念的人們”。斷念有點(diǎn)難懂，有個(gè)版本的譯者，解釋了這個(gè)詞跟漫游的關(guān)系：“漫游，這就是說(shuō)不再?gòu)淖晕疫@個(gè)中心出發(fā)去看世界，而是從多方位觀察、參與并順應(yīng)世事；換句話說(shuō)就是不墨守傳統(tǒng)和成規(guī)，而共同參與新的生活秩序的營(yíng)造。斷念則意味著不是把自身，而是把整體看作最高價(jià)值；各人履行自己的義務(wù)，這就是說(shuō)，滿足眼前的迫切要求。這樣一種斷念既不是退隱避世，也不是悲觀失望，而是一種為公眾服務(wù)的舉措?！比绻コ拍畹牡赜蛱卣?，關(guān)注更內(nèi)核的因素，那或許可以用中國(guó)傳統(tǒng)的方式來(lái)表達(dá)，學(xué)習(xí)時(shí)代屬于讀萬(wàn)卷書(shū)，漫游時(shí)代可以看成行萬(wàn)里路。司馬遷的人生，起碼截至青年時(shí)期，幾乎就是按這個(gè)規(guī)劃的——

二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸。

司馬遷行文跳蕩，自出生至二十歲，他只交代了自己十歲讀古文，其余的情形完全沒(méi)有提。比如我們很想知道，他什么時(shí)候跟著父親學(xué)習(xí)唐都的天官之學(xué)？什么時(shí)候熟悉了楊何一系的易傳？又是什么時(shí)候接受或辨析了黃子的道論？除父親之外他還接受了哪些需要高手指點(diǎn)的知識(shí)？遺憾的是，他自己的文字里線索很少。青少年時(shí)期，因?yàn)闈h武帝鼓勵(lì)（或強(qiáng)迫）百姓、官員移住距長(zhǎng)安八十里的茂陵，司馬遷一家大約在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)遷徙而去。我們能由此推測(cè)的是，司馬遷居住茂陵的這段時(shí)間，有可能見(jiàn)到的前輩耆宿是當(dāng)時(shí)居住在茂陵的董仲舒和司馬相如。從《史記》來(lái)看，他大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)司馬相如，但應(yīng)該向董仲舒請(qǐng)教過(guò)，否則就不會(huì)有“余聞董生曰”這樣的說(shuō)法吧？不過(guò)，請(qǐng)教董仲舒也有可能在京師?？梢酝贫ㄋ诿暌?jiàn)過(guò)的人物，是《游俠列傳》中的郭解：“吾視郭解，狀貌不及中人，言語(yǔ)不足采者。然天下無(wú)賢與不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名。諺曰：‘人貌榮名，豈有既乎！’於戲，惜哉！”

二十歲的時(shí)候，司馬遷應(yīng)該已經(jīng)對(duì)自己所學(xué)有了較為充分的自信，同時(shí)也見(jiàn)過(guò)了一些當(dāng)世的知名人物，所以才會(huì)起意（或按父親的意思）開(kāi)始這段“二十而南游”的歷程。不知道是因?yàn)橛X(jué)得以司馬遷的天才，二十歲壯游有些晚了，還是因?yàn)榭紤]到當(dāng)年的出行困難，司馬遷不太可能以自身的財(cái)力和資源周游天下，或者竟真的是司馬遷把十三寫(xiě)成了二十，反正《太平御覽》引衛(wèi)宏《漢舊儀》，說(shuō)法跟上面引的并不一致：“司馬遷父談，世為太史，遷年十三，使乘傳（按乘驛車(chē)）行天下，求古諸侯之史記?！笔龤q的少年周游天下，多少有點(diǎn)不可思議，這大概也是舊注不太信任這段文字的原因吧。王國(guó)維《太史公行年考》認(rèn)為，此次游歷因在出仕之前，所以是“宦學(xué)”。朱維錚《司馬遷》一文承之云：“至遲從春秋晚期起，有志于仕的士人要去官府邊服役邊學(xué)習(xí)，叫作‘宦學(xué)’。以后私人收徒教學(xué)的風(fēng)氣漸盛，可在官府以外尋訪名師，于是外出游學(xué)的士人日多……司馬遷正是依照這一老習(xí)慣外出游學(xué)的。”

至于這次游歷的路線，朱維錚結(jié)合《史記》的其他記載而總之曰：“大概地說(shuō)，由長(zhǎng)安出發(fā)，先到長(zhǎng)沙尋訪屈原遺跡，乘船在沅水、湘江巡游，再登九嶷山找舜的遺跡，又向東登廬山考察相傳是禹所疏導(dǎo)的九江，而后直奔東海之濱，到會(huì)稽山探禹穴，即傳說(shuō)中這位治水英雄的葬處；由此北上，渡過(guò)長(zhǎng)江，去淮陰尋訪漢朝元?jiǎng)醉n信的故事，并考察淮、泗、濟(jì)、漯的水利情況，再渡過(guò)汶水、泗水，到達(dá)齊國(guó)和魯國(guó)的故都，在那里講習(xí)學(xué)業(yè)，參觀孔子故居，并在孟軻的故鄉(xiāng)演禮；回頭南下，在項(xiàng)羽的西楚王國(guó)故都彭城遇險(xiǎn)，后來(lái)經(jīng)過(guò)孟嘗君的封地薛邑，去豐、沛參觀劉邦和他那群布衣將相發(fā)跡的地方；最后西返，中途游覽了魏國(guó)故都大梁的遺墟，又返回長(zhǎng)安?！奔由虾髞?lái)奉使西征，經(jīng)過(guò)四川（重慶、成都）、西康、云南一帶，以及此后扈從武帝多次出行，“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉”，到過(guò)很多地方。王國(guó)維認(rèn)定，“史公足跡，殆遍宇內(nèi)。所未至者，朝鮮、河西、嶺南諸初郡（按邊疆地區(qū)新設(shè)的郡）耳”。

盡管幾乎遍游宇內(nèi)，但司馬遷在這里給出的，可能只是具有重要文化特征的地點(diǎn)——會(huì)稽和禹穴跟大禹有關(guān)，九嶷山跟舜有關(guān)，沅、湘跟屈原的放逐有關(guān)，汶、泗和鄒、嶧跟孔孟有關(guān)，薛邑是孟嘗君的封地，彭城則項(xiàng)羽曾定都于此。司馬遷去過(guò)，但自序可能有意沒(méi)提的，就有漢家起事的豐、沛之間，“吾適豐、沛，問(wèn)其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素（平日的為人）”?；蛟S，因?yàn)檫@是寫(xiě)自己，司馬遷不想摻雜太多的現(xiàn)實(shí)政治因素。何況，漢家重臣的出身并不那么高貴，“方其鼓刀屠狗賣(mài)繒之時(shí)，豈自知附驥之尾，垂名漢廷，德流子孫哉？”或許，司馬遷只是無(wú)意中寫(xiě)下了這些地點(diǎn)，內(nèi)中卻隱含著他復(fù)雜的文化決斷，并以其卓越的個(gè)人才能改變了之前的傳統(tǒng)。比如，是不是可以推測(cè)，司馬遷的理想選擇，從帝王來(lái)說(shuō)是勤于任事的舜和大禹，從文化傳承來(lái)說(shuō)是集先秦之大成的孔孟，從個(gè)人遭際來(lái)說(shuō)是“忠而被謗，信而見(jiàn)疑”的屈原，從性情本然來(lái)說(shuō)是“好客自喜”的孟嘗君和“喑惡叱咤”的項(xiàng)羽，而“戹困鄱、薛、彭城”，甚至可以看成對(duì)孔子“困于陳蔡之間”的有意模仿沒(méi)錯(cuò)吧？

對(duì)司馬遷的壯游，歷來(lái)稱頌不絕。顧炎武《日知錄》謂：“秦楚之際，兵所出入之途曲折變化，唯太史公序之如指掌。以山川郡國(guó)不易明，故曰東曰西曰南曰北，一言之下，而形勢(shì)了然?！w自古史書(shū)兵事地形之詳，未有過(guò)此者。太史公胸中固有一天下大勢(shì)，非后代書(shū)生之所能幾也?！边@是說(shuō)游歷帶給司馬遷的地理感覺(jué)?！秷D書(shū)集成·經(jīng)籍典》引黃履翁言：“子長(zhǎng)負(fù)邁世之氣，登龍門(mén)，探禹穴，采摭異聞，網(wǎng)羅往史，合三千年事而斷之于五十萬(wàn)言之下。措辭深，寄興遠(yuǎn)，抑揚(yáng)去取，自成一家。如天馬駿足，步驟不凡，不肯少就于籠絡(luò)?！边@是稱贊游歷帶給司馬遷的文字優(yōu)勢(shì)。蘇轍《上韓太尉書(shū)》云：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。……豈嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動(dòng)乎其言而見(jiàn)乎其文，而不自知也?！边@是說(shuō)游歷養(yǎng)成了司馬遷的沛然之氣。不必一一列舉下去了，就此而言，這時(shí)的司馬遷讀過(guò)了萬(wàn)卷書(shū)，行過(guò)了萬(wàn)里路，成長(zhǎng)為一個(gè)英氣勃勃的青年人，接下來(lái)，將是他作為成年人的仕宦之路了。