老南門

上海大學(xué) 李可欣

上海大學(xué) 李可欣

老南門還沒拆遷的時候，爺爺家就在這里，我童年里很大一部分回憶都和爺爺家的四合院有關(guān)。

四合院是一進(jìn)制的，坐北朝南，黑瓦白墻。北端以堂屋為中心。堂屋內(nèi)有一張條臺和一張八仙桌，條臺上擺放著觀音菩薩的塑像和香爐燭臺，八仙桌擺在堂屋的正中間，不知用了多少年，始終結(jié)實健朗。和八仙桌搭配的不是椅子，而是能坐下三個成人或四個小孩的長凳子，因此八仙桌不僅能容納“八仙”，最多的時候一家九口人也能同時坐下。堂屋的東西各有一間耳房，西耳房是爺爺奶奶的臥室，東耳房是姥太的臥室，兩間臥室布局對稱，從北向南擺放著一張架子床、一張儲物柜，電視機就架在柜子的上頭。在興化當(dāng)?shù)?，祖母也被稱為“姥太”，不管年長年幼，親戚鄰居都喊她一聲“姥太”。直到姥太離世，我也沒弄清楚姥太到底多少歲、叫什么名字，只知道她是爺爺?shù)膵寢?、家里最年長的人，只知道自打我記事起，她就是那副消瘦枯矮的模樣，臉上布滿向下垂落的褶皺，像是一棵布滿年輪的樹樁。家里的人都尊敬她，卻并不親近她。也許是因為采光不好，又或是因為姥太舍不得開燈，每次進(jìn)入東耳房，我總覺得這里比西耳房昏暗很多。姥太的電視機終年停留在戲曲頻道，柜子永遠(yuǎn)塞著滿滿的黑芝麻糊、藕粉或者易消化的餅干，還有一股難以形容的味道彌漫在房間里，那味道不刺鼻不強烈，卻讓兒時的我不愿意在東耳房里待太久，總是來討一點餅干就拔腿離開。長大后我才聽人說，這種味道叫作“老人味”。

堂屋的大門四季大開，正對著寬闊的天井。天井的地上鋪著正方形的石磚，每到潮濕的雨季，角落的磚塊縫隙之間會生出雜草或青苔，要花很長時間才能鏟干凈。天井西面的墻壁周圍堆滿了奶奶悉心栽種的花草，有萬年青和吊蘭等。盆栽的泥土上總是堆著空的蛋殼，據(jù)說這樣做可以為植物增加營養(yǎng)。每到炎熱干燥的夏季，爺爺就會在天井的上方掛上一張黑色的大網(wǎng)，這張網(wǎng)很薄，網(wǎng)眼稀疏，既能透風(fēng)也能遮陽。黑網(wǎng)的下方會擺上幾張?zhí)僖危章渲?，結(jié)束了一天勞作的爺爺奶奶躺在藤椅上，手里的蒲葵扇緩緩搖動，清涼的風(fēng)從四面吹來。

天井的南面還有兩間南房。南房坐南朝北，采光不好，因此也被稱為倒置房。這兩間南房原本是家里兩個兒子的臥室，隨著兒子們長大成人、結(jié)婚成家，一個接一個從四合院搬了出去，這兩間南房就空了出來。奶奶曾經(jīng)將房間出租給附近上學(xué)的學(xué)生，我讀幼兒園時，有一個租在這里的姑娘和我的小叔叔談起了戀愛，我不記得那個姑娘的長相，但只記得她對我很友好，曾經(jīng)給過我一個塑料罐子，里面裝滿了她親手折疊的紙星星。長大后聽媽媽說起才知道，奶奶當(dāng)年不同意小叔叔和這個姑娘談戀愛，二人很快分手，她也從南房搬了出去。而那罐送給我的星星，或許原本是折給小叔叔的。在那姑娘離開之后，奶奶也不再出租房間，兩間南房淪為了東廂房一樣的命運，里面堆滿了雜物，很快灰塵滿布。

四合院的大門開在西南角，要通過一條幾米的長廊才能走出去，廚房就安在這道長廊里。走出四合院是一條寬闊的長街，名為滄浪街，街道的盡頭是滄浪河，傳說當(dāng)年屈原曾在此地沿江吟唱，因而得名。四合院附近的這片區(qū)域就是老南門，南門位于幾條街的交叉處，是當(dāng)時很繁華的地段，來往行人極多。每日清晨，賣水果蔬菜的商販們就從四面八方來到南門，在滄浪街的兩邊堆滿賣菜的攤點，叫賣聲砍價聲此起彼伏。許多住在南門的居民也利用地理優(yōu)勢經(jīng)營起小本生意，奶奶沒什么特別的手藝，便在家門口擺了張桌子賣報紙，《揚子晚報》一塊錢一份，我也曾幫忙看過攤。南門不大，但賣什么的店都有，診所、小賣鋪、修車鋪和彈棉花的店面等一應(yīng)俱全，幾乎不用走遠(yuǎn)就能買到日常所需要的一切。爺爺家對面有兩家熟食店，分別是賣魚圓和賣熏燒的，愛吃的我對此印象尤其深刻。魚圓和熏燒是興化本地的特色菜，前者是將青魚肉剁成細(xì)肉泥，再按照一定的比例加淀粉、姜蔥末和特定作料，制成鮮嫩柔軟的丸子；后者是將豬頭肉、鴨肉等原料洗凈處理后放在盛滿老鹵的大鐵鍋里，加花椒、八角等調(diào)料燉煮而成的鹵味。這兩樣食物都是當(dāng)?shù)厝瞬妥郎系某？?，爺爺家吃得尤其多?/p>

王煒寧《月之眸》

對住在這里的人來說，這些店面不只是商鋪，更是交情極深的鄰居。爺爺家隔壁是一家理發(fā)店，老板娘是一位染著紅頭發(fā)的女人，她的兒子比我大四五歲，丈夫則沒有什么正經(jīng)工作，有時會出現(xiàn)在店里幫客人洗頭，有時會突然消失不見。理發(fā)店被一扇推拉門隔成東西兩間，東面是理發(fā)的店面，西面擺了一張床和一張可折疊的桌子，便是臥室和餐廳。這家理發(fā)店開了近二十年，我父親還是個大小伙子的時候就在這家店理發(fā)，理完發(fā)也不用交錢，記一筆賬就走，到了日子奶奶自然會去結(jié)賬。直到我父親結(jié)婚之后，他依然保持著這個習(xí)慣，理發(fā)完拍拍屁股就走。而那時的他早已從四合院獨立出去，奶奶不愿再為他付賬，而又不想主動告訴自己的兒子，這些賬便一直欠著，直到有一天老板娘找到我母親，母親才知道父親干過的事情，訕訕地替他付了錢。而對于兒時的我來說，理發(fā)店更像是一間玩具鋪，卷發(fā)棒、吹風(fēng)機和大大小小型號各異的剪刀都讓我感到新奇。據(jù)母親回憶，幼兒園時的我常和住在附近的同齡女孩一起玩耍，有一次我們趁大人們不在時偷跑進(jìn)理發(fā)店，坐在理發(fā)椅上裝模作樣地為彼此剪頭發(fā)，等到大人們回來時，我們兩個女孩的頭發(fā)早已被剪得一團(tuán)亂，像是被狗啃了一樣，大人們哭笑不得，只能拜托老板娘挽救。最后，我們倆都被剪成了小男孩一般的短發(fā)。

在我四年級的時候，南門迎來了它的結(jié)局。在市政府的規(guī)劃下，南門以及周邊的大片老城區(qū)即將被拆除重建。一切都來得很快，住在這里的居民一個接一個地搬走，挖掘機開了進(jìn)來，曾經(jīng)的商鋪被碾為廢墟，電線桿光禿禿地屹立在塵埃之上。即使賣報的生意早已做不成，爺爺奶奶卻仍堅持住在四合院，日子照常過。

記得在四合院度過的最后一個春節(jié)，興化下了一場大雪。雪后積雪封道，不能騎車，我和父母從家步行去往四合院吃年夜飯。整個滄浪河以西的居民區(qū)皆已被推倒，斷壁殘垣和破碎的家具都掩映在大雪之下，如同一面巨大的鏡子籠罩在南門之上，連黃昏的天色都被它反射得格外明亮。本該是家家戶戶準(zhǔn)備過新年的日子，四周卻安靜得異常，我牽著母親的手走在廢墟之間的石板路上，每一腳落下，我都能聽見腳底與雪摩擦?xí)r發(fā)出的吱吱輕響。我走到半路轉(zhuǎn)過身，身后的蜿蜒小徑如此純粹干凈，只有我們一家三口的腳印。南門人跡寥落，但爺爺?shù)乃暮显阂廊涣林鵁?，堂屋的八仙桌上堆滿了飯菜，冷盤加熱菜，皮蛋、肴肉、香腸、春卷、芋頭燉肉和魚圓雜燴湯等。那一年的年夜飯很熱鬧，小叔叔的兒子剛出生不久，一家九口人圍滿了八仙桌。堂屋的門關(guān)上了，寒風(fēng)被擋在了屋外，熱菜熱湯的蒸汽源源不斷地往上漂浮，整個屋子都籠罩在一片朦朧的水汽中。吃完年夜飯，我和父母去門口放煙花。煙花綻放于天空之上，在短暫的瞬間中照亮南門，照亮我身后唯一一盞被廢墟包圍的燈火。

初二那年，南門正式從地圖上消失，在它的原址上建成了全市最大的商業(yè)區(qū)，摩天大樓和巨幅LED 廣告燈抹去了老南門舊日的痕跡，電影院、星巴克和耐克專賣店開始走入這座小城。商業(yè)區(qū)剛建成的那幾年，我和當(dāng)年那個為理發(fā)店著迷的小孩沒什么不同，化妝品專柜上陌生的英文字母讓我頭暈?zāi)垦?。我在南門度過了我的童年，卻在這片商業(yè)區(qū)度過了我的青春期。在這片土地上，我和朋友們一起看過無數(shù)場電影，偶遇過拒絕了我的告白的男生，參加過生老病死、婚葬嫁娶、喬遷畢業(yè)等多場宴席。只在一些很偶然的瞬間，我才會懷念在南門的時光。

直到上了大學(xué)，見識過更多的城市、更繁華的街區(qū)，自覺眼界開闊了的我再度回到家鄉(xiāng)時，我不再為這里的商業(yè)區(qū)著迷，只覺得它早已老舊落后，銅臭味如此之重，毫無人情可言。此時的我再度走在滄浪河畔，望著西面鱗次櫛比的高樓，忽而萌生出一股惆悵和憂傷，掏出手機打開社交網(wǎng)站，抒發(fā)幾條時過境遷、物非人非的感嘆。

也是在這一年的寒假，我隨母親去一家陌生的魚圓店買魚圓，店主人笑瞇瞇地看著我，一邊在大腿的位置比畫一邊說：“哎喲，怎么都長這么大了呀？記得住在南門的時候你才這么點高呢！”我茫然地看向母親，母親也笑著說：“這是南門賣魚圓的陳阿姨，你不記得了？”我尷尬地笑笑，說還記得一些。第二年，我再度和母親來到這家店，陳阿姨見到我仍是那副驚奇的表情，說的也是同樣的話：“哎喲，怎么都長這么大了呀？”第三年、第四年，同樣如此。陳阿姨記憶中的我永遠(yuǎn)是那個在坐在家門口幫奶奶看報攤的小女孩，她不會長大，不會變化，不會成為如今的我。就像我記憶中的南門，寒來暑往，黑瓦白墻，卻只是一個飄忽朦朧的印象，它完整真實的模樣我早已記不清，和我的惆悵和憂傷一樣漏洞百出。

我們被困在一個圈子里不停打轉(zhuǎn)，不愿看向前方。曾經(jīng)居住在南門的居民們?nèi)匀槐３种^去的謀生手段和生活方式，賣魚圓和熏燒的人家另租店面后繼續(xù)賣魚圓和熏燒，全城那么多的攤點，奶奶也好，媽媽也好，寧可多走幾公里路也只肯買他們家的東西。曾經(jīng)開診所的醫(yī)生將自家住宅改造成了私人診所，支撐著生意的病人依然是過去的那些老鄰居。父親換了一家常去的理發(fā)店，卻還是會在剪完頭發(fā)后忘記付款，母親只好在店里辦了年卡，縱容他無法改變的壞習(xí)慣。爺爺家的年夜飯永遠(yuǎn)是那些老菜色，味道十年如一日。那些根深蒂固的生活習(xí)慣就像是一根釘子，牢牢釘進(jìn)了南門居民的血脈和回憶里，釘住了我在他們回憶中的模樣，釘住了走向其他分支的可能。

明明童年的記憶早已斑駁，我也仍舊懷念南門嗎？我所懷念的那個南門究竟是什么模樣？在努力的回想中，在不同時間點的多種記憶的交織中，我又回到了在南門度過的最后一個春節(jié)。我站在那片雪地里，將目光從頭頂?shù)臒熁疝D(zhuǎn)移到地面的世界，轉(zhuǎn)向大雪掩映之下的斷壁殘垣。其實南門遠(yuǎn)沒有記憶中那樣完美，我抱怨過公共廁所的不干凈，滿街亂竄躲避大人的追打，捂著耳朵假裝聽不見八仙桌上的爭吵……這些并不美好的瞬間未曾消失，只是在記憶的美化和修飾中逐漸淡去，被我選擇性地拋之腦后。南門化作了城市發(fā)展的一個逗號，而屬于我們的生活依然在時間的筆下繼續(xù)著書寫。

去年的寒假，我和母親在商場偶遇一戶三口之家，父母年過四十，與我母親一般大，女兒卻是剛上小學(xué)的年紀(jì)。和這家人聊完天離開后，母親才告訴我，這對父母是曾住在南門的鄰居，他們家的大女兒多年前不幸夭折，今天跟在身旁的小女孩，其實是他們的二女兒。我轉(zhuǎn)頭看向身后，這家人尚未走遠(yuǎn)，小女孩戴著頭盔騎著滑板車，一步一滑，蹦蹦跳跳，兩位父母一左一右護(hù)在她的身旁。這家人如今居住的地方仍位于南門的舊址，卻是全然不同的空間、全然不同的生命。時間在一次又一次的打碎與重建中曲折前行，不堅牢的散若彩云、脆若琉璃，但廢墟之上除了毀滅還有新生與成長，那些有關(guān)南門的記憶，斑駁的、矯情的、憤怒的，仍會隨著我的血脈繼續(xù)跳動下去，直到未來。