父親的“獨(dú)特”遺產(chǎn)

人們常講，父愛如山。山雖遠(yuǎn)離，但它一直在兒女心中巍峨聳立。

我和他的親子共讀

2023年4月，是父親離世44周年，我也已滿60周歲?；厥淄?，思緒萬千。父親在我不滿18歲時因癌癥去世，但他對我的影響值得以家庭教育研究為專業(yè)的人深思。

父親的人生不足50年，生與活均不逢時。少年時在戰(zhàn)亂中學(xué)習(xí)，醫(yī)專畢業(yè)后即被分配至國民政府某部隊做軍醫(yī)。后來，該部隊在長春圍城戰(zhàn)中起義，父親成了中國人民解放軍，還參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。1960年，旅大市（現(xiàn)大連市）教育局在旅順口區(qū)雙島灣人民公社冷家村附近建了旅順第二農(nóng)村初級中學(xué)，號召大家支持農(nóng)村教育，父親報名來到這個他奮斗、成家和終老的地方。

父親寫得一手好字，在學(xué)校承擔(dān)了校醫(yī)、打鈴員、圖書管理員、鋼版刻印員等多項工作。這些工作林林總總加起來異常繁重，逐漸透支了他曾在朝鮮戰(zhàn)場上受過傷的身體。

在那個讀書無用的時代，因父親管理圖書，我有幸看到了很多珍貴書籍，如《金光大道》《艷陽天》《西沙兒女》等。父親看完，我就拿來接著看，一本接一本，構(gòu)成了那個時代的“親子共讀”。父親會定期到旅順新華書店為學(xué)校選購圖書，他一回家我就去摸他的書包，果然每次都有驚喜。他會給我和弟弟買小人書，讓我們癡迷不已。

父親一直保持著職業(yè)軍人的生活習(xí)慣與作息規(guī)律，起居定時，穿戴齊整。他穿的每條褲子都要用盛滿開水的大茶缸熨一下，讓褲腿中間的褲線顯得筆直。在當(dāng)?shù)乩先酥兄两窳鱾饕粋€笑話：上世紀(jì)六七十年代，旅大沿海地區(qū)總收到臺灣空投的反動宣傳單，當(dāng)?shù)厝罕姺婪兑庾R很強(qiáng)。一天，雙島灣人民公社武裝部接到鹽廠工人舉報，說在海邊發(fā)現(xiàn)一個戴著禮帽式草帽、穿半袖白襯衣、褲子有條筆直褲線、腳蹬一雙黑色皮涼鞋的人，極像臺灣特務(wù)。接到“敵情”，武裝部部長帶著十余名民兵圍了上去，一個二中畢業(yè)的民兵湊近一看：這不是趙老師嗎？父親也蒙了，沒想到自己穿著講究居然鬧了個大烏龍。

他人生的高光時刻

在那個青年人迷茫無措的時代，父親深信知識改變命運(yùn)。1977年，高等學(xué)校招生考試恢復(fù)，給我們帶來希望。父親內(nèi)心期盼我能成為一名大學(xué)生，但他并沒有嚴(yán)訓(xùn)厲督，反而用了一種非常獨(dú)特的鼓勵方式。

記得那是1978年開春，父親從當(dāng)時的大連東方紅商店買回一只帆布箱。他說：“這個箱子是買給老大上大學(xué)用的?！蹦赣H笑了沒吱聲，她認(rèn)為我父親在做夢，因為當(dāng)時大學(xué)錄取率只有3%，怎么可能呢？

但父親這個舉動深深刺激了我的內(nèi)心，也徹底開啟了我的求學(xué)夢想，還成為我高考之戰(zhàn)必勝的強(qiáng)大動力。父親不幸在我高考的前半年去世，我將悲痛轉(zhuǎn)化為力量，決意持大學(xué)錄取通知書到他墓前告別。在上大學(xué)報到的路上，我遇到一個與父親交情頗深的學(xué)生，他深情地對我說：“趙老師能瞑目了！”聞言，我忍了許久，卻淚流不止。

父親兄長姐妹眾多，在那個人人自危、自顧不暇的時代，父親唯一掛念的就是他的老家妹妹，不時地接濟(jì)她。姑姑沒上過學(xué)，不識字，但也如父親般勤勞能干。她與四姑先后嫁到省莊鎮(zhèn)柳杭村的焦姓人家，焦家雖清貧，但家風(fēng)正，子女上進(jìn)，身體素質(zhì)好，從上世紀(jì)60年代起，竟連出“空中人才”。

四姑大兒子1965年從空軍第三航空兵學(xué)校畢業(yè)，先開轟炸機(jī)，后成了編隊機(jī)群的領(lǐng)航員。他的兒子現(xiàn)在是四川航空公司的波音飛機(jī)主駕駛。二女兒在上個世紀(jì)80年代末考進(jìn)新疆航空公司擔(dān)任空乘，當(dāng)時錄用難度很大，職業(yè)人人欣羨。我姑姑的孫子焦志偉于2017年考進(jìn)空軍航空大學(xué)，畢業(yè)被分配至山東聊城的空軍航空旅，2022年央視報道該旅練兵事跡，他在鏡頭中可謂表現(xiàn)亮眼。

父親在農(nóng)村艱辛奮斗的近20年時間里，也曾有兩次“高光時刻”。

由于旅順冬無嚴(yán)寒、夏無酷暑的地理環(huán)境與氣象條件，國內(nèi)各種體育比賽不斷，運(yùn)動員訓(xùn)練基地也駐扎在此。人多了，項目多了，隨之而來的是大量運(yùn)動創(chuàng)傷。旅順口區(qū)體委左尋右尋找不到合適人選，便想到我父親這個參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭的戰(zhàn)地救治專家。只要有大型賽事，父親就會應(yīng)邀入駐基地，擔(dān)任搶救團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在說法叫“首席救治專家”。

每次賽事結(jié)束，父親回家臉上都掛著笑容，回味著被需要、被尊重的滿足。我也不時溜進(jìn)基地找父親蹭飯，那里的伙食實(shí)在是好，我跟同學(xué)講后他們都直咽口水。有一次，父親給了我一塊內(nèi)蒙古運(yùn)動員送給他的奶酪，我吃后說：“爸啊，這也沒什么稀奇的，不就是胰子（肥皂）嗎？”父親聽后哭笑不得。

第二次是在1973年，全國教育工作呈現(xiàn)新氣象，父親被允許登上講臺教書育人，講授生理衛(wèi)生課。國家要求農(nóng)村中學(xué)開展職業(yè)教育，我父親還在中學(xué)開辦了“赤腳醫(yī)生班”，讓農(nóng)村孩子畢業(yè)后能回家背起藥箱成為鄉(xiāng)村醫(yī)生，令很多人向往。

父親一邊教學(xué)，一邊與這些樸實(shí)上進(jìn)的農(nóng)村孩子朝夕相處，把他們當(dāng)自家孩子一樣。旅順海軍基地面包房主任是父親老鄉(xiāng)，兩個人親如兄弟，我父親時不時就能用糧票兌回一些四兩的大面包。有個學(xué)生到我家問功課，父親隨手掰了塊面包給他。他把這種從未嘗過的美味告訴其他同學(xué)，之后，我家時不時就有學(xué)生來“請教”。他們既能得到答案，又能吃到面包。

這些學(xué)生本是被挑選出來素質(zhì)較高的農(nóng)村孩子，改革開放后，他們陸續(xù)被公檢法、教育機(jī)構(gòu)等部門考錄為國家干部。我在街頭不時見到這些人，每每提及那段往事、那些日子、那塊面包，他們都熱淚盈眶。

父愛父教一生仰望

父親沒留給我什么像樣兒的物質(zhì)財富，只有恢復(fù)高考后給我買的一只帆布箱、一個記錄親屬信息的本子和一雙比我年齡還大的皮手套。但他留下的精神遺產(chǎn)，讓我一生都受用不盡：勇氣、膽量、自強(qiáng)不息的人生態(tài)度，寵辱不驚的處世風(fēng)格以及鍥而不舍的敬業(yè)精神……父教的力量，是學(xué)校與社會所不能給予的獨(dú)特營養(yǎng)，它決定了一個人的人生高度。

當(dāng)下，還有許多為了票子忘了孩子的父親們，你們可知在孩子成長的關(guān)鍵期，來自父親的教育是多么重要嗎？家庭教育促進(jìn)法提出的“共同參與，發(fā)揮父母雙方的作用”就擊中了這個問題。在很多家庭里，教育模式多表現(xiàn)為父嚴(yán)母慈，父親的嚴(yán)格往往被心智不成熟的未成年子女誤解或?qū)?。但隨著年齡增長，父愛、父教這份教育力量會愈發(fā)顯現(xiàn)出它的獨(dú)特與重要。

年少時，我也曾對父親的嚴(yán)格教育表示不解或抵觸。然而，當(dāng)他去世不久，我在學(xué)校轉(zhuǎn)回的私人物品里看到一份他寫的檢討書，語氣誠懇甚至卑微。原來，他被人檢舉在離家不遠(yuǎn)的山坡上開荒種土豆，他只能不斷向組織解釋：“我養(yǎng)了兩個兒子，飯量太大，家中定量糧食不夠吃，只好種點(diǎn)兒土豆給自己充饑?！闭l說嚴(yán)格的愛不深沉、不厚重？淚眼間，父親的身影凝成我終身的偶像。

與父親的生不逢時相比，我無疑是幸運(yùn)的。有人說1962～1972年出生的人是新中國成立后的幸運(yùn)兒：出生時，避開了大饑荒；高中畢業(yè)時，沒下鄉(xiāng)遇上了恢復(fù)高考；大學(xué)畢業(yè)時，國家分配工作；搞對象時，男女都相信愛情；工作時，薪水雖不高但旱澇保收；才華又在改革開放的時代浪潮中得以發(fā)揮。

時間已近清明，回首往事，父親也許會感謝這個時代吧？他的子孫有了安定的生活，看到更廣闊的世界，他的妻子也享受到四代同堂之樂，這都是對他在天之靈的深深告慰。父親留給我的精神遺產(chǎn)勝過萬貫家財，他也許并不高大，但我這一生都在仰望他。

他是最好的父親，我也要與他一樣，努力成為孩子心中最好的父親。

作者簡介

趙剛，東北師范大學(xué)家庭教育研究院院長、中國國際民間組織合作促進(jìn)會理事兼家長與教師合作管理委員會理事長、中國教育學(xué)會學(xué)術(shù)委員會委員兼家庭教育專業(yè)委員會副理事長。