飛來飛去

東西

1

深夜，熟睡中的姚簡被手機(jī)的鈴聲吵醒，同時被吵醒的還有他的夫人。他帶著不祥的預(yù)感接聽，果然，聽到的是一串哭泣。這在他的意料之中，又仿佛在他的意料之外，心里緊張悲傷之余竟然還夾雜著一絲絲不那么體面的解脫。他需要確認(rèn)，哪怕是明知故問，于是，便在姚久久一時半會兒尚不能中斷的哭泣中很不禮貌地插了一句“到底怎么了？”似乎還抱著出現(xiàn)奇跡的幻想?！笆澹棠躺虾粑鼨C(jī)了?！币镁靡贿吙奁贿呎f。不是最壞的消息，他想，但愿沒那么糟糕。他詳細(xì)地詢問母親的癥狀后掛斷電話。夫人問：“怎么辦？我們一起回去吧。”姚簡說：“疫情這么嚴(yán)重，回國的航班幾乎熔斷，去哪里搞機(jī)票？”夫人說：“再難搞也得搞，你媽可就你這么一個后代?！?/p>

姚簡在網(wǎng)上查詢航班，找到一趟從紐約直飛廣州的，立刻就訂了三張。但第二天航空公司來電，說：“疫情原因，航班取消，要不要訂一周后的？”姚簡在網(wǎng)上又搜了一遍，沒找到直飛的，便續(xù)訂?？傻谌欤娇展居謥黼?，說：“一周后的航班也取消了，要不要續(xù)訂半個月后的？”姚簡想你這是在開玩笑嗎？半個月后回去，加上二十來天的隔離，我還能見到活著的母親嗎？他拒絕了續(xù)訂，開始托熟人找關(guān)系，高價求購飛回中國的機(jī)票，包括但不限于直飛。

等機(jī)票期間，他每天都跟姚久久視頻通話，每次通話他都讓她把手機(jī)視頻湊到母親的面前?！皨寢尅彼谝曨l里呼喚。不戴呼吸機(jī)的時候，母親的眼睛會努力地睜開一道縫，吃力地盯住視頻，一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展面肌，試圖給他一個好臉色，但舒展著舒展著，眼看一絲笑容就要浮現(xiàn)卻突然一動不動，仿佛靜止一般，雖然還有舒展的企圖卻已經(jīng)沒有了舒展的才華。而大多數(shù)時間里她都在昏睡，無論他怎么呼喚她都沒有反應(yīng)，就像地面呼喚發(fā)射到外太空的失靈的探測器。

一周后，母親的病情略有好轉(zhuǎn)，能對著手機(jī)視頻說話了，但每說幾個字便停頓一會兒，仿佛挑重?fù)?dān)的人需要歇?dú)?。她說：“仔呀，媽想讓你趕緊回來，但又怕一時半會兒死不了。每次我病重你都回來，可每次你回來我都沒死，你飛來飛去的都飛累了。要不再觀察幾天？看看病情走向，如果實(shí)在挺不住，我再讓久久通知你，你再回來不遲?！逼鋵?shí)，她何嘗不想讓他馬上回來，而他又何嘗不想立即回去。

又過了十天，他買到一套高價票，該票先由紐約飛倫敦，再從倫敦轉(zhuǎn)機(jī)飛上海，然后從上海轉(zhuǎn)機(jī)飛N市。他把這套機(jī)票打印出來放在客廳的茶幾上，一家三口像饑餓時盯著面包渣那樣盯著，誰也不吱聲。夫人想我是第一個必須放棄回去的，因為我跟婆婆既無血緣關(guān)系又無共同的文化背景。兒子想我出生于美國新澤西州，不是奶奶帶大的，即使我回去也不是她最大的安慰。

“那么，只能是我一個人先回去了?！?/p>

“請代我向媽媽問好?！?/p>

“告訴奶奶，我非常非常愛她?！?/p>

“謝謝?！?/p>

2

姚簡隔離完畢，姚久久把他從賓館接到醫(yī)院。他踮腳走進(jìn)病房，看見母親靜靜地躺在床上，鼻孔插著輸氧管，臉龐比視頻里的至少瘦一圈。他俯身把臉貼到她的臉上，輕輕地叫了一聲：“媽……”她嘴唇嚅動，眼睛微微一睜，想舉手卻沒有力氣舉起來，兩行淚從眼角艱難地沁出。她等久了等累了，還在他隔離期間就昏睡過去了。

面對沒有聲音的母親，他很不習(xí)慣，像走錯了地方似的。以前他每次回來，耳朵里房間里走廊上轎車內(nèi)到處都是她的聲音：“過得好不好？”“累不累？”“想吃點(diǎn)什么？”“怎么瘦成這樣了？”一連串的問句像叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲此起彼伏，根本沒給他回答的機(jī)會，仿佛問只是為了問而不是為了要他回答。他把姚久久支開，一個人坐在床邊陪護(hù)。真安靜，現(xiàn)實(shí)中的聲音都消失了或者說被他屏蔽了，過去的聲音爭先恐后：“別哭，爬起來。”“加油，你會考上的?！薄傲魧W(xué)？那是媽媽夢寐以求的事?！薄暗牵愠缘脩T西餐嗎？”“雖然我不適應(yīng)洛莉，但只要你喜歡就行。”“姚旺長多高啦？”“你爸走了，就剩下我了?！薄懊绹胰ツ堑胤礁墒裁?？人生地不熟的，除了給你們添累，弄不好還給你們添堵。”“媽理解，你只要一年回來看我一次就行?！薄安患拍?，媽有媽的生活?！?/p>

經(jīng)過一陣回憶的轟炸，他出現(xiàn)了暫時失聽，就像飛機(jī)降落時因氣壓改變而出現(xiàn)的暫時失聽，世界又安靜下來。仿佛是為了配合聽覺，窗外的光線一抖，突然暗淡，就像被誰動了亮度開關(guān)。走廊外的花圃，怒放的鮮花因光線的忽然暗淡反而凸顯它們的艷麗，有三團(tuán)紅、三團(tuán)黃，還有兩團(tuán)紫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就覺得香。他下意識地抽了抽鼻子，覺得不對勁，竟然聞到了一股朽味，以為是下水道或過期食物發(fā)出來的，但經(jīng)過仔細(xì)檢查才發(fā)覺朽味來自母親的身體。

他很生氣，打來半桶熱水，先用香皂把毛巾洗干凈，再用毛巾給母親洗臉，抹身子。抹身子時，他才知道母親的瘦超乎他的想象，瘦得身上的骨頭都硌他的手了。瘦是因為她長期患病，但她的指甲為什么會那么長？說明姚久久沒有盡到護(hù)理的責(zé)任，竟然不給母親勤剪指甲，簡直是……他想罵人，但話到嘴邊卻很紳士地咽了下去。他從床頭柜里找出指甲剪，一邊給母親剪指甲一邊問：“久久多久給你洗一次澡？”母親沒反應(yīng)，他知道她不會有反應(yīng)，但這并不妨礙他的自言自語，也并不妨礙他把一年多來想跟她講的話講一遍。

傍晚，姚久久來了，她帶來了晚餐和母親的干凈衣服。晚餐是給他帶的，母親已經(jīng)斷食，全靠輸液維持生命。他沒食欲，坐在一旁看她給母親換衣服。他說：“你沒聞到奶奶身上的氣味嗎？”她說：“這叫老人味，老了你也會有。”“也許吧……”他岔開話題，“要是當(dāng)初她跟我去美國，哪至于這樣，沒準(zhǔn)連這個病都不會得。”

“到了美國就不生病了嗎？”

“那倒不是，也許那邊的環(huán)境對她更有利……”

“不可能，”她給母親換上干凈的衣服，“看看你們感染新冠病毒的人數(shù)，就知道奶奶沒跟你去多幸運(yùn)?！彼鹆艘幌拢瑳]想到她從這個角度思考問題，更沒想到她把他劃為“你們”而不是“我們”。他不想默認(rèn)，也想把憋了又憋的話痛快地說出來。他說：“你多久給奶奶洗一次澡？”

“天天都洗。”

“多久給她剪一次指甲？”

“天天都剪?！?/p>

明擺著的謊言她卻振振有詞，好像撒謊的是他，甚至還讓他產(chǎn)生了羞愧。他本想用外交辭令，但看著她那副抵賴的模樣，順嘴說了一聲：“Shit！”也許是美劇看多了，她竟然聽懂了，把被單重重地一抖，坐在床邊生氣，說：“叔，你是不是一直懷疑我沒有好好照顧奶奶？”他當(dāng)然懷疑，但他一直沒捅破這層窗戶紙，直到現(xiàn)在也還在猶豫要不要捅破?！叭绻銘岩桑憧梢粤硗庹埲??！边€沒等他想好詞，她先說了?！懊吭乱蝗f元人民幣，相當(dāng)于你們大學(xué)里四級教授的工資，難道你就不想掙這個錢嗎？”他也下意識地把她劃為“你們”。

“我寧可不掙你的錢，也不想讓你懷疑;你也不要因為有幾個錢，就學(xué)美國欺負(fù)我們?！?/p>

“我欺負(fù)你了嗎？”

“懷疑就是欺負(fù)?！?/p>

“那你干嗎撒謊？你明明沒有天天給奶奶洗澡，卻說天天都給她洗;明明沒有天天給她剪指甲，卻說天天都給她剪了。”

“奶奶這身子骨，經(jīng)得起天天洗澡嗎？再說她的指甲長得那么慢，有必要天天都剪嗎？你不了解實(shí)際情況就不要滿世界指手畫腳。要說撒謊，你們美國人撒得更厲害，你們說伊拉克有化學(xué)武器，結(jié)果找到的卻是洗衣粉。”

他無法辯駁。誰告訴她的？他想，當(dāng)一個護(hù)工不看護(hù)理手冊卻天天刷短視頻的時候，你就不容易反駁她了。他很想說美國是美國，他是他，但顯然她不會同意他的這種切割，在她的意識里他早就等于美國了。他說：“那么，我給你買的轎車呢？本來是想讓你方便接送奶奶，但你卻拿來做網(wǎng)約車，天天接單掙外快，竟然把奶奶一個人晾在病房里?！?/p>

“誰告訴你的？”

“你說呢？”

“真沒想到，我對奶奶那么好，她還跟你告密。”她回頭看了一眼床上的奶奶，輕輕罵了一聲，“叛徒?！?/p>

“簡兒……”母親忽然醒了，仿佛是被姚久久罵醒的。姚簡走到床邊，俯身捧住母親的手。母親吃力地斷斷續(xù)續(xù)說：“別怪久久，是我叫她去做網(wǎng)約車的……”說完，她又昏睡過去，醒來好像就是為了幫姚久久洗白。

3

病房斷斷續(xù)續(xù)來了一些客人，都是姚簡昔日的同學(xué)與舊交?！澳氵€好吧？”他們反復(fù)詢問反復(fù)打量，充滿了對姚簡的關(guān)切與擔(dān)心，飽含深深的同情，好像身患絕癥的是他而不是奄奄一息的母親。但是，也有不這么問卻仍然想表達(dá)這層意思的，比如大學(xué)同學(xué)張文垂。

“哈哈，老同學(xué)……”張文垂聲音洪亮，戴著兩層口罩走進(jìn)來。

姚簡趕緊起身朝他伸手，但他沒接他的手掌，而是用手肘碰了一下他的手肘，生怕握手又得洗手。姚簡還在愣神，張文垂已經(jīng)從床底拉出一張凳子坐下，并指著旁邊的凳子說了一聲“Please”，好像他是這個房間的主人而姚簡是來客。姚簡會心一笑，慢慢坐下，發(fā)現(xiàn)張文垂的印堂，準(zhǔn)確地說是口罩以上的面部閃閃發(fā)亮，由此推斷他氣血充沛心情舒暢。他說：“快撐不住了吧？”姚簡懵圈，想他怎么會用這么不禮貌的語言來問候母親，難道是為了表示兩人的關(guān)系非同一般？他不想回答卻又怕失禮，便很不情愿地說：“目前還算穩(wěn)定，但不知道能撐多久?！?/p>

“再這么發(fā)展下去，死定了?！睆埼拇拐f。

姚簡心頭一堵，說：“抱歉，你是指我的母親嗎？”

“No，No，No，”張文垂趕緊搖手，“我說的不是伯母?！?/p>

“那你說的是誰？”

“你就別裝啦，我說的是……”

姚簡想說“我沒裝，我真不知道你說的是誰”，但他像憋屁那樣把這句話憋回去，覺得辯解會讓他以為他虛偽。如果這是他們做同學(xué)那些年的暗語，而自己又偏偏忘了，那豈不尷尬？于是他笑了笑，擺出一副釋然的表情。幸好張文垂沒追究，而是轉(zhuǎn)移了話題：“我知道你在那邊混得不好，但前幾年我即使想幫你也使不上勁。”“還行吧，我覺得……”姚簡支支吾吾，仍在揣摩張文垂的言外之意。

“你看你，還在打腫臉充胖子，老弟我現(xiàn)在可是能幫你了?！睆埼拇古牧伺男乜凇?/p>

姚簡又被他說迷糊了，不知道他要幫他什么，也不知道自己需要他什么樣的幫助，眼下除了母親病危這個難題，他幾乎沒有別的難題。張文垂看他沒有領(lǐng)悟自己的暗示，便直接問：“你一年的收入是多少？”

“不多，也就十來萬美金?！币喺f完立刻后悔，覺得這個數(shù)雖然打了折扣，卻還是怕對張文垂形成刺激，于是馬上補(bǔ)了一句：“不過，這是稅前，你知道美國的個人所得稅極高?！睕]想到張文垂一拍大腿，說：“Out了，像你這樣的人才，在國內(nèi)年薪至少一百萬人民幣?！薄罢娴模俊币嗴@訝，覺得張文垂還是一如既往地喜歡吹牛。但似乎是為了證明自己不是吹，張文垂掏出手機(jī)，用免提跟西江大學(xué)吳校長通話，說要給他推薦人才。吳校長問推薦誰？他說普林斯頓大學(xué)化學(xué)系的教授姚簡。吳校長感嘆，說確實(shí)是個人才。張文垂問他愿不愿意引進(jìn)？吳校長說，引不引進(jìn)還不是你一句話嗎？你說引進(jìn)我們就立即辦手續(xù)。張文垂說，像他這樣的專家年薪是不是應(yīng)該百萬？住房是不是應(yīng)該不低于一百六十平方米？家屬工作也應(yīng)該一并安排吧？雖然張文垂使用的是問句，但在姚簡聽來卻句句都像命令。果然，吳校長說當(dāng)然當(dāng)然，此外還有一筆不小的科研啟動經(jīng)費(fèi)，還有安家費(fèi)。張文垂掛斷電話，說：“過去我不在這個位子上，不知道人才有多奇缺，那么老同學(xué)，這事就這么定了?！?/p>

“啊……”姚簡一臉的詫異，“這么快就定了？”

“這是我一貫的辦事風(fēng)格?！睆埼拇瓜胝驴谡?，但摘了一半又重新掛上。

“文垂，這么大的事我得慎重考慮，而且還需要跟夫人孩子商量。”

“有啥好商量的，難道你仇恨錢？”

“那倒不至于……”姚簡說完就想，他不是來看望母親的嗎？怎么突然就扯到了人才引進(jìn)上？我沒跟他說過要引進(jìn)呀。張文垂似乎看出了他的疑慮，說：“你現(xiàn)在就給嫂子洛莉打個電話，要不我先把她引進(jìn)了再引進(jìn)你？”姚簡搖頭，說：“別，你先把引進(jìn)的速度降一降，你嫂子是學(xué)美國歷史的，把她引進(jìn)發(fā)揮不了什么作用。”

“讓她改學(xué)中國歷史，讓她知道我們的歷史有多悠久、多博大、多精深?！?/p>

“關(guān)鍵是我都適應(yīng)了那邊的生活，況且，當(dāng)初我那么渴望出去，現(xiàn)在一聽說這邊有錢就屁顛屁顛地回來，別人怎么看暫且不說，自己都覺得斯文掃地滿臉通紅?！?/p>

“不怪你，當(dāng)年我們支持出去，現(xiàn)在歡迎回來。”

“請給我一點(diǎn)時間吧。”姚簡猶猶豫豫。

“你就是愛面子，放不下身段，不愿意接受我們強(qiáng)大這一事實(shí)。”張文垂不耐煩了，起身徘徊，忽然靈光一閃，指著床上說，“難道你就不想回來陪陪母親？她可是為你奉獻(xiàn)了一輩子?！?/p>

“當(dāng)初就是她勸我出去的?！?/p>

“現(xiàn)在她的態(tài)度變了，不信你問?！睆埼拇棺叩酱策?，提高嗓門，“伯母，你想不想讓姚簡回來工作？”

“想……”母親回答，調(diào)門還挺高，“那么好的條件，為什么不回來？”

“我說對了吧?！睆埼拇挂粨粽啤?/p>

姚簡羞愧地低下頭，他沒想到母親竟然醒了，竟然聽清了他們的對話。先不說自己回不回來，但至少“回來”這個議題讓母親的心情有了好轉(zhuǎn)。

4

一天，姚簡在給母親洗臉時，她突然把毛巾推開，說：“你服侍我這么久，是不是煩了？”姚簡說：“你給我盡孝的機(jī)會，高興還來不及呢。”“那你能不能回來工作？”母親認(rèn)真地看著他，目光里有一絲久違的明亮。姚簡不敢回答，生怕影響她的情緒。他想，不是說回來就能回來，就像移栽的樹，已經(jīng)把根扎在新的環(huán)境，要想再移栽一次談何容易。但母親沒有放過他，說：“只要你回來，我至少還能活十年。”姚簡想如果你能再活十年，那我就是綁架也要把你綁架到新澤西州去，就怕你活不了那么久，就怕你連現(xiàn)在的清醒都是回光返照。

“知道我為什么不愿意跟你出國嗎？”母親突然問。

“你說你不習(xí)慣那邊的生活。”姚簡說。

“那是托詞，真實(shí)的想法是為了給你留一條后路。”母親忽然壓低嗓門，警惕地看著門口，好像這是一個害怕別人聽到的秘密。

“你想多了?！币喒室馓岣呱らT。

“但從目前的形勢來看，我給你留的這條后路留對了。簡兒，實(shí)話告訴我，你在那邊自在嗎？晚上敢上街嗎？小偷是不是很多？他們歧視你嗎？你是不是買槍了？姚旺沒吸毒吧？洛莉沒出軌吧？一想到你在外面被人欺負(fù)，一想到你每天都過著提心吊膽的生活，我就整晚整晚地睡不著，后悔當(dāng)初把你送出去，你看你，都瘦成啥樣了……”母親一旦有了精力就會毫不吝嗇地用來嘮叨，這是姚簡熟悉的模式，卻不是他熟悉的內(nèi)容。他覺得奇怪，僅僅一年多時間不見，母親竟然生出了這么多擔(dān)心。過去，她可從不擔(dān)心我在外面的生活和工作，難道是越老越敏感或是越病越糊涂？為了讓她放心，他卷起衣服露出腹肌，說：“這不是瘦，是結(jié)實(shí)，我每天都健身呢。你看你，都瘦得只剩下骨頭了，還好意思說我瘦?！蹦赣H露出一絲笑容，是事實(shí)被所愛的人揭穿后開心加尷尬的那種笑容。

“老房子我一直給你留著，新房子也給你買了一套。”母親說。

“去年回來，你不是催我趕緊把房賣了嗎？”姚簡說。

“賣了你住哪里？”

“我又不是經(jīng)?；貋?。”

“你那個張同學(xué)不是說要把你調(diào)回來嗎？”

“前天，吳校長找我談過引進(jìn)的事，我已經(jīng)拒絕了?！币営X得有必要跟她說實(shí)話，否則會增加她無端的期盼。

她嘆了一口長氣，仿佛在為他也為自己惋惜，她說：“你連房子都沒有，你住什么地方？晚上睡橋洞嗎？”說著，她的眼眶忽然濕了。她不停地抬手抹淚，悲傷得像個孩子。他說：“請你放心，我在新澤西住的是別墅?！薄澳愕膭e墅是租的，我這個有房產(chǎn)證，有房產(chǎn)證的住著才像一個家。”她似乎又回到了清醒狀態(tài)。他說：“我買得起別墅，只是不想買而已，租來住更劃算?！薄坝烛_我，物價那么貴，你買得起個鬼。你騙別人也就算了，怎么連媽都騙？”她好像又糊涂了。

“我沒騙你?！?/p>

“你騙我，你一直都在騙我。你騙我說你生活幸福，有房有車有錢，可我一眼都沒看見。其實(shí)，你什么都沒有，一點(diǎn)都不幸福，你就像莫泊桑小說里的叔叔于勒。你騙我說不想回來工作，其實(shí)你想回來，只是放不下架子。”

“我的狀況我清楚，你不用擔(dān)心?！?/p>

“你不清楚，你好糊涂……”

沉默。他不想跟她爭執(zhí)，知道再怎么爭執(zhí)也改變不了她的看法，因為她似乎在絕癥的基礎(chǔ)上又疊加了阿爾茲海默癥。也許是說累了，也許是對姚簡深深地失望，她突然感到胸悶，忽然就不想說話了。護(hù)士給她插了輸氧管，她安靜地躺在床上，她的安靜讓姚簡好一陣不適應(yīng)。深夜，姚簡感到困倦，便伏在床邊打盹。醒來已是凌晨四點(diǎn)，他抬頭一看，母親沒了呼吸，輸氧管已從鼻孔拔出，被她的右手緊緊地攥著。

5

處理完母親的后事，姚久久開車送姚簡回家。車上，姚久久說：“叔，我知道是你偷偷拔了奶奶的氧氣管?！币啔獾妹婕t耳赤，心臟差點(diǎn)停擺。他舒了一口惡氣，說：“你的想法比蟑螂還臟?！薄安恢晃遥械挠H戚都這么認(rèn)為?！币镁秒p手握著方向盤，仿佛握著真相。“我為什么要拔她的氧氣管？難道我就不希望她活得更久一點(diǎn)嗎？”姚簡按下車窗，急迫地呼吸著外面的空氣。

“因為你不想飛來飛去，不想影響你回美國掙錢，不想再支付護(hù)理費(fèi)?！?/p>

“停車！”姚簡近乎呵斥。

姚久久把車“吱”地停住?！皬慕褚院?，再也不要讓我見到你?！币喼钢镁玫哪X門一字一句地說完，才打開車門鉆出去，“嘭”地把門摔回來。“忘恩負(fù)義，我跟你絕交，我們?nèi)叶几憬^交?！币镁脩涣艘痪洌昂簟钡匕衍囬_走，好像車比她還生氣，好像車不是姚簡給她買的。姚簡愣住，想為什么會有這么多的誤解？去年回來時不還是好好的嗎？他孤獨(dú)地站了一會兒，百思不得其解，便朝家的方向走去，一邊走一邊想還有誰能相信我？白小鵑，他突然想起了他的初戀女友。

他約白小鵑在茶莊見面，等待期間，他隔著落地玻璃窗看了好久的草坪和湖水。草不是當(dāng)年的草，水也不是當(dāng)年的水，但他假裝它們還是當(dāng)年的，只承認(rèn)周圍的樹長粗了、長高了。“我知道你的婚姻不幸福。”忽然傳來一個女聲。他扭過頭來，看見白小鵑坐在對面，臉上還是當(dāng)年那種高高在上的表情，好像她是上帝專程派來俯視他的。雖然他反感這種俯視，卻又不得不承認(rèn)因為她的漂亮而稀釋了對她的反感，就像在硫酸里加堿稀釋其傷害性。沒想到她還保持著當(dāng)年的臉型與身材，皮膚依然白里透紅，就連眼角和脖子也沒什么皺紋，也許是因為一直單身，也許是因為注重保養(yǎng)，她看上去顯得比實(shí)際年齡至少年輕十歲。他一邊觀察一邊想，她怎么一落座就說我的婚姻不幸福？是掌握了確鑿的證據(jù)抑或是猜測？洛莉不是挺好的嗎？她既有事業(yè)心也有家庭責(zé)任感，平時說話輕聲細(xì)語，哪怕我說了不對的觀點(diǎn)她也總是無條件地先說“OK”，然后再找機(jī)會解釋。她懂得管控情緒，從來不跟我發(fā)生因文化差異而引起的沖突。她就像我的胃，知道什么時候做中餐，什么時候做西餐，什么時候下館子。如果硬要說我的婚姻不幸，那也只不過是在白小鵑說出來的這一刻，我腦海突然產(chǎn)生的一個概念，因為我從來沒質(zhì)疑過婚姻的幸福。

“你母親住院后，我常來陪她聊天，她有時喊我小鵑，有時喊我洛莉，有時還喊我兒媳婦。”白小鵑說。

“對不起，她的記憶出了問題?！币喺f。

“也許這是她的真實(shí)想法，在她的潛意識里一直反感你跟外國人結(jié)婚，尤其是……”沒等白小鵑說完，姚簡趕緊打斷：“母親跟洛莉的關(guān)系很好?！?/p>

“那都是裝出來的，她每次看見我，就會把洛莉的照片從手機(jī)里調(diào)出來進(jìn)行比較，天哪，洛莉怎么胖成那樣了？”白小鵑得意地看著姚簡。姚簡說：“女人嘛，還是豐腴一點(diǎn)好，尤其是到了一定年紀(jì)之后?！?/p>

“豐腴？”白小鵑張大嘴巴，“那也叫豐腴？叫臃腫好不好？”

“這和婚姻幸不幸福有關(guān)系嗎？我就喜歡豐腴的?！?/p>

“當(dāng)然有關(guān)系，她之所以臃腫是因為有壓力，是因為你沒有給她幸福，或者說她沒有從你這里感受到幸福?！卑仔※N一套一套的。

“你說得對?！币啗Q定妥協(xié)，這幾天經(jīng)歷了太多的爭論，他不想在離開前再爭論一次，于是把茶杯小心地推到白小鵑面前。雖然喝茶能降躁（即降低狂躁），但白小鵑只抿了一口，顯然茶量達(dá)不到降躁的效果。果然，白小鵑又發(fā)話了：“姚簡，你好可憐?！彼傺b沒聽見。白小鵑盯著他，就像狙擊手通過瞄準(zhǔn)鏡盯著目標(biāo)那樣，盯得他的臉一陣陣?yán)?。他扭過頭，回避她的目光。她說：“像你這樣的成功人士，竟然連一個情人都沒有，好可憐?！?/p>

“這恰恰證明我對洛莉的忠誠?！彼械阶院馈?/p>

“既然你忠誠于她，那干嗎還要約我出來？”

“想找你說說話?！?/p>

“你想說什么？”

“有人說是我拔了母親的氧氣管，你認(rèn)為我能做出這樣的事情嗎？”

“我聽說了，親人群里都在傳?！卑仔※N遲疑了一會兒，“如果是二十年前，我認(rèn)為你絕對不會做這種沒良心的事，但現(xiàn)在我完全不了解你。再說……你母親的病一會兒好一會兒壞，這幾年你飛來飛去的確實(shí)也挺辛苦。這么跟你說吧，我不敢肯定你會拔她的氧氣管，但至少你有過拔她氧氣管的想法?！?/p>

“糟糕，我以為你最了解我，沒想到你并不了解，誰會相信我倆曾經(jīng)在一張床上睡過？”姚簡低下頭，感到失望。白小鵑感嘆，說：“姚簡，環(huán)境會改變?nèi)耍瑳r且你出去了二十多年，況且西方根本就不講中國的孝道，你們對生命的理解完全跟我們不同?！?/p>

“可我跟你還是一樣的?！?/p>

“不一樣了?！卑仔※N伸手在姚簡的下巴上撩了一下，姚簡的身子本能地往后一躲。白小鵑說：“你一躲，就說明你不相信我，語言很狡猾，身體很誠實(shí)。既然你都不相信我了，憑什么讓我相信你？”

姚簡無語，嘲笑自己竟然想從拋棄過自己的女人身上尋找安慰，簡直就像幻想病毒自行消失那么幼稚。當(dāng)初，他們也沒多大的矛盾，她踹掉他僅僅是因為不同意他出國留學(xué)，怕他被洋妞勾引。他忍不住重新打量白小鵑。她看見他抬起頭來，忍不住又伸手撩了一下他的下巴，他又本能地一躲。她說：“你看，想重新建立信任有多困難，當(dāng)初我摸你的任何一個地方，你不僅不會躲反而會迎難而上。可是現(xiàn)在……”

“現(xiàn)在我已經(jīng)有老婆孩子了。”

“想不到你們美國人這么保守，姚簡呀姚簡，無論一個人或一個民族，如果不開放，那就會憋死。難道你不想從我們當(dāng)初失敗的戀愛中吸取教訓(xùn)嗎？”

“吸取教訓(xùn)的應(yīng)該是你?！?/p>

“哼……”白小鵑說，“除了對你深表同情，我真沒辦法救你?！?/p>

6

姚簡飛向新澤西州，于上午十點(diǎn)回到自家別墅。一放下行李，洛莉就問：“親愛的，這幾天你看社交媒體的親人群了嗎？”姚簡說：“沒看。”洛莉說：“他們怎么那么邪惡？”姚簡問：“誰邪惡？”洛莉說：“你的中國親戚，他們說是你拔了母親的氧氣管，讓她提前死亡?！币喺f：“那不叫邪惡，叫誤解或誤會，你用詞重了?！?/p>

“可他們都在污蔑你?！甭謇驓獾脻M臉通紅。

“他們照顧母親那么多年，蠻辛苦的，批評幾句也是為了宣泄情緒，過一段時間就風(fēng)平浪靜了。”姚簡解釋。

“我討厭他們拿母親的生命來編故事，都是些什么物種呀？”

姚簡聽得不舒服，便提醒洛莉：“親愛的，請注意你的語言，我們和他們是一樣的。”過去，只要姚簡一提醒，洛莉會馬上說“Sorry”，但這次她竟然沒說“抱歉”，說明她骨子里仍然潛伏著天生的優(yōu)越感，哪怕她平時沒有表現(xiàn)，但在不經(jīng)意間會猛地跳出來。

傍晚，姚旺黑著臉從大學(xué)回來了，一進(jìn)門他就說：“爸，你的親戚為什么總是用惡意揣測你？”姚簡說：“我的親戚不也是你的親戚嗎？”姚旺說：“什么狗屁親戚，我已經(jīng)在網(wǎng)上跟他們開罵了?！币喰睦镆怀粒蠡跊]在“親人群”里及時屏蔽姚旺和洛莉。他怕矛盾升級，勸姚旺停止罵戰(zhàn)。姚旺說：“可是我氣得肺都要炸了?！币喺f：“一個人成熟的標(biāo)志就是能控制脾氣?！薄霸谥{言面前你不用控制?！甭謇驈膹N房沖出來，“我支持你罵他們，兒子?！币喴慌牟妥溃f：“你們想沒想過明年我們還要回去過清明節(jié)，還要跟他們打交道，還要拜托他們照看好爺爺奶奶的骨灰？”洛莉和姚旺沉默了，他們用同情的眼神看著他。姚簡發(fā)現(xiàn)他們的眼神和回國時親人們看他的眼神相似。

深夜，姚簡偷偷打開手機(jī)，翻閱“親人群”里的信息，看見上面全是“陰謀論”。姚久久說她半夜送夜宵，發(fā)現(xiàn)叔叔偷偷拔掉奶奶的氧氣管，于是趕緊沖進(jìn)去制止，但已經(jīng)來不及了。姚簡想她什么時候送過夜宵？我從來都不吃夜宵。姚老大，也就是堂哥，姚久久的父親，他說他調(diào)看了醫(yī)院的監(jiān)控，確證嬸嬸的氧氣管是堂弟親手拔掉的。姚簡想他們家不就是想多掙一點(diǎn)護(hù)理費(fèi)嗎？但也犯不著這樣污蔑陷害。表弟說表哥既有作案的動機(jī)也有作案的時間，還有作案的環(huán)境。姚簡想這個表弟是著名的“啃老族”，在母親病重期間他連看都不愿意看一眼。姨媽每求他來看一次，他就跟姨媽收一次出場費(fèi)。除了真正的親戚，群里還多了一些不認(rèn)識的人，他們都是姚久久拉進(jìn)來的。他們不擺事實(shí)不講道理，只是一通亂罵，而姚旺早在幾天前就跟他們懟上了。群里塞滿了不干不凈的語言，每隔兩三行就有人問候別人的祖宗。這個“親人群”是幾年前為了方便溝通由姚簡拉群的，現(xiàn)在不僅不能在上面友好地溝通，反而成為相互仇恨的場所。姚簡很失望，他的手指懸在屏上許久許久，終是下定決心按了下去，就像按下武器的開關(guān)。從此，這個群被他解散了，彼此眼不見心不煩。

但是，姚簡仍然心事重重，他的腦海時不時會冒出關(guān)于氧氣管的各種說法，有時候他竟然懷疑母親的氧氣管真是自己拔掉的，甚至?xí)o這種想法配畫面，越配越覺得真實(shí)。這種想法就像一塊創(chuàng)可貼貼在他的腦海里，怎么撕也撕不掉。一天午后，他靠在客廳的沙發(fā)上打盹，突然夢見了母親，這是母親逝世后他第一次夢見。母親不停地抹著眼淚，說：“簡兒，氧氣管是我自己拔的，你受委屈了?！币喴粋€戰(zhàn)栗，忽地驚醒，放聲大哭。這是母親逝世后他第一次痛哭，仿佛要哭出全部的悲傷和思念。哭罷，他算了算時差，發(fā)現(xiàn)母親在夢里出現(xiàn)的時間正好是一個月前她離開的時間。

這邊午后，那邊凌晨。

原載《收獲》2022年第5期

原刊責(zé)編? 鐘紅明

本刊責(zé)編? 杜? 凡