圣誕玫瑰

邵麗

如果你來(lái)過(guò)鶴江，你一定會(huì)愛(ài)上這個(gè)地方，至少劉念是這么認(rèn)為的，她不太記得清自己是什么時(shí)間來(lái)的。忽而想起前幾天房東提醒她，預(yù)繳的房租要到期了。那么，該有三個(gè)月了吧。

雖說(shuō)這是一個(gè)縣城，但很像黃廟街——?jiǎng)⒛畹谝淮蝸?lái)到這里就有這種感覺(jué)，隔著瀝青混凝土依然能感知土地的撫慰，似曾相識(shí)的心安。顯然，不是每個(gè)人都像她一樣喜歡鶴江，喜歡這座不為人所熟知的小城鎮(zhèn)。年輕人大多都離開(kāi)了，去了更大更繁華的濱州，或是其他什么機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)并存的州市。仿佛這一代的鶴江人生來(lái)就是為了逃離。留下來(lái)的多是老一輩人，他們貪戀黑土地的滋養(yǎng)，端著凳子依偎太陽(yáng)的仁慈，一年又一年。偶爾也有年輕的夫婦，帶著孩子，短暫地路過(guò)葡萄架枯藤攀著的矮墻，咂摸著戶頭上還差多少能攢夠市里的首付，最終走開(kāi)。

劉念對(duì)于小區(qū)的人來(lái)說(shuō)是陌生的。不過(guò)她絲毫不擔(dān)心無(wú)法融入這里，毫不夸張地說(shuō)，往田間走上一圈，連稗子都想告訴你它如何度過(guò)了一個(gè)提心吊膽的春天。黑土地上長(zhǎng)起來(lái)的，實(shí)在沒(méi)有什么不充滿熱情。實(shí)際上，她很享受這種不被認(rèn)識(shí)的陌生感，這使她得以擁有有生以來(lái)最自由的自由——想不做什么就能不做什么，包括說(shuō)話。為了讓這種自由能長(zhǎng)期地持續(xù)下去，她選擇了一條怪誕的、一勞永逸的路徑。

偶然路過(guò)大爺大媽跟前兒，原本聚集著的人群四下散去。他們走得很慢，步子又不穩(wěn)。劉念覺(jué)得很像是被風(fēng)吹散的蒲公英。人有時(shí)是很單純的，尤其是上了歲數(shù)的人，你讓他們看什么，他們就相信什么，決不會(huì)懷疑這背后有什么想要隱藏的東西。也許這也是讓她留下來(lái)的原因之一。

明天就要過(guò)大年了。按照這里的習(xí)俗，商鋪是要到初八才開(kāi)市的，討個(gè)吉利的兆頭。年節(jié)催得人格外忙碌。劉念坐在自家花園的臺(tái)階上，看成捆成兜的吃食進(jìn)各家的門(mén)，看小區(qū)里的燈盞盞亮起。她攏了攏披著的大襖，起身進(jìn)屋?；蛟S是被外面的氣氛感染了，她決定為自己點(diǎn)一份豐盛的晚餐，四菜一湯，是老家成席的規(guī)格。按照鶴江的規(guī)矩，她又加了一份餃子，搭配著菜，有些不南不北。新年快樂(lè)！獨(dú)自生活的日子里，她習(xí)慣了自話自說(shuō)。也有些時(shí)候，會(huì)對(duì)著臺(tái)階上修剪掉的花——說(shuō)著，給自己夾了滿滿一碗菜。桌子對(duì)面還有一只碗，她每餐飯都會(huì)拿出來(lái)、洗一遍再放回去。這是一個(gè)儀式。

飯菜擺好，她起身去門(mén)口的衣柜掛上脫下的大襖。屋里是剛好單穿一件的溫度。她輕輕地?fù)崦炱饋?lái)的大襖、柜門(mén)，然后是茶幾，最后在沙發(fā)上坐定，仔細(xì)地觀覽著這間屋子。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候是個(gè)空房，她一點(diǎn)一點(diǎn)地布置起來(lái)。房東也樂(lè)于承擔(dān)部分費(fèi)用，于是裝扮得更加精細(xì)。她打開(kāi)沙發(fā)正對(duì)著的投影儀，找出一部電影下飯。她很久沒(méi)有去過(guò)電影院，不知道眼下最熱門(mén)的是什么片子。不過(guò)不打緊，她更傾向于老式的黑白港片。原本屋子里準(zhǔn)備的是有餐桌的，只是她覺(jué)得沙發(fā)更舒服。餐桌又別有他用，漸漸地功能化分區(qū)了。

剛到的時(shí)候，她不太能吃得慣鶴江的口味。黃廟街，就是她的老家，吃飯向來(lái)是燉煮的咸鮮口兒。后來(lái)她在阜州待了幾年，自己做飯更是少見(jiàn)油鹽。一地風(fēng)俗一地味兒，鶴江的飯菜打老遠(yuǎn)就嗆香，放到嘴里更像場(chǎng)大型的味蕾風(fēng)暴，爭(zhēng)先恐后地炸開(kāi)。像極了一場(chǎng)戀愛(ài)。

劉念突然放下筷子，菜汁兒滴到了衣服上。人總會(huì)重復(fù)性地在一些小錯(cuò)上反復(fù)，一次又一次，從不會(huì)用筷子到不能再用筷子，沒(méi)人能保證自己絕不會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)。或許當(dāng)我們足夠成年可以判斷這其實(shí)不算是一種錯(cuò)，卻仍然會(huì)有想要補(bǔ)救的應(yīng)激遺留。獨(dú)處的好處就在于此，你的世界不再有人觀看，所以一切情緒會(huì)變得失去外在性，收斂、沉潛，沒(méi)有過(guò)分的喜悅或是過(guò)分的生氣。這件家居服是她最喜歡的，已經(jīng)穿了很久，柔軟的貼身面料會(huì)因洗滌變形，領(lǐng)子再也折不出規(guī)矩的形狀，但穿著就是讓人舒坦。

她嘆了一口氣，吹動(dòng)了手中的抽紙。擦了，擦不凈，衣服上還留著菜水的痕跡。繞過(guò)原本的餐桌，進(jìn)入廚房，用了一點(diǎn)洗潔精，又回到沙發(fā)上。桌子上的菜沒(méi)有涼，可她失去了吃的欲望。她的手覆在那片濕漉漉的棉布上，淚珠劃過(guò)臉，然后匯聚下巴處，重重地打著手背。電視里的女人獨(dú)身離開(kāi)故鄉(xiāng)，像這滴淚水一樣，既毫無(wú)征兆，又無(wú)聲無(wú)息。她抬起手去抹眼淚兒，頭微微昂起。記不清是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，驕傲的人，連擦眼淚都是向上的。

在客廳和廚房之間，有一面墻，因著它還有承重的使命，要比其他墻厚一些，足有三十厘米。原本定下的餐桌就擺在這里。劉念坐了下來(lái)，桌面上攤開(kāi)的是抄了一半的心經(jīng)。屋子不大，桌子平時(shí)都是收起來(lái)的，看起來(lái)是面靠墻的柜子，只有寫(xiě)字時(shí)才讓它完全展開(kāi)。她起身再點(diǎn)上三支香，插在柜頂?shù)南銧t里，拜上三拜，又坐了回來(lái)。這是她每天都要做的事情，與其問(wèn)她有多么虔誠(chéng)，不如真實(shí)地說(shuō)出她究竟有多么執(zhí)著于這荒唐的儀式感，就像那只空碗。今天下午出大太陽(yáng)，她在花園里忙活。字就被耽擱在一邊。這會(huì)兒補(bǔ)上，也不算荒廢。

香燃得很快，但味道很難散去。檀香落進(jìn)墨里，纏繞筆尖，一點(diǎn)點(diǎn)被寫(xiě)進(jìn)經(jīng)文。等到墨也干透了，劉念把折好的紙放進(jìn)柜子抽屜里，連同之前的九十張，一齊闔上。她想起和房東約好了，明天要簽合同，又拿起手機(jī)編了訊息傳過(guò)去，明天九點(diǎn)見(jiàn)哦……等一切都做完了，也就意味著這一天快要結(jié)束了。她躺在床上，翻看著手機(jī)。輸上一串號(hào)碼，她想要打過(guò)去。她很知道自己想要打過(guò)去的，但是沒(méi)有。她只是盯著手機(jī)的屏幕，等它快滅下去，再點(diǎn)亮，然后再滅下去，最終也沒(méi)能撥出去。屋里的燈熄了，只剩下屏幕的一點(diǎn)光亮，映著她的臉。忽然她把手機(jī)蓋在床上，身子顫抖，發(fā)出像遙遠(yuǎn)地方貓叫般的嗚咽，幾不可聞。手機(jī)再亮起時(shí)，她又恢復(fù)如常，除了微紅的面頰和被打濕的枕頭，好像一切都沒(méi)有發(fā)生變化。她飛快地刪除了那串沒(méi)有撥出的號(hào)碼，猶豫了好大一會(huì)兒，又重新輸入，然后滅了手機(jī)的光。屋子又被另一種類(lèi)似外頭人家掛在門(mén)前的紅燈籠的光亮充斥著。

做完這些，她才真的可以睡了。

當(dāng)小張和師傅從單位趕過(guò)來(lái)時(shí)，小區(qū)的單元門(mén)已經(jīng)拉上了警戒線。這不是他第一次出現(xiàn)場(chǎng)，但確實(shí)是第一次出這種命案現(xiàn)場(chǎng)。此刻的他，尤為緊張。如果你曾有過(guò)年少時(shí)的英雄夢(mèng)想，而它就真實(shí)地出現(xiàn)在你眼前，等你實(shí)現(xiàn)它；或者說(shuō)，當(dāng)你以為自己是天選之人，并滿懷憧憬地踏上這趟英雄號(hào)列車(chē)。而車(chē)上的英雄們并無(wú)獨(dú)門(mén)絕技，只是邀請(qǐng)你一起清理垃圾，告訴你這才是英雄的日常。那么就不難理解他的心境了。生活的真相平常又殘忍。

在進(jìn)隊(duì)之前，他是無(wú)論如何也想不到隊(duì)里的工作是如此的瑣碎、單調(diào)、乏味，所能接觸到的大多是些雞鳴狗盜、街坊吵架的事兒。鶴江人說(shuō)話就像他們的熱情，過(guò)分的夸張。每次接到報(bào)警電話，聽(tīng)著那頭像是兩伙兒火拼，到現(xiàn)場(chǎng)一看，兩個(gè)老頭吵架都還隔著一丈遠(yuǎn)。乘興來(lái)、敗興去的和同事調(diào)侃，還行哈，老爺子安全意識(shí)挺足。不過(guò)想想也是，一個(gè)人均占地六十平的小縣城，每天都有大案重案，那還不要了命嗎？今早接的這通電話，像一股電流從聽(tīng)筒里傳出，刺得他一個(gè)激靈。一直到師傅問(wèn)他什么內(nèi)容，他才木木地放下電話說(shuō)，死人了！直到他們坐上警車(chē)，趕往新城小區(qū)時(shí)，小張還是有些不敢相信這種案子真由他們來(lái)負(fù)責(zé)。

雖說(shuō)他在隊(duì)里已經(jīng)看過(guò)很多案例卷宗，理論上也熟練掌握了進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的注意事項(xiàng)，但就像一條路，坐在車(chē)?yán)飦?lái)回十遍八遍，也不如自己摸索著走上一趟來(lái)得讓人記憶深刻。很多孩子在外出讀過(guò)一年大學(xué)、自己?jiǎn)为?dú)探索城市后，會(huì)比對(duì)前十八年生活過(guò)的故鄉(xiāng)在原始的廣度上有著更深層次的了解。再走上幾年，就能形成一套自己獨(dú)有的對(duì)事物的認(rèn)知方式。所謂認(rèn)知觀念的構(gòu)成與自己走一條路，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一樣的——小張常常覺(jué)得自己這種學(xué)生式的哲學(xué)思考，是一種不成熟的表現(xiàn)。但他又常常如此，形成路徑依賴(lài)。

車(chē)直接開(kāi)到了單元門(mén)口。小張跟在師傅后面下車(chē)，向外圍的同事出示證件，跨進(jìn)被封鎖的范圍內(nèi)。嘰嘰喳喳的談?wù)撀曇幌伦泳拖氯チ?，這看起來(lái)符合英雄出場(chǎng)的外部環(huán)境——小張?jiān)谛睦锇蛋嫡{(diào)侃自己，借以消除緊張情緒。新城小區(qū)，很難說(shuō)是不熟，就在昨天晚上他還接到了一起“投毒案”的報(bào)警電話。兩家老人因?yàn)閾尣藬偵系淖詈笠焕Υ笫[，從罵戰(zhàn)升級(jí)到動(dòng)手。被勸散后，回到家越想越氣，其中一位就把家里的狗屎丟到了另一家的院子里。這位當(dāng)然也不甘示弱，進(jìn)行反擊。等小張和同事趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，兩個(gè)院子幾乎沒(méi)有能下腳的地方。最后還是小張和同事把院子打掃干凈，兩家保證不再繼續(xù)讓此事發(fā)酵才了事。諸如此類(lèi)的事情還有很多，有些時(shí)候他會(huì)猜測(cè)，整個(gè)小區(qū)的普法教育節(jié)目收視率肯定能在全國(guó)拔得頭籌，不然這些老人哪來(lái)這些唬人的報(bào)案名頭？后來(lái)，小張漸漸明白，即使沒(méi)有案子，他們也會(huì)拉著他問(wèn)東問(wèn)西。就像即使沒(méi)有人，他們也會(huì)固執(zhí)地守在墻根，等待著一些并不新的新聞的來(lái)襲。他們已經(jīng)太老了，這個(gè)不大不小的街區(qū)就是他們的余生，他們守著活著，也被困著。

警戒線圍住的是一棟六層高的住宅樓，不算老。案發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)是一樓的東戶，朝向很好。這里的冬天很長(zhǎng)，因?yàn)榫暥雀?，一般十一假期后再過(guò)半月，最多二十天，就開(kāi)始供暖了。冬天長(zhǎng)歸長(zhǎng)，卻也不是一直下雪，經(jīng)常是下上一兩天，停個(gè)一周，再接著下。給人們時(shí)間鏟鏟雪，在道路上跑跑耍耍。老天體貼，也真怕這漫漫冬日把人給憋壞了。所以路兩邊總堆著長(zhǎng)長(zhǎng)的雪，光照上去熠熠閃亮。小孩子是斷受不了這種誘惑的，每一場(chǎng)雪都能引出惡戰(zhàn)。也會(huì)有大晴的時(shí)候，太陽(yáng)終歸是太陽(yáng)，該出現(xiàn)的時(shí)候它不總是缺席。比如現(xiàn)在，它就照在東戶的花園里。

整個(gè)小區(qū)只有一個(gè)出入口，正對(duì)著一條路。這條路把小區(qū)分成了兩半。外圍用的是鐵柵欄，打外頭走上一圈，里面的一切盡收眼底。每個(gè)一樓都有花園，與其說(shuō)是花園，倒不如說(shuō)菜園更合適，絕大多數(shù)人都種上了菜，或許是源自骨子里對(duì)原始農(nóng)耕生活基因的不可抗力吧。只有這個(gè)園子里全是花，小張認(rèn)得，那是圣誕玫瑰。這種花和很多年前流行的君子蘭一樣，有一段時(shí)間一夜之間便在這個(gè)地方賣(mài)瘋了。其實(shí)它和玫瑰沒(méi)什么關(guān)系，是毛茛科草本植物。因?yàn)樗l硬朗挺拔，株型直立，當(dāng)?shù)厝硕脊芩需F筷子?；ㄒ荒陜杉荆_(kāi)在最寒冷的冬春，所以現(xiàn)在依然能看到滿園的常青和枝頭比綠葉還多的花朵。園子靠近柵欄的地方堆著殘雪，花朵上也零星地盛上一瓣兩瓣，太陽(yáng)一照，化成了水珠，順著花莖滾落進(jìn)土壤，瞬間就被吸收了。被雪壓得沉下去的葉子，也抖擻著伸展開(kāi)了。這種花即使是在種滿花的庭院中，也不會(huì)被人忽視，它實(shí)在是有些太昂貴了。畢竟是從國(guó)外進(jìn)口來(lái)的，早幾年一株就要好幾百，如今即使降了價(jià)，應(yīng)該也沒(méi)淪落到論斤批發(fā)的境地。

師傅說(shuō)了句來(lái)吧，小張連忙把手套鞋套一一遞了上去。門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，入戶的門(mén)正對(duì)著花園，陽(yáng)光穿過(guò)它，順勢(shì)灑進(jìn)了客廳，鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)。門(mén)內(nèi)薄薄的一層月影紗，因?yàn)殚_(kāi)門(mén)鉆進(jìn)來(lái)的冷氣而飄動(dòng)，影影綽綽地透著亮。屋里溫度很高，空氣里彌漫著焚過(guò)的檀香味兒，像一床剛收回來(lái)的太陽(yáng)曬過(guò)的被子，寬大輕軟，舒服得讓人想要一頭扎進(jìn)去，帶著幸福的昏沉。臥室的門(mén)已經(jīng)被打開(kāi)了，小張和師傅走了進(jìn)去。死者留著中長(zhǎng)發(fā)，穿著一身成套的家居服，背對(duì)著門(mén)的方向躺在床上。床頭柜上放著手機(jī)、一杯白水和一副框架眼鏡。地上除了床頭那一邊靠墻，其余的三面各擺了兩個(gè)卡磁爐，以及一雙女士拖鞋。小張取下卡磁爐的氣罐晃了晃，六只都是空的。他走到窗邊，拉開(kāi)遮光簾。窗戶從里面鎖住了。他看向床上女孩的臉，眼球突出，唇部、面部留有好看的櫻桃紅色。床上有嘔吐物，是典型的一氧化碳中毒癥狀。死亡時(shí)間，他推斷應(yīng)該在昨天晚上。這兩天一直在下雪，昨天下午三點(diǎn)左右才停。而剛剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他看到花園里的花，靠近根部的地方都沒(méi)有雪。這種花最怕水淹根，所以應(yīng)該是她在雪停之后清理的。

其實(shí)他還可以說(shuō)出更準(zhǔn)確的時(shí)間，因?yàn)樗詈笠淮我?jiàn)到她，是在昨晚八點(diǎn)鐘。當(dāng)然那不是他第一次見(jiàn)，只是沒(méi)想過(guò)是最后一次。而最后一次見(jiàn)面，距離他能夠以如此方式了解她是如此之近，他莫名其妙地覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。生命中或多或少會(huì)出現(xiàn)某種顏色，區(qū)別于其他所有色彩。具象成某一個(gè)人，對(duì)小張而言，她是紅色，熱烈而通透。他記不清到新城小區(qū)出過(guò)多少趟警，也記不清第一次遇到她的那天是為什么。只記得那天的陽(yáng)光很好，就像今天。他透過(guò)車(chē)窗玻璃看到她穿過(guò)小區(qū)，一襲紅衣，隔絕了周?chē)泥须s。等出完警，天色暗了。小張看到她坐在花園的臺(tái)階上，手里還有幾枝剪下的花。身后若有若無(wú)的紗簾，與她的清冷面色相得益彰。即使沒(méi)有那身顏色，她在這兒也是絕對(duì)不會(huì)被忽視的存在。她年輕、陌生，還有點(diǎn)外地人才有的那種故作姿態(tài)的不在乎。

昨晚的她，與往日是有些不同的。他和同事處理完滿院子的狼藉，坐進(jìn)車(chē)?yán)餃?zhǔn)備回去。她出現(xiàn)了，在一片紅燈籠簇?fù)碇谐霈F(xiàn)了，不是那件紅衣，則是及腳踝的大襖包裹著她的身體。她丟完垃圾就回去了，樓道里的感應(yīng)燈沒(méi)亮。他看著她一步步沉入黑暗里，心里感到一股憐惜，孤獨(dú)著別人的孤獨(dú)，直到她打開(kāi)房門(mén)?，F(xiàn)在，他很想知道她丟了什么，在她留在世上的最后一天晚上。他徑直走出房門(mén)，走向那個(gè)超大綠色垃圾桶。也許，在這個(gè)人心般污濁的所在，藏著一個(gè)人一生的秘密呢！

法醫(yī)要帶著尸體回隊(duì)，師傅決定把后續(xù)工作交給他。其實(shí)一直以來(lái)，小張沒(méi)覺(jué)得自己算是個(gè)有天賦的。他把自己半只腳踏入刑警隊(duì)這件事，認(rèn)定為機(jī)緣巧合，只是恰好他在警方發(fā)布的案件下面寫(xiě)了評(píng)論，談了自己的幾點(diǎn)看法，實(shí)習(xí)期就被隊(duì)里要過(guò)來(lái)提前適應(yīng)工作了。他不懂?dāng)[在面前的眾多線索里哪些是最值得關(guān)注的，也不能分辨走訪對(duì)象口中哪些話是不帶任何情感色彩的客觀描述。既沒(méi)有秦明那樣過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，也沒(méi)有方木那樣敏感的畫(huà)像能力，更不用說(shuō)福爾摩斯那樣擁有廣博學(xué)問(wèn)、可以見(jiàn)微知著、轉(zhuǎn)速堪比計(jì)算機(jī)的大腦。他在讀書(shū)時(shí)反復(fù)揣摩福爾摩斯探案集，每到解密的時(shí)候，根據(jù)提示退回去一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)照細(xì)節(jié)復(fù)盤(pán)，看了不下數(shù)十遍，仍舊不能獨(dú)立地去破那些案子。師傅看得出他的心思，他坐上車(chē)，并不著急走。末了，他告訴小張，慢慢查，別有壓力。

小張決定先見(jiàn)一見(jiàn)報(bào)案人，她現(xiàn)在正在和同事做筆錄。單元門(mén)口圍著的人依舊沒(méi)有散去，住了這么多年的地方突然死了人，想來(lái)他們想要看個(gè)究竟。

“警察同志，什么時(shí)候能把這個(gè)撤掉??？這大過(guò)年的，都等著回家做飯呢。”

他們說(shuō)的是警戒線，因?yàn)樗勒咴谝粯?，怕樓上的人?lái)回走動(dòng)破壞了現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)單元樓都封起來(lái)了?，F(xiàn)在已經(jīng)勘察完畢，尸體也運(yùn)回隊(duì)里，警戒線是可以收起來(lái)了。只是群眾的話未免有些不近人情了，他們?nèi)绻麊?wèn)死的是誰(shuí)、或者怎么死的，都不奇怪；怪的是好像大家覺(jué)得這個(gè)人就是該死的，或者說(shuō)，早知道會(huì)如此。

他一邊聽(tīng)著他們做筆錄，一邊在屋里細(xì)細(xì)掃視。從進(jìn)門(mén)處開(kāi)始，大門(mén)是防盜門(mén)，用的密碼鎖。左手邊鞋柜，鞋子很少。進(jìn)門(mén)右手邊靠洗手間的墻，是一排柜子，里面衣服也沒(méi)幾件。進(jìn)到洗手間、廚房，看起來(lái)干凈簡(jiǎn)潔，讓人覺(jué)得她不是住在這里，而是來(lái)旅游的。他自己都覺(jué)得這個(gè)推斷很好笑，誰(shuí)會(huì)來(lái)這種地方旅游呢？可能人家就只是喜歡這種簡(jiǎn)約的感覺(jué)而已。只剩下客廳了，三人位的沙發(fā)，松軟得不像話，剛進(jìn)門(mén)時(shí)的感覺(jué)又一次充盈了他的身體。順著檀香走到柜子旁，上面放了一只香爐和三支燃盡的供香，墻上掛了一張帶觀音像的手抄心經(jīng)。香爐里的灰快裝滿了，屋子里每件東西都帶有淡淡的檀香，包括抽屜里的那沓觀音像，和掛在墻上的一樣。就這么大的地方，很快就轉(zhuǎn)完了，不過(guò)她家中的某些東西引起了小張的注意。

報(bào)案人是這家的房東。死者三個(gè)月前，從外地來(lái)到這里，租下了這間房子。她說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，來(lái)這里住上一段時(shí)間，覺(jué)得好的話，就會(huì)長(zhǎng)期租或者買(mǎi)下來(lái)。上個(gè)星期房租就到期了，房東問(wèn)她怎么想，是買(mǎi)是租還是退房？她要是不住了，她要帶別人來(lái)看房。她們約好今天見(jiàn)面，帶著購(gòu)房合同。房東九點(diǎn)到的，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，電話也不接。她在門(mén)口等了約摸半個(gè)多小時(shí)，還不見(jiàn)任何動(dòng)靜，就把門(mén)打開(kāi)了。一看，人死了，就報(bào)警了。

“你一直有這房子的鑰匙？”小張突然發(fā)問(wèn)。

“你聽(tīng)我說(shuō)，警察同志，這門(mén)鎖上留有我的指紋，我告訴她改密碼的方法了。一般我是肯定不會(huì)來(lái)的，但是你說(shuō)她要是跑了，或者霸占著不走，我不能換一個(gè)房客就換把鎖吧！”

“你還有什么要補(bǔ)充的嗎？”

“也沒(méi)啥，我們接觸不多，不過(guò)真沒(méi)想到她會(huì)把房子裝成這樣。她看起來(lái)比較那個(gè)。哎，就是那個(gè)，風(fēng)騷吧！我也說(shuō)不太好，反正看起來(lái)不像是會(huì)在這屋里住著的。外頭對(duì)她評(píng)價(jià)都不太好?！?/p>

接著上門(mén)走訪，一律是家中的女人在接受調(diào)查。她們提起死者，臉上掛滿了嫌棄，仿佛什么骯臟不堪的東西，恨不能結(jié)束后立刻去刷刷牙洗洗臉，沖去沾染上的污垢。就是個(gè)賣(mài)的！賣(mài)什么的？賣(mài)什么，賣(mài)雞的！賣(mài)淫是違法行為，你們既然都知道怎么不舉報(bào)呢？她還不如賣(mài)雞的，雞要錢(qián)，她就是發(fā)騷！這樣吧，如果你們能提供證據(jù)，可以隨時(shí)跟我聯(lián)系；如果不能，小心她的家屬使用起訴你的權(quán)利。女人們聽(tīng)到這話，閉上了嘴，狠狠地剜上自家男人一眼，好像還有什么沒(méi)說(shuō)盡的話，因?yàn)樗麄兊脑虿荒芾^續(xù)說(shuō)下去。正好，他也根本不想聽(tīng)。毫無(wú)緣由地，他怒氣沖沖跑出單元門(mén)，差點(diǎn)被門(mén)檻絆了一跤。今天的太陽(yáng)晃得讓人心煩。他不知道自己在為什么生氣，因?yàn)榕藗冋f(shuō)的不好聽(tīng)的話？自己憑什么那么篤定她不是呢？因?yàn)橘u(mài)淫女不配體面地死去嗎？

他還有一個(gè)人要見(jiàn)。

小區(qū)門(mén)口的一條街上，開(kāi)著各式各樣的店鋪，吵吵嚷嚷的，滿足小區(qū)住戶的需求。小張打街上遛了一圈，隨后進(jìn)了一家賣(mài)煙酒副食的雜貨鋪。門(mén)臉很小，屋子是狹長(zhǎng)的，靠著墻立了兩趟長(zhǎng)長(zhǎng)的貨架，加上屋子正中間的一趟，一共三排，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。老板坐在進(jìn)門(mén)的玻璃柜臺(tái)里看電視，整間屋子只有一個(gè)燈泡，非節(jié)能的老式鎢絲燈泡。太陽(yáng)照不盡狹長(zhǎng)的甬道，屋子的后半截因著這只燈泡，不至于被人忽視。電視機(jī)和燈泡刺刺啦啦的遙相呼應(yīng)，左右耳一起一落的聲波，讓人覺(jué)得不舒服，只有柜臺(tái)享受得到外頭的光亮。

“老板，聽(tīng)說(shuō)你這兒賣(mài)卡磁爐？”

“是的。這里只有我賣(mài)?！?/p>

“都有啥樣的？”

“就一個(gè)樣，拿給你瞧瞧?！崩习鍙哪_底下摸出來(lái)一個(gè)，遞給小張。和照片上一比對(duì)，基本確定死者家里的卡磁爐是在這里買(mǎi)的。

“老板，跟你打聽(tīng)個(gè)人。最近是不是老有個(gè)年輕女孩在你這兒買(mǎi)卡磁爐？”

“有。”

“記得這么清楚？”

“她半個(gè)月買(mǎi)一個(gè)、半個(gè)月買(mǎi)一個(gè)，一來(lái)就說(shuō)是壞了。我賣(mài)這么多個(gè)出去，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)壞的。我尋思咱都是做街坊生意的，她一個(gè)小姑娘也不容易，叫她拿過(guò)來(lái)我給修修。她竟然問(wèn)我會(huì)不會(huì)修理身子？真的，給我挺大一老爺們兒聽(tīng)得臉通紅。我也懶得管了，她掏錢(qián)我就賣(mài)東西給她?！?/p>

“那您怎么知道她是一個(gè)人呢？”小張問(wèn)著，腦海里浮現(xiàn)的是櫥柜里擺放整齊的兩雙碗筷。

“咱這地方小，生臉少，像她這么年輕輕的就一個(gè)。再加上吧，做事再?gòu)垞P(yáng)些，想不注意她都難。小伙兒你別不信，她每天要在這條街上干啥，我閉著眼都能給你說(shuō)出來(lái)?！崩习迕统榱艘豢跓?，像充了氣一樣，一股腦地往外說(shuō)，“每天早上七點(diǎn)四十五，她來(lái)街東頭買(mǎi)包子，一葷一素一杯豆?jié){不加糖，邊走邊吃到街對(duì)面買(mǎi)菜。周一雞來(lái)周二魚(yú)，周三肘子周四是海鮮……然后再去西頭買(mǎi)幾個(gè)水果，最后來(lái)我們家買(mǎi)一瓶酸奶一瓶純奶，就回去了?！薄疤焯烊绱藛幔俊薄安畈欢喟?，我還納悶干啥不直接成箱地買(mǎi)。俺這也沒(méi)啥人，拆開(kāi)了，最后還不是一箱都賣(mài)給她？不過(guò)她每月的初一、十五買(mǎi)一個(gè)爐子。買(mǎi)爐子呢，就不買(mǎi)奶。小伙兒，她出事了吧？”小張本來(lái)想問(wèn)他怎么知道，低頭看見(jiàn)了自己的警服，回道：“嗯，她死了。”老板沒(méi)再接話，仍舊抽著煙。

小張的電話響了，他走出門(mén)，掏出手機(jī)。是師傅的電話，問(wèn)他進(jìn)展如何?！罢０桑　彼摽谡f(shuō)出了這三個(gè)字，有點(diǎn)吃驚，但仔細(xì)想想也沒(méi)什么不妥。掛了電話，街上仍舊是吵鬧，大家都珍惜著難得的晴日。鶴江的年味一如往年的重，小區(qū)里那個(gè)女人的死，什么都沒(méi)能改變。

小張回到隊(duì)里直奔法醫(yī)室，還帶著滿滿兩大包證物。法醫(yī)掏出手機(jī)對(duì)師傅說(shuō)，收你二十。師傅告訴他，這只是他們倆人之間的一個(gè)小樂(lè)趣，這次賭的是他會(huì)帶幾袋兒東西回來(lái)。小張當(dāng)然是不明就里的。法醫(yī)收起手機(jī)，告訴他，這是尊敬的周扒皮師傅為我即將為你這兩兜寶貝加班加點(diǎn)，支付的泡面費(fèi)。他有些不好意思，手中的東西放也不是，不放也不是。法醫(yī)被逗笑了。師傅直接接過(guò)，遞到法醫(yī)手里，這樣才公平。

師傅告訴小張，根據(jù)尸檢報(bào)告的結(jié)果顯示，死者角膜中度渾濁，瞳孔能透見(jiàn)，推斷死亡時(shí)間在十二至二十四個(gè)小時(shí)之間。死因系急性一氧化碳中毒，腸胃中未見(jiàn)苯二氮卓類(lèi)藥劑殘留。也就是說(shuō)，再等一份證物科的鑒定報(bào)告，就可以結(jié)案了。師傅當(dāng)然看出了小張有話想說(shuō)，這孩子有著他自己都未曾察覺(jué)的敏感，那是無(wú)法通過(guò)練習(xí)復(fù)制的天賦。只是太缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這次的案件對(duì)他而言就是很好的機(jī)會(huì)。師傅耐心地聽(tīng)他說(shuō)出自己的困惑，他覺(jué)得目前還不能認(rèn)定這是一起自殺案件。房間里多出的男士拖鞋和洗漱用品，似乎說(shuō)明還有另一個(gè)人的存在；尤其是說(shuō)到死者的風(fēng)評(píng)那一塊，他激動(dòng)得厲害，就差沒(méi)有喊出來(lái)——他用低沉而堅(jiān)定的口吻說(shuō)道：“她絕不可能是那樣的人！”

師傅看了他一眼，好像小張的態(tài)度在他的意料之中。然后他問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)她？”答案是否定的?！澳悄阍趺粗浪皇悄菢拥娜?？”看他沉默不語(yǔ)，師傅又說(shuō)：“你覺(jué)得咱們局長(zhǎng)是什么樣的人？”

“嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)厲?！毙堖t疑了一下，覺(jué)得他沒(méi)見(jiàn)過(guò)局長(zhǎng)幾面，還真不好回答這個(gè)問(wèn)題。但話已經(jīng)脫口而出，他有點(diǎn)尷尬。

“那你覺(jué)得局長(zhǎng)在孩子心里是什么樣的人？”他明白師傅的意思，每個(gè)人作為獨(dú)立的客觀主體，對(duì)同樣的事物，會(huì)產(chǎn)生不同的感受?！澳阍傧胂耄珠L(zhǎng)對(duì)劫持人質(zhì)的罪犯和小偷，采取的方針是一樣的嗎？”師傅看他有些沒(méi)完全明白，又補(bǔ)充道：“人是多面的，往往人們呈現(xiàn)給你的是他們?yōu)榱四撤N可達(dá)或不可達(dá)的目的，想讓你看到的。而作為警察，我們要相信，也只能相信客觀證據(jù)。”

不到兩個(gè)小時(shí)，法醫(yī)帶著結(jié)果出來(lái)了，所有證物都顯示死者是獨(dú)居，家中除了自己的指紋，連其他人的毛發(fā)都不存在。證據(jù)鏈中唯一沒(méi)有閉合的一環(huán)，也在這份結(jié)果出來(lái)后，嚴(yán)絲合縫。

法醫(yī)拍拍小張的肩膀：“張兒，你知道這姑娘哪兒的嗎？”

“不知道啊，房東只說(shuō)了她剛來(lái)這兒三個(gè)月?！毙埨蠈?shí)回答道。

“我知道，我還知道她什么時(shí)候生日?！?/p>

“這也能解剖出來(lái)？”

“當(dāng)然不是，不過(guò)她衣服口袋里有身份證。你太緊張了！”

“緊張？我緊張嗎？師傅，你們?cè)缇椭浪亲詺?duì)嗎？”他轉(zhuǎn)身問(wèn)師傅。

“沒(méi)有很早?！?/p>

“原因呢？”

“因情吧。”

“那您為什么還任由我去調(diào)查，不直接結(jié)案呢？”

“首先，你提出的問(wèn)題和線索確實(shí)值得去驗(yàn)證；其次，這是你跟的第一個(gè)案子，我應(yīng)該給予充分的支持和信任；當(dāng)然，必要時(shí)我也會(huì)糾錯(cuò)；最后，你也得到了相同的、正確的結(jié)論。證明你作的調(diào)查沒(méi)有錯(cuò)。”

“師傅，我想知道您是怎么得出的結(jié)論？”

“屋里雖然有男士物品但是沒(méi)有使用過(guò)，加上鑒定科顯示屋內(nèi)只有她一個(gè)人的毛發(fā)和指紋，其實(shí)就否定了另一個(gè)人存在的可能；她的右手無(wú)名指根部有帶過(guò)環(huán)狀物品的痕跡，尸檢時(shí)顏色較淡，結(jié)合她到鶴江的時(shí)間，推測(cè)應(yīng)該是來(lái)之前因?yàn)楦星槠屏讶∠铝私渲?；最重要的一點(diǎn)，她的手腕處有割腕的痕跡，我們調(diào)了她的病例，有過(guò)自殺被救的先例。以上，判定她計(jì)劃性地進(jìn)行了自殺行為?！?/p>

“哦?！彼麨樽约旱哪承┦韬龈械綉M愧，“原來(lái)是這樣，我還浪費(fèi)了那么多的時(shí)間和人力?！毙堄X(jué)得自己此刻像是站在海邊，翻起的海浪一下一下朝他涌來(lái)，拍打著他的腳面、小腿、腰部，最后打上他的臉。他的五官無(wú)法感知周遭，腳下的沙子被站出了兩個(gè)坑，細(xì)密而緊實(shí)地抱住了他，動(dòng)彈不得。

“浪費(fèi)？即使是在最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺?shí)驗(yàn)中，自然損耗也是可以忽略不計(jì)的。沒(méi)有那么多的天才，只有在發(fā)展中不斷進(jìn)步完善的人。你所擁有的細(xì)致入微的感知能力，已經(jīng)超越了很多人。況且我只比你早知道不到半天，二十年的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)先你半天，值得讓你這么沮喪嗎？我們也會(huì)有為了一個(gè)案子布控三五個(gè)月而一無(wú)所獲的時(shí)候，這也是你眼中的浪費(fèi)嗎？”

慚愧變成了自責(zé)，他朝師傅尷尬地笑了笑。

“每一個(gè)剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的人都愿意做很多功，不在乎是不是有成就。后來(lái)很多人慢慢都變平淡了，沒(méi)有熱情也沒(méi)有激情，功過(guò)無(wú)所謂。這才最可怕?！睅煾档脑捰悬c(diǎn)嚴(yán)厲，甚至有點(diǎn)難聽(tīng)。但他聽(tīng)懂了，這話把他一點(diǎn)一點(diǎn)從腳下的沙窩里拔出來(lái)，耳目變得清明。他突然想透了一個(gè)更深的問(wèn)題，也是這幾天他比較焦慮的問(wèn)題——有人一點(diǎn)一點(diǎn)地設(shè)計(jì)自己的死，也有人一點(diǎn)一點(diǎn)地計(jì)劃自己的活。有人在死去，有人在成長(zhǎng)。這個(gè)世界就是如此復(fù)雜，也如此可愛(ài)。

他深深地向師傅鞠了一躬，沒(méi)聽(tīng)到一旁的法醫(yī)在他出去之后與師傅的對(duì)話?！斑@不是你自己挑的人？干嗎生這么大的氣？”“是，我活該?！薄叭思铱杀饶惝?dāng)年聰明得多，也上路得多。想想局長(zhǎng)的白頭發(fā)，你可沒(méi)少添力。你開(kāi)始還不是一樣？所以啊，慢慢來(lái)吧?！薄班?，慢慢來(lái)。”

“喏，這可能會(huì)對(duì)你找到答案有幫助。”小張扭頭一看，是法醫(yī)追出來(lái)，手里拿著那部放在床頭的手機(jī)，只有一個(gè)未署名的電話號(hào)碼。他記下那個(gè)號(hào)碼，用自己的手機(jī)撥了過(guò)去，很快被接起?！拔梗悄銌?？”是一個(gè)女聲，帶著試探地詢問(wèn)。

“你好，請(qǐng)問(wèn)您是劉念的家屬嗎？”——?jiǎng)⒛罹褪悄莻€(gè)死去的女人。

“她死了嗎？”小張聽(tīng)到這樣的問(wèn)題已經(jīng)不感到奇怪了。大家都能看到的事情，只有他看不明白。

“是的，她……死了。我是鶴江刑警隊(duì)的張瞰。”

“好吧，”她稍稍停頓了一下，“我盡快過(guò)去。”

“您怎么過(guò)來(lái)呢？確定好方式和時(shí)間后請(qǐng)告訴我?！?/p>

“好的，謝謝你張警官。”

掛了電話，小張突然覺(jué)得已經(jīng)松弛下來(lái)的心又莫名其妙地緊張起來(lái)，剛才接電話的那只手竟然沁出一手心的汗。干嗎呢？真不是老警察呢！他一邊自嘲，一邊下樓開(kāi)車(chē)。轉(zhuǎn)了一圈兒，竟然沒(méi)找到自己的車(chē)。后來(lái)一拍腦袋，想起來(lái)剛才為了提東西方便，是從樓東側(cè)的貨梯上來(lái)的。法醫(yī)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我太緊張了。他暗暗責(zé)怪自己。還沒(méi)走到車(chē)跟前，那個(gè)女的電話就打過(guò)來(lái)了，說(shuō)她兩個(gè)小時(shí)后可以趕到濱江機(jī)場(chǎng)。小張看看時(shí)間，趕緊朝機(jī)場(chǎng)趕，他趕過(guò)去也需要兩個(gè)小時(shí)左右。鶴江不像阜州，它只是一個(gè)邊緣的、不發(fā)達(dá)的小縣城，沒(méi)有高鐵更沒(méi)有飛機(jī)。從阜州過(guò)來(lái)，需要先飛到濱州，再轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)才能到。在路上，他給剛剛那個(gè)號(hào)碼發(fā)了一條短信：“您好。請(qǐng)您下了飛機(jī)聯(lián)系我，我會(huì)在機(jī)場(chǎng)接你。”

在路上，他覺(jué)得心里有點(diǎn)亂，雖然他想好好從頭到尾捋一下這個(gè)案子，但千頭萬(wàn)緒紛至沓來(lái)，一時(shí)也不知道從何處開(kāi)始。他覺(jué)得，是趕緊想見(jiàn)到這個(gè)女人的念頭擾亂了一切。而見(jiàn)到她，這種亂就會(huì)終結(jié)，因?yàn)?，她知道。他什么都沒(méi)說(shuō)，她就什么都知道。

劉念從阜州來(lái)到這里，對(duì)內(nèi)精心的、規(guī)律的生活，對(duì)外不加掩飾甚至宣揚(yáng)做著敗壞名聲的舉動(dòng)，最終死在家中。那么，動(dòng)機(jī)呢？一個(gè)案子最重要的就是動(dòng)機(jī)，人不可能無(wú)緣無(wú)故的去偽裝，即使是下意識(shí)的，也是深層次內(nèi)心需求的驅(qū)從。她屋子里即使不是真的有另一個(gè)人存在，在內(nèi)心里也一定為某個(gè)人始終保留著這個(gè)位置。小張知道，這一切，都需要從阜州來(lái)的這個(gè)女人給出答案。

突然，他看到一輛白色的奧迪從他車(chē)右邊超了過(guò)來(lái)，快超過(guò)半個(gè)車(chē)身的時(shí)候，一個(gè)胡子拉碴的中年人搖下玻璃點(diǎn)著他說(shuō)：“警察叔叔，你會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)啊，一直壓著超車(chē)道走？”他這才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，本來(lái)想道一聲歉，可那輛車(chē)一溜煙跑前面去了。他咬了一下指頭，靜靜腦子，專(zhuān)心開(kāi)起車(chē)來(lái)。他還沒(méi)趕到機(jī)場(chǎng)，那個(gè)女人的電話就打過(guò)來(lái)了，說(shuō)她已經(jīng)落地了。

兩個(gè)人見(jiàn)了面，他把證件遞給她。她遲疑了一下，還是接了過(guò)去。她看了會(huì)兒證件，又看著小張：“有什么需要我配合的？”

“是這樣的，我們需要家屬確認(rèn)死亡，還有她生前登記的人體器官捐獻(xiàn)，也需要征得家屬的同意。劉念的手機(jī)里就你一個(gè)聯(lián)系人，所以……”

“所以？你就認(rèn)為我是她的家屬？”她摘下墨鏡，問(wèn)向他。她的眼圈通紅，手死死地捏著背包帶，極力忍耐即將噴薄而出的情緒。

“除了房東，這個(gè)手機(jī)上只有一個(gè)號(hào)碼，也從來(lái)沒(méi)有撥出過(guò)……我猜想，她唯一想讓來(lái)的只有你?！?/p>

“她倒是會(huì)給我找麻煩！”從機(jī)場(chǎng)回去還要一段時(shí)間，她上車(chē)就閉上了眼，或許是因?yàn)楸?，總之她沒(méi)再說(shuō)一句話。她的臉瘦長(zhǎng)，身子也瘦長(zhǎng)，體型和劉念相近。倆人站在一起，說(shuō)是親姐妹也不為過(guò)。

劉念的尸體就躺在那兒，穿著自己的衣服。隊(duì)醫(yī)整理過(guò)她的遺容，擦去面上的臟物，被一氧化碳成功爭(zhēng)奪的血紅蛋白堆積在皮膚表面，在白熾燈光下顯出好看的桃紅。小張也被燈晃得恍惚，像是又看到花園里的玫瑰，處處開(kāi)放。女人走近看了她一眼，問(wèn)小張要來(lái)文件，找到需要簽字的地方，快速寫(xiě)下同意，然后頭也不回地離開(kāi)法醫(yī)室。小張沒(méi)想過(guò)她會(huì)是這種反應(yīng)，追出門(mén)去，發(fā)現(xiàn)她蹲在地上哭。她把頭埋在胳膊里，兩只胳膊緊緊地抱住自己，身上的過(guò)膝長(zhǎng)襖隨著她的脊背在地面上起伏。法醫(yī)室的門(mén)夾住了她一半的背包。她就這樣大哭，沒(méi)有人會(huì)來(lái)阻止。如同醫(yī)院比教堂聆聽(tīng)過(guò)更多虔誠(chéng)的禱告，這間屋子也比婚禮見(jiàn)證過(guò)更多真摯的眼淚。

等她哭累了，小張遞上紙巾。她背過(guò)身去，抹完淚露出釋然的樣子。她問(wèn)小張：“你是新來(lái)的吧？”

“我？”小張苦笑了一下，低頭看了看自己的衣著，“因?yàn)槲铱雌饋?lái)不夠?qū)I(yè)嗎？”

“不，你很敬業(yè)。不過(guò)，很多人在工作一到兩年后，就會(huì)漸漸忘記當(dāng)初立志的滿腔熱情，尤其是像我們教師和警察，”說(shuō)到警察的時(shí)候，她故意把這兩個(gè)字咬得很重，“拿著付出與收入不相匹配的工資，需要極高的自我奉獻(xiàn)精神的工作。很容易看出來(lái)?！?/p>

這已經(jīng)是今天第二次聽(tīng)到這句話了，他嘗試?yán)斫狻?/p>

女人又問(wèn)道：“你還有別的想問(wèn)的，對(duì)嗎？”小張點(diǎn)點(diǎn)頭：“如果你不介意的話?！彼颤c(diǎn)點(diǎn)頭。

他們找到一家咖啡館，是她提議的。這是一棟兩層的建筑，與刑警隊(duì)隔三個(gè)街區(qū)。房屋中間被打通了，進(jìn)門(mén)之后會(huì)覺(jué)得內(nèi)部挑高遠(yuǎn)高于外面看到的。屋子的正中間，空中交匯著兩條木質(zhì)的懸空樓梯，踩上去會(huì)有低沉的咚咚響聲。從二樓向下看，有一個(gè)樂(lè)隊(duì)在演奏，輕音樂(lè)從快要睡著的大胡子手中傳出，聽(tīng)得服務(wù)生也打著哈欠。他們找了一個(gè)包間坐下。女人問(wèn)他想喝點(diǎn)什么。其實(shí)小張很少來(lái)這種地方，確切地說(shuō)就是沒(méi)有進(jìn)來(lái)過(guò)。他表示自己都可以。她一共點(diǎn)了三杯，兩杯卡布奇諾，一杯冰美式?！斑@一杯是給劉念的，她喜歡這種地方的情調(diào)?！彼灶欁缘卣f(shuō)著，然后抬頭看著他，“張警官，有什么問(wèn)題你問(wèn)吧。”

“你們關(guān)系應(yīng)該很好吧？”

“說(shuō)實(shí)話，我們?cè)诤玫年P(guān)系里算不上好的，在不好的關(guān)系里又算不上不好?！彼贿厰噭?dòng)咖啡，一邊字斟句酌，“我們很少見(jiàn)面甚至很少聊天，但有了事情會(huì)第一時(shí)間向?qū)Ψ酵虏郏呐聸](méi)有回應(yīng)也不會(huì)尷尬。我們也互相了解，準(zhǔn)確地知道對(duì)方所需要的是什么樣的安慰?！?/p>

她上課一般地陳述，讓小張很不適應(yīng)，但也有某種熨帖：“那么根據(jù)你的了解，你覺(jué)得她是自殺的嗎？”

“當(dāng)然，你一打電話來(lái)我就知道了?！?/p>

“你們有聯(lián)系過(guò)嗎？”

“準(zhǔn)確地說(shuō)，從她決心要做這件事的時(shí)候，我們就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)了。”

小張并不能完全信服所謂的了解，他繼續(xù)提問(wèn)：“我有幾處疑惑，您能不能幫我解答？”

“盡量吧，有時(shí)我也并不完全懂她?！?/p>

“她為什么抄那么多心經(jīng)呢？”

“她信佛，每月初一十五她都只吃素，奶制品都不碰。”

“她為什么種了滿院子的圣誕玫瑰？”

“大概是這個(gè)名字吸引了她吧，聽(tīng)起來(lái)很有情調(diào)，像這家咖啡館。”她這樣的回答，讓小張有點(diǎn)失望。

“她為什么來(lái)到這兒之后一定要搞壞自己的名聲呢？”小張又把走訪時(shí)鄰居的話向她復(fù)述一遍。

“這倒像她會(huì)做的事?！彼[起眼睛，好像在回憶某個(gè)場(chǎng)景，“一件好事十天半個(gè)月都走不出房間的門(mén)，可是一件壞事一天就能傳遍整個(gè)小區(qū)。”

“這就是我最想知道的問(wèn)題。為什么？她這樣做的動(dòng)機(jī)是什么？”“你還真是個(gè)新警察，”她不合時(shí)宜地笑了，隨后又嚴(yán)肅起來(lái)，“我覺(jué)得她這樣做，會(huì)最大限度地抑制警方調(diào)查她死因的沖動(dòng)，節(jié)省你們的資源。”

小張臉一紅，端起了咖啡。

她也低著頭攪弄面前的咖啡，這已經(jīng)是她放的第三包糖了。糖分早已經(jīng)飽和，杯底沉著厚厚的一層未化掉的顆粒。繼而，她端起那杯點(diǎn)給劉念的，抿了一小口。然后她抬頭看著他的眼睛說(shuō)：“我給你講講她寄給我的信吧。大概就在三個(gè)月前，我收到了她的信。上面寫(xiě)著：‘你知道嗎？心理有病的人，若把感情當(dāng)作良藥，只會(huì)變得越發(fā)嚴(yán)重。我只有死路一條。如果讓你接我，你知道我會(huì)去哪里吧？我們說(shuō)過(guò)的。”

“你就真的沒(méi)有再找過(guò)她嗎？”

“我看完信，立馬給她打電話、發(fā)微信，找遍了一切我知道的她的聯(lián)系方式?？墒乾F(xiàn)在所有社交平臺(tái)都依托于綁定的手機(jī)號(hào)，她注銷(xiāo)了，是空號(hào)。我看了信封上的地址，是從阜州的機(jī)場(chǎng)寄來(lái)的，走的郵政。那時(shí)我就明白，不必找了，她計(jì)劃好了一切。如果我還有什么能幫她做的，就是不去打擾她，成全她想要被遺忘的體面?！?/p>

“她跟你說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)鶴江？”

“鶴江是其中之一吧！我們都很喜歡雪，可能是阜州很少下雪的緣故。那時(shí)候商量過(guò)，如果有機(jī)會(huì)，定居在鶴江，買(mǎi)一個(gè)帶院子的房子，種滿園子的花。所以我一看到鶴江的電話，就知道該來(lái)接她了。”她坐在對(duì)面，目光越過(guò)小張飄得好遠(yuǎn)，好像還能看到同劉念一起在咖啡店里的畫(huà)面……

“那她信里說(shuō)的感情是？”

“張警官，她犯罪或者違法了嗎？”

小張被問(wèn)得莫名其妙：“沒(méi)有。”

“那為什么一定要追究這些呢？我愿意同你坐一起去說(shuō)一說(shuō)她，是為感謝你尊重她的意愿讓我前來(lái)，也能夠把這個(gè)壓著我的秘密卸下。她費(fèi)盡心思掩藏的東西、想要保護(hù)的人，就不要再問(wèn)了吧！”

聽(tīng)著她鄭重的告誡，小張開(kāi)始反思自己究竟為什么一定要知道？開(kāi)始是因?yàn)橛幸牲c(diǎn)，順著劉念給的線索聽(tīng)完這封信就可以了，再問(wèn)就與案情無(wú)關(guān)了?！氨?！我要先走了?！彼趯?duì)面，好像又陷入了某種回憶。對(duì)于小張的離開(kāi)，她視而不見(jiàn)。

小張開(kāi)車(chē)回到隊(duì)里，師傅在等他：“聊完了？”

“聊完了?！?/p>

“你想知道的弄清楚了嗎？”

“清楚了。”

“嗯。去寫(xiě)結(jié)案吧?！?/p>

他抱著文件朝外走了兩步又回頭：“師傅，您說(shuō)為什么總會(huì)有自殺的人呢？”

“大概在我們所受的教育中，愿意舍生取義的英雄太多，努力活著的平凡人太少。平凡似乎是不值得被歌頌的，唯有死亡才能彰顯分量之重吧！”

不待師傅說(shuō)完，小張連忙接話道：“可大多數(shù)的普通人，光是活著就需要莫大的勇氣了——您覺(jué)得劉念可惜嗎？”

“可惜？可惜什么？”

“她這么聰明、冷靜又周密。要是來(lái)當(dāng)刑警多好啊?！?/p>

“也未必，不畏死但不知活，她沒(méi)有意識(shí)到自己所做的事情并非是一場(chǎng)完美的獻(xiàn)祭，而是權(quán)衡生存收益與成本后的一次選擇。本質(zhì)來(lái)說(shuō)，她是非常利己的人。她做不了這一行?！?/p>

“哦。”他好像覺(jué)得自己的兩條腿又被埋進(jìn)沙里，但他又是那么心甘情愿。他被某種激動(dòng)覆蓋著。警察和教師，真的有某種相似嗎？就像生和死，在義理上是如此相通。

很多天后，他正在訊問(wèn)一個(gè)案件當(dāng)事人。手機(jī)突然振動(dòng)，他拿起來(lái)，是劉念的朋友發(fā)來(lái)的信息：“張警官，你好?！毙埗Y貌地回了一句：“您好?！边@才突然想起劉念這個(gè)案件已經(jīng)快被他遺忘了。他這幾天路過(guò)那個(gè)小區(qū)就沒(méi)注意花園里的玫瑰是不是還在開(kāi)放。“其實(shí)我想跟你說(shuō)，她寄過(guò)來(lái)的信里還有一封信，是給那個(gè)人的?！毙埖氖謾C(jī)剛收到信息，那邊又傳了一條過(guò)來(lái)，手機(jī)的振動(dòng)一聲接著一聲?！安贿^(guò)我沒(méi)有告訴他?！?/p>

“您介意告訴我原因嗎？”他試探地問(wèn)道。

“我是要告訴你的，張警官。我知道她把信放進(jìn)來(lái)的意思，就是希望我可以幫忙轉(zhuǎn)交。信上寫(xiě)的，大概就是一些無(wú)關(guān)痛癢的叮囑。她人已經(jīng)死了，能夠挽回的可能性肯定是沒(méi)有了。你說(shuō)，這關(guān)心里是真心更多些，還是希望他永遠(yuǎn)不要忘記更多些？”

“的確，這是一個(gè)問(wèn)題?！毙埾肫鹆藥煾嫡f(shuō)的話。

“如果我去告訴他，可他感到厭煩，或是恐懼，那么她想要以自殺來(lái)使這份破碎的愛(ài)情再次圓滿的希望就會(huì)落空。她自我所筑起的、祭壇般的墳?zāi)挂簿筒辉偾f嚴(yán)神圣。既然她把選擇的權(quán)利交給了我，而我，不能在失去她之后被告知她的死亡之于他毫無(wú)干系。那么這封信，永遠(yuǎn)不可能交到他的手中?！?/p>

“嗯。謝謝您告訴我這些。”

小張的手機(jī)之后再?zèng)]有響起。他的訊問(wèn)繼續(xù)進(jìn)行。離下班還有兩個(gè)多小時(shí)，他想，如果有足夠的時(shí)間，他會(huì)繞道那個(gè)小區(qū)，看看花園的玫瑰還開(kāi)著沒(méi)有。后來(lái)他又否定了這個(gè)決定，因?yàn)榇禾煲呀?jīng)接近尾聲了。而圣誕玫瑰，只會(huì)開(kāi)放在寒冷的冬季和早春。

責(zé)任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡